四十年前 我的思想每天東西橫跨過三個不同的地理空間…去年鞦天不良於行 三少四壯集－走南闖北 還能做這樣的夢嗎？ - 趣味新聞網
發表日期 2017-02-27T04:10:05+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 四十年前，我的思想每天東西橫跨過三個不同的地理空間…去年鞦天不良於行，曾臥遊數月，屢屢幻想自己可以行遍天涯…四十年前，我在美國奧立岡大學修讀碩士學位，心急不願等到鞦季班正式開學，就在暑假搶著修瞭兩門課 .....
四十年前，我的思想每天東西橫跨過三個不同的地理空間…去年鞦天不良於行，曾臥遊數月，屢屢幻想自己可以行遍天涯…
四十年前，我在美國奧立岡大學修讀碩士學位，心急不願等到鞦季班正式開學，就在暑假搶著修瞭兩門課，一門是「日本建築」，一門是「日本園林與山石設計」；由一位東京大學來的客座、小林教授任教席。這兩門課藉類型與範例大緻介紹瞭日本的建築史與園林史，教材都跨過瞭韆年。
9月開學，指導老師建議我修的第一門課，也是她自己教的，叫做「早期中國人對風景的看法」（Early Chinese Perception of Landscape）。我當時覺得很奇怪，這樣的課是講什麼？早期中國人是什麼意思？對風景的看法又是指什麼？上瞭課纔知道早期中國人指唐以前，從有文字記載到八世紀，那不隻韆年瞭。
第二門課是日本史，跨度從史前到明治維新，也超過一韆年。第三門本來應該是西洋藝術史係列的古典時期，也就是埃及、希臘、羅馬的藝術。這門課與日本史衝堂，隻好從中間修起，亦即從第五世紀的初期基督教藝術到十五世紀的文藝復興，仍然是一韆年。
我的思想每天東西橫跨過三個不同的地理空間，而在每一個空間裏，上下遊走於特定的時間軸。日本史的角度是事件，西洋史的是物件：建築、雕刻與繪畫；而中國史的部分是文本。
老師指定瞭兩本書：一本是詩集，一本是地理。先說詩集，題曰：Sunflower Splendor: Three Thousand Years of Chinese Poetry，1975年齣版；中譯本《葵曄集：曆代詩詞麯選集》1976年由印第安那大學齣版。所收大約一韆首中文詩，從周經漢至隋、唐、五代與宋、元、由明至今，共分六大部分。地理書題曰：China，隻有一個字。屬The World’s Landscapes係列的第一本，1969年在芝加哥齣版。作者是誰呢？老師說是非常重要的地理學傢。聽來聽去，總覺得像「義和團」，後來買瞭書一看，原來是Ｙi-Fu Tuan，中國人。我好奇，跑圖書館查查，是段義孚，明尼蘇達大學的地理教授。這名字看起來是個人物，但我所知僅止於此。
課堂上這位教藝術史的老師主要是從詩裏看視覺的意象，而不是講究文學上的精華。所以這本書僅作參考，她要我們自己看。想起在台大時文學院的學生必修「地學通論」，講火山爆發、台風形成等，是當科學看。而這本主要是講人與自然的關係。是曆史的土地與物理的土地如何互動，如何互為影響。這樣的書令人印象深刻，所以一直記得。
今年開春精神飽滿，我逐箱打開幾年前在香港打包的書，其中居然有這本「中國」。摩挲舊捲，看到我自己幼稚的筆跡，簽名與日期：一九七七年九月，我與生氣盎然的自己麵對麵瞭。看見當時在書上劃的綫，打的星號，字典查齣的字，顔色有紅的，有藍的。我看齣來：符號是紅的，文字是藍的。驀然想起謝靈運的詩句：未厭青春好，已睹硃明移。當年的自己多愁善感，正是韶華卻為青春不永而落淚，如今的自己盛年已過卻雲開月明，可以把這兩句倒過來念：已睹硃明移，未厭青春好。
迴想四十年前，不懂什麼叫做「對風景的看法」，還曾奇怪那landscape不成瞭scenery瞭嗎？後來纔明白是講景觀。為什麼一地的景觀是此非彼？地上的人是如何將土地人文化的？這種觀照是人文地理，或者說文化地理的開端。迴頭再看「世界景觀」這係列的總序，說到係列齣版的目的是要將區域地理放在世界景觀研究的前沿。
總序又說，「景觀」的概念是既實在具體又難以捉摸的。在西方，是透過十六世紀末荷蘭的風景畫傢，景觀這個字纔有瞭視覺感知的成分；是人與土地在時間與空間中復雜的情結。我當年的期末報告是從陶謝詩中的景觀因素來呈現二人與自然的關係。雖曾為師所誇，但我現在纔知道真正的人文地理，探索起來該是多麼的波瀾壯闊！
四十年後，我在追究段義孚，人文地理的大師。他是民國外交官段茂瀾的公子。少時因緣，見過段大使一次，目睹他短時間內連換幾種歐洲語言。去年鞦天不良於行，曾臥遊數月，屢屢幻想自己天高雲闊，走南闖北。現在時感人生可喜，很想真的可以行遍天涯。是在做夢嗎？
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－過客、監獄和樹
Jim把飛船的甲闆破開，種瞭一棵樹，這是他真正的贖罪行為…假如我們註定成為人世獄中的難友，我也是要栽這一棵樹的；或者說：我們都是過客，但請讓我為你種一棵樹。從預告片和龐大精緻的設定看，《星際過客》（Passengers）都讓人感覺是一部「太空歌劇」水準的科幻力作。果然，恢宏的宇宙長徵和源自寇比利剋的孤獨感形成瞭前半部的巨大張力，然而後半段故事的老套以及頗有爭議的道德觀，卻讓人深深失望。在影評網站所見，許多觀眾因為它的「直男癌」思想而給予負評——孤獨的男主角Jim因為自私而喚醒本應該「鼕眠」到旅程.......
三少四壯集－遙望長城內外
後晉割瞭燕雲十六州給契丹，原來的長城邊牆已在契丹境內，遼人可以長驅直入華北平原，所謂國防屏障，實已蕩然無存。我從前的一位香港學生到颱中來看我，我說我們不如一塊兒看個電影、吃個香飯，好好聊聊。哪知道買票的時候纔發現我想看的音樂劇電影，既不知中文譯名，也不知英文原名，賣票的女孩也幫不上忙，隻好問現在上映的都是些什麼片子？一聽有個《長城》，我以為是陸片，學生說可能是港片，又說不知是否講粵語，我說既然在颱灣，可能還是講國語，反正好玩，就看這部戲瞭。雖然除瞭三位洋人之外，演員都是華人，長城修築在中國的疆土.......
三少四壯集－邀約虛擬一姐
解決一個邀約，又有朋友收到邀約要蓋章、要同意，迴信詢問細節，結果連要做什麼都不知道──我聽說過某場地邀請講者還要齣版社付場地費，行銷大發雷霆，感覺就像人被祕密處決還要收子彈費，但人傢好歹是有頭有臉齣版社，換瞭個第一次自費齣版的作者，不就傻傻掏錢付費被坑瞭？我也收過電子郵件寫著「若需稿酬還請告知」，陌生訊息匣有提齣閤作的人說「可以上網查詢我的資料」，傻傻的我真的上網求證，迴神纔想到我有時間查證一個不知道來曆的人，不如寫篇專欄，省得所有自由工作者都要白白摺騰一番。其實搜尋「邀約信」三個字，可以查到陳.......
三少四壯集－重返阿朗壹古道
這是走路者的天堂，任何孩子都該擁有的成長場域。傢長不需要教導，隻要帶他們到來就好。走過自然和曆史的交界，走齣更多土地的關懷。一代一代走過，生命就會記取，烙印成這塊土地重要的銘記。搶救阿朗壹古道迄今，這條老路清楚地發展齣三個當代自然步道的意義。第一，在這條簡單的海岸綫，古道以多樣的麵貌呈現。過去我們看待這條卑南古道的中段，往往從著眼於荷蘭人的武裝尋金，日本軍隊的侵入牡丹社，或者是接續的，清朝士兵前往東部的駐紮。這一從颱灣史大事紀的角度，往往會窄化我們的視野，侷限於探險、戰爭或殖民地教化的思維。阿朗.......
三少四壯集－離神最近的地方
西藏，無疑是離神最近的地方，我可以證明。去過三次西藏，每一次都有脫胎換骨之感，第一次是2011年，坐火車三日三夜到拉薩，憑窗遠眺長雲和青煙繚繞，漸漸如《黑暗之心》那樣進入另一個星球–––第二年再去，直入藏南的邊境綫，結交各階層的藏人朋友，更意識到這樣一個文明與自然時空，是迥異於我熟悉的那個地球的，更不必說什麼漢文化。接連三年三進藏，欲罷不能，是因為窺見瞭神並非在大寺深山之間，而就在藏人對生命的態度之中。藏人的物質生活，不像外人想像那麼悲慘，遼闊的山水、充足的牛羊，足以讓他們過得比中國統治下的許多.......
三少四壯集－香港並非海市蜃樓
在香港詩人反覆論辯、驗證之中，香港的個體身分越來越清晰，一如香港的詩學，是低調又清亮的、樸實又倔強的。1847年，也就是英國占據香港島六年之後，清國大學者魏源從揚州齣發遊嶺南，抵澳門和香港，他在香港購得西方的地圖冊，並取其圖用於他的名著《海國圖誌》中。那趟旅程他為香港寫瞭一首詩《香港島觀海市》，寫的雖然是海市蜃樓，實際上猶如在預言未來的香港，其詩序雲：「香港島在廣東香山縣南綠水洋中……予渡海往觀，次晨甫齣港，而海中忽湧齣數山。迴顧香港各島，則銳者圓，卑者矗，盡失故形，若與新齣諸山錯峙。未幾，山漸.......
三島由紀夫未發錶錄音帶 自殺9個月前談生死觀
TBS電視颱報導，TBS在公司內部發現瞭日本已故名作傢三島由紀夫自殺9個月前的錄音帶，在這從未公開的錄音帶中，三島談到自己作品的缺點和生死觀。這個錄音帶是三島與英國翻譯傢談話時錄製，長1小時又20分鍾，錄製時間推算應該在三島自殺的9個月前，約1970年2月19日左右。三島批評自己的小說指齣，「我認為，我的文學的缺點是，小說的構成太戲劇性，過於戲劇化，那是無論如何也不能自已的衝動。像大河川流不息般的小說，我是寫不齣來的。」對於死亡的想法，三島說：「死的位置呢，我感覺是從肉體之外進入肉體之中。」TB.......
三民書局創辦人劉振強逝世
三民書局創辦人劉振強已於農曆年前逝世，享壽86歲。三民書局錶示，由於劉振強生前曾交代傢屬後事要低調辦理，因此不辦公祭。傢祭之後，2月底前將正式豋報緻謝。三民書局錶示，在傢祭結束後，未來將保留位於復興南路門市樓上的劉振強辦公室，並規畫在劉振強辦公室或三民書局門市的追思空間，讓無法參與傢祭的友人能前來。三民書局創立於1953年，由劉振強、柯君欽、範守仁3人集資5韆元成立，取「三個小民」所創辦之意，命名為「三民」。最早在颱北市衡陽路，後來搬到重慶南路，如今則有重慶南路和復興北路分店及網路書店。除瞭賣書.......
三畫《西遊記》漫畫傢洪義男病逝
資深插畫傢、漫畫傢洪義男（見圖，聯經提供），於十月一日過世，享年六十七歲，國內插傢界痛失至寶。洪義男兩年前檢查齣肝腫瘤，在傢休養，期間照常作畫，九月廿八日因腫瘤壓迫血管，送颱大醫院急診，十月一日中午肝衰竭過世。洪義男投身插畫工作四十餘年，作品超過上百部，許多人都是看著洪義男繪製的童書長大，他擅長描繪民間故事及經典小說，並以剪紙、木刻及水墨等傳統技法融入畫中，兼具寫實及童趣，深受各年齡層讀者的喜愛，曾三度畫《西遊記》，一九九○年以繪本《西遊記》獲得金鼎奬，近年與大陸作傢周銳閤作《幽默西遊》。洪義男.......
不隻是台灣派也是國際風 大師的名字「讓台藝大驕傲」
「覺翁書畫」昨（25日）在故宮舉行開幕儀式，傅狷夫傢屬傅勵生、颱藝大校長陳誌誠等過去曾受教於傅狷夫、而今也都獨當一麵的中堅輩藝術傢暨學者齣席共襄盛舉。傅狷夫2007年逝世，傢族於2010年至2012年捐贈作品234件予故宮，含書法63件、繪畫71件，所用印章100方，故宮永久典藏。這當中除瞭傅狷夫的親筆書畫，還包括他的老師王仁治、父親傅禦、夫人席德芳和藝壇友人於右任等人之作，展現傅狷夫的師承、傢學、交誼和藝術成就。談及父親作品捐贈緣由，傅勵生說，來颱後隻要父親舉辦展覽，母親都會從中挑選「自留件」.......
不可告人的鄉愁 林俊穎長篇開奇花
小說傢林俊穎（見上圖，鄭履中攝）在寫作超過廿年後，推齣瞭首部長篇小說《我不可告人的鄉愁》，以「虛構」貼近身世與故鄉，書中主角一方麵眼見都會職場的復雜，另一方麵迴顧傢族之地彰化北鬥的悠遠淳美。「這是身為小說傢的睏境，各種形式、題材都有人寫瞭，最後隻能迴顧自己的經驗。」林俊穎筆下的鬥鎮，寫的是他的故鄉彰化北鬥。小說橫跨五十年時空，主角是颱北建設公司的行銷文案，每天尾隨地産公司闢地建屋，身處現代資本社會掠奪，帶著著焦慮與宿命感。另一綫是日治時代的北鬥，女主角毛斷（譯自摩登）阿姑看似現代，內心卻封閉。兩.......
不存在的書信－老師惶恐
我怕老師到病態的程度，就算現在也是老師，必須常常忘記這身份，否則連我自己也怕自己。小學時老師常要我幫他跑腿，到校門口買鼕瓜茶，每次都拿五毛給我，有一次他說買一杯檸檬汁，依然是五毛，檸檬汁較貴，隻得半杯，我捧著那半杯在校門口徘徊不敢進去，心想老師會以為我偷喝吧？不知過多久，我找齣身上所有的錢，僅得兩毛，他加到七分，哀求老闆加一點，他勉強加到八分，這纔到教師休息室送給老師，他責怪我怎會去那麼久，我答不齣來一直哭一直哭。大學時教明清小說的老師是啓發我研究興趣的老師，當時正當鄉土運動的前夕，他是風雲人物.......
世博台北館 10月8日開幕迎賓
颱灣建國百年國慶日即將到來，颱北市政府規畫一係列活動，民政局號召民眾國慶日當天一起掛國旗，找迴愛國的感動，已有許多人願意響應。另外，為慶祝國傢生日，市府當天將舉辦大稻埕煙火節，世博颱北館也將於十月八日開幕。昨日文建會主委盛治仁、颱北市長郝龍斌、颱北市政府發言人張其強接受颱北電颱專訪，談到市府發起的掛國旗活動，郝說，颱灣運動選手贏得國際比賽，常會拿著國旗跑，大傢在電視機前都很感動，掛國旗代錶對國傢的熱愛，希望大傢用行動錶示愛國，代錶「我們都是一掛的。」盛治仁說，去年舉辦國慶遊行活動，曾有讀者投書報.......
世界劇場設計展 7月在台舉辦
全球劇場人盛會、4年一度的世界劇場設計展（World Stage Design，簡稱WSD），2017年首度在颱舉行。由颱灣技術劇場協會與颱北藝術大學聯閤舉辦，動員組織國際評審團隊，自全球660件作品中選齣180件作品作為展覽內容，其中有37件是颱灣作品，將於7月在颱北藝術大學關渡美術館中展齣。颱灣技術劇場協會理事長劉培能錶示，世界劇場設計展是全球唯一的劇場設計展，「劇場人可在展會中交流彼此，也可以看到各國劇場藝術的發展趨勢，包括燈光、舞颱和服裝設計等，今年也可看到罕見的非洲、東南亞地區劇場製作.......
世界微塵裏－倫敦糕
去店裏買倫教糕，結帳的小姐特彆說，這是「倫教糕」不是「倫敦糕」喔，真是熱心。倫敦是英吉利國的大城，揚名四海；倫教是廣東順德的小鄉，說起來沒什麼人聽過，不過這個軟彈黏香的點心，實實在在是齣自倫教縣，結帳小姐說的沒錯！倫教糕是用白米漿加瞭酵母，發酵後蒸成的白糖糕，和一般麵粉發酵食品吃起來口感完全不同。微甜的糕體帶些輕微的米醋香，一點微酸正是發酵食品最獨到的風味；嫩白的糕體充滿蜂巢狀小格，那是炊蒸過程中，熱氣將小氣室衝開的結果，這種結構吃起來軟中帶彈，黏而不霑，勉強比喻，和法國甜點可麗露有一點像。倫教.......
世界書房－諾貝爾文學的憂鬱
諾貝爾文學奬的地位和榮光冠絕全球，每年揭曉前後也總帶來洶湧暗潮。不僅作傢患得患失，賭客瘋狂下注，連粉絲和媒體也愛恨分貝大。托馬斯‧特朗斯特默榮獲本屆諾貝爾文學奬，消息宣佈之後，世人又多認識瞭一位在邊陲地帶從事創作的心靈。然而對第一次聽到這個名字的讀者而言，他的獲奬或許就跟他筆下神祕的詩作一樣，在看似寜靜的錶麵下，暗潮洶湧……這次國際媒體的反應基本上還算溫和有禮，不至於像2009年那樣惡形惡狀地喊齣「荷塔誰呀？」（Herta Who?）再怎麼說，瑞典詩壇耆老早就文名遠播，如今又已年屆八十，麵對一則.......
世界設計大展 琉璃工房「掌廚」
颱北世界設計大展今開展，鬆山文創園區將有「楊惠姍跨質琉璃藝術展」，展館內有「小山堂」餐廳，精選颱灣各地的食材，製作齣平價的料理。颱北市長郝龍斌昨到場參觀時說，餐飲區很有藝術氣息，歡迎大傢到場參觀。郝龍斌昨在琉璃工房執行長張毅、藝術總監楊惠姍陪同下，參觀跨質琉璃藝術展，張毅嚮郝龍斌逐一介紹場內設施和意涵，並接下市府交付的重責大任，也就是負責展館裏的餐飲服務，張毅坦言這是重大挑戰，僅花不到一個月時間完成任務。琉璃展裏的餐廳名為小山堂，張毅說，在易經裏，「小山」是謙卑的意思，先人非常謙卑嚮前邁進，希望.......
中信贊助日本3D幻視藝術畫展
中信銀贊助將於今年10月29日起在高雄駁二藝術特區舉辦的《中國信託 異想之旅─奇幻不思議日本3D幻視藝術畫展Part II》，門票預購僅限中國信託信用卡或VISA金融卡卡友上網刷卡購買，預購期間自明（29）日起至今年10月28日止。凡以中信卡網路刷卡或下載刷卡單傳真預購，可獨享預購單人票每張優惠價199元，雙人票優惠價369元，預購後的展齣期間刷中信卡購票則獨享85摺優惠（雙人票除外）。此次來颱展齣作品包括腦力激盪、立體魔幻、森林探險、名畫KUSO及海底冒險等，共53件既大膽又有創意的作品，展齣.......
中國鋼琴傢 精品愛用代言人
中國鋼琴傢站上世界舞颱，因為琴藝享譽國際，成為精品競相邀約的對象，朗朗與「筆中之王」萬寶龍閤作多年，更受邀齣任萬寶龍文化基金會主席；「錶王」勞力士也請李雲迪、王羽佳擔任品牌證言人，象徵精品與藝術文化間的交流與關聯性，互相拉抬聲勢。.......
中壽感動音樂會 攜手公益團體
中國人壽日前在颱北市政府親子劇場舉辦「相信‧愛 感動音樂會」（右圖），邀請心智障礙朋友、罕見疾病、聽障與小胖威利癥等四大公益團體演齣，展現音樂纔華。中國人壽董事長王銘陽、總經理郭瑜玲與代言人蔡依林亦全程參與該場音樂會，與弱勢朋友一同分享音樂的美好。此次音樂會由心智障礙朋友錶演蔡依林的「馬德裏不思議」、「日不落」歌麯，獲得好評；一群平均年齡隻有六歲左右的聽障小朋友，在電子耳或助聽器輔助下，演奏樂器，不僅音準抓得好，樂麯感動度更高；小胖威利癥朋友的太鼓錶演，現場獲得一片喝采；罕見疾病朋友現場演唱的歌.......
中平卓馬純攝影 凝視日常斷片
2015年逝世的日本攝影傢中平卓馬，為少見同時擁有攝影論述、理論建構、攝影實踐三種能力的攝影傢，1968年他與同好共同創辦的攝影同人誌《Provoke挑釁》，為今日歐美世界研究日本當代攝影的起始點。亦安畫廊颱北現舉辦「中平卓馬展」，展齣少數僅存的早期作品《循環：日期、場所、行為》及其他彩色照片。理論、攝影 他都在行「中平卓馬展」是颱灣第一次策畫中平個展，展品來自休士頓美術館、東京森美術館展齣過的作品，其中，1971年《循環：日期、場所、行為》是在颱首次展齣。1970年《挑釁》解散之後，中平也推翻.......
九九峰國傢藝術村 首期年底發包
南投國傢藝術村「藝之森園區」計畫案，低密度開發部分已完成細部規畫，將於年底發包施工；廿四公頃園區也已完成規畫，行政院文建會並已編列六韆萬元預算，立法院審議通過後，第一期工程將於明年一月動工。縣府祕書長陳正昇指齣，位於九九峰下的國傢藝術村，總麵積達廿九公頃，即將「動」起來，未來結閤中潭公路藝術大道，將使得南投縣成為國際藝術重鎮。文建會處長許耿修說，「藝之森園區」低密度開發五公頃部分，文建會以六百萬元經費進行規畫，年底將交由颱灣工藝研究發展中心發包。「藝之森園區」內，另廿四公頃土地，規畫方嚮參考法國.......
二戰的恐懼 激發創作能量 楊笙畫嚕嚕米 為世界找齣口
您也許是動畫「嚕嚕米」（the Moomins，又譯「姆明一族」）的粉絲，對外型圓滾，詼諧童趣的嚕嚕米傢族情有獨鍾。但您或許不知道，原童話小說作者楊笙一生均以畫傢自居，並且因為畫作不受注目，內心充滿挫摺與悲傷。朵貝．楊笙（Tove Jansson）於1914年生於芬蘭首都赫爾辛基。其父維剋特為雕刻傢，母親席妮．漢姆斯坦為插圖畫傢兼商業設計師。在藝術環境下長大的楊笙自小開始創作，14歲完成人生首部繪本，並且跟隨母親的腳步，為諷刺雜誌《Garm》畫圖。她就讀藝術學校時期的作品帶有神祕、童話的氛圍。二.......
五天
曾有段時間，聆聽人們因為對未知的恐懼與死亡威脅而冒齣的人生告解，對我來說不過是例行工作。然而現在，這些掃描室告解開始以某種直接的方式令我不安，難道是因為被迫反思不停加速的時光軌跡？又是十月瞭，我已經四十二歲，卻還是搞不懂為何一年總能結束得那麼快。我爸──他在水村的高中教微積分──數年前曾以非常優雅簡潔的話語為我解釋瞭這個謎團。當時我正提到人近中年的神祕之處：隻要三個眨眼，一年就過去瞭。「等你到瞭我這年紀……」他說。「等我到瞭你這年紀？」（他當時七十二歲。）「人永遠都很悲觀。不過我猜想你的工作也會.......
京劇+西樂 康熙與路易十四同台唱歌劇
中國傳統京劇與西方十七世紀巴洛剋音樂碰撞，會擦齣什麼樣的火花？故宮博物院籌畫三年的大型歌劇《康熙大帝與太陽王路易十四》，將於十月十五、十六日在故宮戶外平颱登場，由颱灣京劇演員吳興國、法國巴洛剋歌劇演員諾維利（Jean-Francois Novelli）飾演康熙與路易十四。這兩位同時期的君王生前素未謀麵，在三百年後卻在颱灣的歌劇舞颱上「攜手演齣」，而中國京劇的鑼鼓聲配上法國歌劇的管絃樂，也展現齣東西文化精髓的交會。故宮籌畫的歌劇《康熙大帝與太陽王路易十四》卡司堅強，白鷺鷥文教基金會董事長陳鬱秀擔任.......
人拓及人皮錢包
除瞭遺體被淩遲破壞，部分人還覺得惡人需要更殘忍的報復，於是把他們的皮剝下，做成飾物，並將骨架保存下來，供醫學院教學使用…1833年，來自法國的移民勒布朗（Antoine LeBlanc）經過一番波摺，終於在美國紐澤西州的莫裏斯敦（Morristown）找到住所，有一位好心的法官沙爾（Samuel Sayers）收留瞭他，讓他住在自己傢中的地下室，以餵養豬隻及劈柴當租金。三個星期後，勒布朗不知為何亂棒打死瞭沙爾法官一傢人，連僕人也不放過，逃亡前還將他傢中的珠寶一併帶走，不過沒多久就被警察逮捕歸案。.......
人間6看三明治世代辛酸
綠光劇團作品《人間條件6：未來的主人翁》，說齣上有父母、下有子女的「三明治世代」辛酸，於2014年首演即創下全颱37場完售紀錄，總計超過4萬人次觀賞，今年4月將重演。「每個人都會經曆『上有父母、下有子女』的年紀，但每個世代的人，卻有各自的難處。」今年7月過完生日就要滿65歲的吳念真，昨（21）日在記者會上語帶哽咽錶示，可能因為年紀大瞭，容易感懷，也容易激動，對3、40歲青壯年人口的生活，更是感到無比憂心。吳念真錶示，3年前動筆寫這個劇本，就是始於對六、七年級生的心疼，「很常聽我這代人說，現在3、.......
人間詩選－小宇宙
我的身體裏有兩個心跳一個在胸前一個在肚皮裏胸前的那個跳得比較慢它提醒著我，我還活著肚皮裏的，迅速地跳著好像怕我忘瞭它的存在似地打著急促的拍子在我體內兩種韻律並行著各自打著不同的節奏大鼓、小鼓交響著咚咚，咚咚咚敲齣一個全新的小宇宙(中國時報).......
人間詩選－火車
遠方的軀體一把拆信刀戳進藍色的夢呼喊是紅色的母親我收到妳長長的信瞭每一個字句，轟隆轟隆叩打在額頭瞬間焚燃瞭妳賜給我的全身片瓦不存迴到當初建造的彼日(中國時報).......
人間詩選－眾花怒舞 獨缺一枚蝶──記台北花博
空氣裏飄浮太多人類的情緒聽慣淙淙山泉陽光夾帶鳥啁的早餐今在恒溫玻璃屋裏用扭麯的綻姿撫慰都會群聚焦慮的心事集體的修茸種植集體的愉悅這裏，我們呼吸著過濾的氤氳愛與被愛其實是約束自由的寵物嘗試習慣在光縴都市的叢林被多款閃爍的鏡頭築夢風媒是唯一在囿限的空間裏疑慮是否煽舞分泌的誘惑雖然他們彼此陌生但遵循著指定的路綫沿途唱采在這片濃縮天地的盆栽裏自然與眾生的耳語開始懂得親暱在設計過的養份裏滋生雨露缺席的晚上總有點寂寞嬌嗔隻得在幽微處渾然傲盈挺立的身形蛻變成掙離土壤的曼舞繽紛艷麗似乎是情慾唯一齣口為何爭妍的蕾.......
人間詩選－蚊子
牠們像黑色的星星在夜裏悄然齣沒在你耳邊唱一首發癢的歌尖銳地紮入你夢境的膜你的母親燃燒她的睡眠生齣憤怒的煙將牠們薰走徹夜無眠的母親黑著眼圈，望著天邊漸漸腫起一顆火紅的太陽(中國時報).......
以最後島嶼的英雄為榮
1949年的那場軍民大遷徙，我父親正是其中一份子，小時常聽父執輩聊起當年國共內戰同袍如何喋血沙場的往事，當時不明白戰爭的殘酷與可怕，隻覺得他們烽火來去，好不威風。不過聽到的故事卻深埋在心裏，引起我對當時曆史的濃厚興趣。收視「最後島嶼」時又讓我迴憶起曾聽過的戰爭過往。彼時父親的部隊奉命從上海撤往舟山群島，和海南島撤退的場景如齣一轍，港邊上不瞭船的士兵紛紛嚮船上開火，因而發生自相殘殺的憾事；父親到舟山後，陸續參加幾場戰鬥，一次手榴彈近炸，使他聽力受損，不久部隊再撤往颱灣，船艦趁濃霧啓航時他正在甲闆尋.......
以沙子作畫 海潮全劇場任揮灑
憑手揮灑，以指勾勒，藉著畫沙訴情、入戲，是香港沙畫師海潮的專長，過去他的畫沙絕技曾齣現在歌手陳奕迅的ＭＶ〈一絲不掛〉，透過沙畫所營造齣意象與具象參半的抒情氛圍十分引人注目。這迴，海潮的沙畫將走進劇場，他將帶領自己創立的全劇場來颱參與高雄的「正港小劇展」，演齣《沙兵馬將》，透過現場沙畫與演員、偶戲、小醜與默劇的演齣，講述一段關於古中國戰場上的故事。沙畫師海潮是全劇場的藝術總監，也是活躍於香港劇場界的演員、舞者兼編導，同時還是香港木偶中心的創辦人之一。三年多前，他開始自學沙畫，分辨不同沙子的粗細與重.......
伊通公園限量版 16專傢閤製
一開始僅源於「想要為藝術做些事兒」的想法，藝術傢紀嘉華3年前發起「伊通公園限量版」計畫，現邁入第3年。「伊通公園限量版」計畫每次邀請10多位藝術傢提供作品，由專業版畫工作室「豐喜堂」印製成絹印版畫，今年特彆收錄瞭攝影、雕塑、錄像和裝置等不同媒材的作品，這些集結成的25套作品集銷售所得，將作為伊通公園的營運經費。「2016伊通公園限量版」現正於伊通公園展齣中，本屆邀集16位藝術傢，有袁旃、江賢二、莊普、許雨仁、徐明豐、王興道、陳慧嶠、董心如、瀋昭良、紀嘉華、張宗元、林建榮、蘇匯宇、曾雍甯、李浩、何.......
住旅館 闖墓園 曾寬隻為寫作
「少年ㄟ，嘜叫小姐嘸？」，潮州國中退休國文老師曾寬年輕時為瞭創作，曾投宿旅社、進駐墓園，有人把他創作手稿當作遺書，勸他不要想不開，人生經曆豐富，現在一年齣版兩本書；七十歲的他說，人生纔剛開始，還要再寫作十年、廿年。本名曾富男的鄉土作傢曾寬，高中時代開始寫作，作品經常在媒體副刊發錶，擅長散文雜記、報導文學、短中長篇小說，齣版《陽光灑在荖濃溪》等卅多本書，還有在報刊發錶尚未齣版，也能集結成卅多本書。他年輕時為尋找寜靜地方專心寫作，投宿旅社靜思創作，沒想到「內將」（指服務生）一整晚敲十幾次門，就是問他.......
何敬堯翻閱300年正野史 把台灣妖怪找迴來
七年級小說傢何敬堯耗費多年之力，遍查颱灣自17世紀至今的史冊文獻，編纂颱灣第一本搜羅最完整的妖怪集《妖怪颱灣：三百年島嶼奇幻誌》，收錄229個形象鮮明的本土特有妖鬼，搭配新銳漫畫傢張季雅的插畫，每則附有原典原文與他撰寫的簡單介紹，全書厚達600頁，儼然一部妖怪百科。從小喜愛日本動漫、憧憬文學的何敬堯說：「自從讀瞭京極夏彥的妖怪小說和宮部美幸的時代小說，我的人生從此不一樣瞭，所以我現在做的所有事，都是嚮小說報恩。」過去他以小說結閤曆史、推理、奇幻等元素，著有《幻之港—塗角窟異夢錄》、《怪物們的迷宮.......
作文高手「練功房」
基測作文怎麼拿高分？本報自一月開始推齣「練功房」新單元，讓同學小試身手，也可以藉由「原來如此」單元瞭解成語背後的故事，定期演練必定功力大增。題 目明日看我─黃明看這個人黃明看，是我的師專同學。他是個「四眼田雞」，戴瞭一副框架又粗又黑的眼鏡。第一天上課，教授點名，點到他時，在他喊瞭一聲「有」之後，教授停頓瞭一下，然後促狹的、一字一字的說：「『黃』同學，你『明明』有『看』到，為什麼還戴眼鏡？」教授說完，除瞭他以外，大傢都笑瞭，也都立刻知道、記住他叫「黃明看」；不過，「意外走紅」的他，卻始終低調，師.......
你不懂...藍斯要的不隻是扮裝
你怎麼看扮裝皇後？欣羨著他們的絕倫妖艷、十足勇氣，還是疑惑著他們的行徑？擁有十餘年扮裝經驗的藍斯，原已淡齣華艷舞颱，「從良」擔任銀行客服十年，但他感覺「靈魂快乾涸餓死」，已屆中年仍毅然辭去工作，重返扮裝舞颱。重齣江湖的第一步，他選擇誠實訴說自己的故事，透過《你從不知道我想做的不隻是芭比女孩》半自傳式的演齣，「讓你們走到我心裏，看清真實的我與扮裝的我的連結。」本名林立中的藍斯，藝名又稱Blue Queen，畢業於政治大學英語係，現在已經是中年人。擁有一半阿美族血統的他，身高一七七公分，五官立體深邃.......
來看「公寓聯展」 邀你聊天吃飯
下班、放學後，來我傢做客，吃個便飯，看演齣，自在隨性地坐在沙發上聊聊吧！再拒劇團「公寓聯展」邀請觀眾在公寓裏欣賞演齣。「公寓聯展」的演齣自二○○七年開始，每兩年一次，邀請多位創作者以劇團創團人黃思農的公寓為舞颱演齣，客廳、廚房、浴室或臥房、儲物間，處處都是作品的靈感之地。今年的策展人曾彥婷，去年剛從英國倫敦藝術大學溫布頓學院拿到碩士。她畢業自颱北藝術大學劇場設計係，過去多半從事舞颱監督、燈光設計等幕後工作，飛人集社的《初生》、莫比斯圓環創作公社的《十牛圖》等，都是她參與的作品。她在英國就以「在錶.......
便利商店在南竿
馬祖人一走進去便利商店，彷彿就抵達瞭颱灣，跟時代接上軌道。因為這樣的和颱灣緊鄰著，馬祖不再遙遠。這一文明的象徵，委實有趣，卻也不得不審慎看待。五年前，7-11在南竿齣現，把馬祖的離島情結，照得更加清楚。當初一位友人在規劃城鄉建設時，拜託統一企業前來設置便利商店。統一企業評估馬祖的離島人口，很睏惑這兒是否有市場，再加上諸多後勤補給的考量，最初的設店其實頗為遲疑。怎知南竿對這傢便利商店的到來，竟是以簞食壺漿迎王師的歡樂心情。第一傢齣現後，當天的營業量竟是全颱灣第一名，而且接連好幾周，凡店麵裏的東西都.......
