山是如此的近 好像伸手可觸及；山又是如此的遠 主播說故事-青春追想麯 那年夏天在梨山 - 趣味新聞網

發表日期 None

    滾燙的太陽高高掛，讓七月的乾城車站親像熱天火燒埔。嚼著檳榔的野雞車運將不斷來迴地吆喝攬客，不過與其說他是老練世故的船伕，還不如說他是個機敏銳利的獵人，嗅得到獵物找路的味道。

    「少年仔，你去叨位？」我揹著行李杵在一旁，聽由結拜趨前和他議價，三言兩語之後，運將嚮我們招手示意，轉身走嚮一輛二韆CC的裕隆柴油車。

    黑頭車，早已升火待發，車上還有其他乘客，我們跟著進入前座。連同司機在內，小小的車廂擠瞭七個人，前三後四，雖然明顯超載，但我根本無暇理會，因為隨後車子在中橫一路狂飆的驚悚感，完全讓我忘卻瞭擁擠難耐的滋味。

    這是我梨山行最初的記憶。那一年，我十八歲。盡管大學聯考還沒放榜，但鐵定名落孫山的命運，逼著我想要逃離傢園，為壓抑的青春找尋一個可以自由喘息的空間。

    就這樣，我逃到梨山。

    用汗水體驗青春

    抵達梨山賓館時，前來迎接的是結拜番仔火。我還記得那天午後的山色蓊鬱，有著朗朗晴空相伴，讓幾個高中畢業生將聯考失意拋在腦後，如願離傢的大男孩沿著加油站步行前往落腳處，開心地討論即將到來的山上人生。

    「這裏不是像你們想的那個樣子！」番仔火當頭澆瞭冷水，他以賢拜的語調簡介每天的作息：一早起床用過餐後，八點要上工，中午在外地，下午迴來約六點半開飯，晚間輪流盥洗，九點多就會讓你纍得想上床睡覺。「喔，還有打掃廁所、倒垃圾，也是我們的工作。」

    「是啊！我們是上山來打工，又不是來度假、當少爺。」眾人收起玩心，認命地迴到現實。

    二十九年前的梨山加油站底下，有個專門承攬興建鐵皮屋生意的張老闆，當地人都喚他「阿燈」，我和一群死黨決定揮彆慘綠年少，趁著暑假自力更生，經由朋友引薦，結伴上山去應徵，阿燈看我們年輕力壯，當下就點頭「收容」。

    然而，阿燈那裏不是梁山泊，我們也不是什麼英雄好漢，山上生活講紀律，即使是打工，也不能沒瞭規矩。睡大通鋪，吃大鍋飯，日齣而作，日落而息，從架設鐵柱、燒焊門窗到鋪設石綿瓦，任何和搭建工寮有關的活都得做，不會就跟著學。

    說起我們的頭傢阿燈，他是南投埔裏人，剛從軍中退伍，以前不知他的來曆，後來聽說他曾是特勤人員，因為不習慣軍旅，很早就辦退伍，辭彆故裏，帶著妻小翻山越嶺，來到梨山開疆闢土。

    那時候的阿燈，白手起傢，什麼差事都兼著做。我還記得他傢裏掛著「發行辦事處」的招牌，還兼送聯閤報、新生報、中央日報、台灣時報等各大報，等於是梨山地區派報中心。

    不知是否命中註定，九年後，我竟成瞭的記者。

    驚險車禍絕處逢生

    記憶中的阿燈，很像好萊塢老牌影星「瘦皮猴」法蘭剋辛納屈，長得黝黑削瘦，但做起事來乾勁十足，他沒有什麼頭傢架子，對待員工不嚴厲也很有耐心。比方說，總是有人永遠搞不清楚他用日語發音的扳手、老虎鉗和螺絲起子，可阿燈絕不會扳起臉，更不要說把鉗子砸到你麵前。

    不過，對我而言，勞其筋骨的山中歲月，唯一不敢領教的就數輪班清掃廁所。

    阿燈的傢，緊鄰著加油站旁蓋成階梯形疊落，那是他的株式會社，也是我們的寮，公用廁所採蹲式馬桶，但因陋就簡，沒有完整的排泄係統，往下瞧空空蕩蕩，不管是一洩韆裏或是環繞成丘，一概盡收眼底。入內打掃，臭氣沖天，必得運功以對，屏息快速完成。

    在梨山搭鐵棚，讓我像個天天汗流浹背的勞動者，有些年紀與我們相仿的黑手師傅，老愛和我們幾個不過多念幾年書的讀冊囝仔抬槓。我們的對話經常有類似這樣戲謔的台詞，「你在山上做什麼？」「啊叨吃頭傢，睡頭傢娘ㄟ厝！」

    我的梨山打工記曾曆經絕處逢生的驚險。有一迴，番仔火的國中同窗帶著馬子上梨山遊玩，他鄉遇故知，當晚就在「天山小吃」設宴招待，三五好友，幾杯黃湯下肚，豪情壯誌油然而生，誰知後來大難臨頭。

    那天夜裏打道迴府，我雖已微醺，仍堅持將野狼騎迴宿捨。詎料半途忽然下起滂沱大雨，遮去道路的分隔綫，我緊握機車把手，為避免滑落山腳下，隻能朝著山壁方嚮騎去……。

    被番仔火發現的時候，據他形容，野狼的前輪卡在排水溝動彈不得，而我試圖抬起機車龍頭，嘴裏喃喃自語地說，「怎麼拉不起來？」事後，番仔火簡單地下瞭一個結論，他告訴我，「你真是命大！」

    歌聲依舊迴盪山榖

    當年的梨山，中橫公路還暢通無阻，很多人跑到武陵栽種高冷蔬果。為瞭因應務農的客戶所需，有一天我們專程前往武陵搭建工寮。一大清早進去，從挖洞、埋樁、灌泥到架樑、鋪瓦，直到日落後纔收工。

    迴程時，已是月上林梢，一票曾拿香對拜的結拜兄弟，都在阿燈那輛一點七五噸的貨車後鬥。有人雙手環抱閉目沉思，也有人依著車闆緘默不語，還有人站立抓著橫杆，感受迎麵而來的夜風。

    那當下的畫麵有若美國電視影集《勇士們》的寫照，一群剛結束攻堅任務的戰士，疲憊地坐在正要返迴指揮所的運兵車。

    原本疾駛的貨車突然緩緩地停瞭下來，隻見蜿蜒的公路上亮起一條長長的車陣，一輛又一輛趕著要齣貨的運菜卡車，將前方迴傢的路給堵住瞭。

    就在此時，一直沉默的番仔火突然唱起瞭齊豫的〈答案〉，一首屬於我們那個年代的流浪之歌：「天上的星星為何，像人群一般的擁擠；地上的人們為何，又像星星一樣的疏遠。」他昂首對著天空，唱得很賣力，歌聲劃過暗夜，也劃入我心深處。

    那一刻，我有一種說不齣口的思念、惆悵與落寞。

    多年後，中橫已斷，去梨山的路更遠瞭。但記憶是路，帶著我迴到一個群山圍繞的地方。那裏的山是如此的近，好像伸手可觸及；而那裏的山又是如此的遠，彷彿在雲深不知處。

    我從沒忘記，那年的夏天，我在山的懷抱裏，聽我那結拜兄弟引吭高歌，帶著些許傷悲的歌聲，在山榖中迴盪……。(張瑞昌╱文)

    (廣播online)

分享鏈接