1960 年前後 父親與他觀賞彭俐儂主演的湘劇《拜月記》 受不瞭的心理，受得瞭的現實──瀋雁冰的故事5 - 趣味新聞網

發表日期 2019-09-16T04:10:21+08:00

    1960 年前後，父親與他觀賞彭俐儂主演的湘劇《拜月記》，在劇場相逢。兩人緊緊握手。瀋雁冰非常高興，主動問父親身體如何，且語重心長道：「伯鈞，我們都是看戲的。」

    為什麼瀋雁冰會說這句話？陳紀瀅曾這樣講：瀋雁冰盡管是左派作傢，但對他採取的是不即不離的態度。

    瀋雁冰的字，漂亮，工整，清淡齣塵且蘊涵富貴之氣，遠超當下一些知名書法傢。頗值一提的是，他於1958年發錶的一篇文學批評文章《談最近的短篇小說》（手稿），約9000字，在2014年由南京一傢拍賣行經44手較量，以1207萬拍齣，創中國當代文學作品手稿拍賣最高價。由於傢屬齣麵乾預，未能最後成交，還引來一場官司。但是瀋雁冰「顔公氣韻、瘦金骨架」的書法，已名聞天下。如今全國各大拍賣行，年年都有茅盾書法的拍品。嘉德拍賣行的朋友說，其成交率都在八成以上。瀋雁冰的文學作品如今少有提及，字比書賣得好。其實，他的文學批評類文章寫得非常好，涉及到許多文學評論的基本規則。可惜文章裏提及文學作品如今已基本淘汰。文本都沒瞭，還有啥「批評」？

    1981年3月，瀋雁冰患病住院。想到來日無多，遂嚮兒子交代兩件事：一是入黨，一是捐款設立文學奬金。

    「脫黨」二字，我不陌生，因為章伯鈞就脫黨，於1927年。在那個大動盪的年代，在年輕的革命者當中，人事改變真是太多、太多。黨內，黨外，反對派，託派等等，各種角色或長或短地乾上一陣子，如浮萍之轉。也是那個時期，以瞿鞦白為首的，在史達林直接命令下實施盲動政策，結果很慘。後來換瞭領導人，迎來的卻是更大規模的盲動，結局自然更慘。父親改弦易張，跟定鄧演達搞第三黨。有人勸他「重新登記」，他說：「好馬不吃迴頭草。」我不知道章伯鈞是不是匹「好馬」，最後的結果是右派，到死也是右派。

    瀋雁冰就不同瞭，「脫黨」後的幾十年間，始終惦記恢復黨籍──

    1931年，要求恢復黨籍，這是一次；

    1940年，要求恢復黨籍，這是第二次；

    1949年後，據說曾錶達多次；

    臨終前是最後一次。

    顯而易見，要求恢復黨籍是瀋雁冰的「心結」。既為「心結」，就沒有必要為其剖析動因瞭，隻是覺得這與讀書人夢寐以求的生活境界離得很遠、很遠。在他心底是如何培植齣永不動搖的追求來？是否和父親在鄧演達遇害後對第三黨人說的「要像寡婦守節一樣」守住鄧演達的精神一樣，瀋雁冰也是「要像寡婦守節一樣」，矢誌守住共産黨。

    鼕春交替之際，他的病情趨重，窗帷終日半掩的病房光綫柔和、暗淡，恰好遮蔽著患者孱弱的軀體。人時昏時醒。不斷地揪被子，嘴裏嘀咕的是「稿紙，稿紙」。或自語道：「筆，鋼筆呢！」錶現齣對文字的韆般惦念和對寫作的極度焦渴。他沒能完成迴憶錄和續寫《霜葉紅於二月花》，隻能抱憾終身。我很理解，父輩中的很多人都是這樣走的！瀋雁冰的底色還是文人，政治風雲、仕途生涯，自覺不自覺地消褪這個「底色」。臨到人生盡頭，再想退迴去，晚瞭。生死之間存在著一條界限，把兩個世界分開，同時又有可能把兩個世界聯係在一起。江山多變幻，目力有長短。按說瀋雁冰是應該懂的。

    微塵弱草，日月難逾。瀋雁冰於3月27日晨，因心力衰竭離世。享年86歲。

    去世後第四天，中央決定恢復他的黨籍，從1921年算起。主持大會堂的追悼會。遺體上覆蓋著黨旗。鄭重而沉痛宣布：「中國文壇隕落一顆巨星。」

    有存款25萬，捐做每年奬勵優秀的長篇小說。

    怎麼說呢，瀋雁冰的經曆、性格、處世、做派和後來文化高官的角色，決定瞭他行為上的「順勢」。內心是平靜的、苦悶的，平靜的苦悶。用他自己的話來形容：「我在上海生活慣瞭，坐馬桶這一套，改不過來，下到農村要蹲坑，又不習慣，受不瞭。」

    受不瞭的心理，受得瞭的現實，這就是瀋雁冰，1949年後的瀋雁冰。（全文完）

    ()

分享鏈接