各個人傢開瞭門 各個人傢的門裏 賞美文｜寂寞的長街，並不寂寞 作者：瀋從文 誦讀：王卉 - 趣味新聞網

最小的孩子餓哭瞭，就拉開衣的前襟，抓齣枯癟的乳頭，塞到那些小小的口裏去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發瘟，豬的發瘟。

街上也常常有穿瞭紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發，都說明這是一個新娘子。

到這時，小孩子便大聲喊著看新娘子，大傢完全把工作放下，站到門前望著，望到看不見這新娘子的背影時纔重重的換瞭一次呼吸，迴到自己的工作凳子上去。

街上有時有一隻狗追一隻雞，便可以看見到一個婦人持瞭一長長的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺得好笑。

長街在日裏也仍然不寂寞。

街上有時什麼人來信瞭，許多婦人皆爭著跑齣去，看看是什麼人從什麼地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內說到的一切。

小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的傢裏去，那個人傢便不同瞭。但信中有時卻說到一個人死瞭的這類事，於是主人便哭瞭。

於是一切不相乾的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散瞭。

這婦人，伏在堂屋裏哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，於是不久大傢都知道那傢男人已死掉瞭。

街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿瞭小小的笸蘿，放瞭一些米，一個蛋，低低地喊齣瞭一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。

這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在傢中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。

長街上這時節也不寂寞的。

黃昏裏，街上各處飛著小小的蝙蝠。

望到天上的雲，同歸巢還傢的老鴰，背瞭小孩子們到門前站定瞭的女人們，一麵搖動背上的孩子，一麵總輕輕的唱著憂鬱淒涼的歌，娛悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上迴來瞭，迴來瞭，因為老鴰一到晚上也迴來瞭！”

遠處山上全紫瞭，土城擂鼓起更瞭，低低的屋裏，有小小油燈的光，為畫齣屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭瞭。

爸爸沒有迴來。有些爸爸早已不在這世界上瞭，但並沒有信來。有些臨死時還忘不瞭傢中的一切，便托便人帶瞭信迴來。

得到信息哭瞭一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。

紅紅的火光照到街上下人傢的屋簷，照到各個人傢的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。

長街這時節也並不寂寞。

陰雨天的夜裏，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地麵，如一個人的哭泣，地麵仿佛浮動在這奇怪的聲音裏。

什麼人傢的孩子在夢裏醒來，嚇哭瞭，母親便說：“莫哭，狼來瞭，誰哭誰就被狼吃掉。”

臥在土城上高處木棚裏老而殘廢的人，打著梆子。這裏的人不須明白一個夜裏有多少更次，且不必明白半夜裏醒來是什麼時候。

那梆子聲音，隻是告給長街上人傢，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。

一到陰雨的夜裏，這長街更不寂寞，因為狼的爭鬥，使全街熱鬧瞭許多。

鼕天若夜裏落瞭雪，則早早的起身的人，開瞭門，便可看到狼的足跡，同糍耙一樣印在雪裏。