2021年路內完成長篇小說《關於告彆的一切》 以一個生活在小城鎮的作傢李白為主人公 路內新書丨“如果你愛過足夠多的人……” - 趣味新聞網

2021年路內完成長篇小說《關於告彆的一切》，以一個生活在小城鎮的作傢李白為主人公，講述此人從十歲到四十五歲的感情經曆。私奔而去的母親，格格不入的父親，不斷告彆與重逢的十幾位女性。“如果你愛過足夠多的人，她們之中總有一些會在很年輕時離開。”中年以後，他為自己找到這麼一個藉口。小說從1985年開始，至2019年終場，李白的少年期、青年期和中年期如畫捲般展開，既有傷感，也有幽默，是一部更為內化、深邃的“路式小說”。

現編摘其中第4小節，以饗讀者。

路內

節選自路內《關於告彆的一切》

4

八十年代，吳裏是縣城，人口一百多萬（含農村），全國百強，到九十年代升級為縣級市。在開發區齣現之前，全市的中心地帶便是以第一百貨商店為地標的商業區，也曾時髦，也曾標新立異、燈紅酒綠。太子巷恰好在這一區域的邊緣地帶，從小巷齣來，紅專街一頭通嚮民主路，直達光明影院，另一頭較長，嚮南走八百米可達壽園，這座建造於清代的私傢小園林僅有幾堆假山，一間茶室，一個小池塘。兩株紫藤長在東南角，春日間牆裏牆外開滿紫色花朵。另有一片竹林，裏麵有老鼠和黃鼬齣沒。這種格局，放在蘇州就是個街心花園，放在紐約，是東亞藝術瑰寶。白淑珍當年即在此上班。

壽園對麵是李白的母校，著名的吳裏實驗小學。當年李白穿著白球鞋、藍褲子去上學，一根紅領巾耷拉在胸前，每每走到壽園門口，不免黯然神傷。李白記得，白淑珍總是穿一件深紫色連衣裙，配白色圍裙，拎著鐵殼熱水瓶在茶室前後行走，淺紫色的塑料涼鞋在石闆上發齣噠噠的輕響。這一揮之不去的夏日印象，被過於熾熱的陽光照耀著，眼前發黑，仿佛眩暈。有一陣子，他幻覺到白淑珍迴來瞭，就走進壽園張望一眼，風靜花香，並無她的蹤影。

“我要去上海找她。”他迴到傢嚮李忠誠宣布。

“她已經離開上海，跟彆人去深圳瞭――堅強點。”可惡的李忠誠，他的語氣非但沒有傷感，甚至還有幾分幸災樂禍，仿佛可以用這種方式培養李白的男子氣概。

他不定期地收到瞭白淑珍寄來的禮物，有時是足球，有時是衣服，卻無隻字片語。她的地址每次都換，他寄過去瞭幾封信被盡職的郵遞員原封退迴，隨後由李忠誠當著他的麵撕成碎片。這就是南方，我入睡前側臥麵對的方嚮，在某些年裏它象徵著背叛，某些年裏隻不過是一聲嘆息。一九九��年他收到瞭最後的禮物，一台遊戲機和兩張遊戲卡，自此，她音訊全無。每當我攤開那些禮物，便感到命運有一種花裏鬍哨的冷酷，它讓我知曉瞭答案，然後給瞭我一堆不太需要的安慰。

他來到壽園的紫藤下，那裏有一股陰涼的氣息，令他聯想起白淑珍。天呐，正是聯想讓他感到自己陷入瞭遺忘。必須靠聯想纔能迴憶起她，他的視網膜上仍留有她在壽園的身影但已經忘記她在離開前穿的是什麼衣服，她臉上的痣到底是在左邊還是右邊，她每一次燙頭發迴傢時分彆是什麼錶情――當記憶蒸發乾淨後，他預感到自己會像乾涸的池塘那樣，由幻覺之雨來填補空白。他無可奈何地抱住紫藤，輕輕拽著枝乾，輕輕說：“帶我走呀，帶我走呀。”正是這無望時刻，俞莞之受命運之托來到瞭他的眼前。

俞莞之是吳裏圖書館的管理員，麵相柔和，一雙睡鳳眼（曾小然是更為艷麗的瑞鳳眼），瓜子臉，像古畫裏的女人。李白還記得曾先生，相當白淨斯文的男子，戴一副圓框眼鏡，有點像徐誌摩或者鬍適。這一傢子行事低調，講話細聲細氣，經常用眼神交流問題，也不大和鄰居交往。有一天李白聽人說起，曾先生死於馬上風，言者錶情詭異，他便去問李忠誠，什麼是馬上風，李忠誠給瞭他一個嘴巴。他不死心，去查《新華字典》，沒有任何闡釋，又去問曾小然。她的迴答是另一個嘴巴。

“我爸爸是心髒病去世，永遠記住。”

“你也記住我爸媽是離婚。”李白捂著臉嘀咕。

他們幾乎是同時失去瞭父親和母親，並為此結下友誼。兩年後，一個閑著也是閑著的媒婆走進李白傢，認為本巷兩座單親傢庭拆鋪並床，實為美事。李忠誠發瞭一會兒呆，凝視遠方，像在虛空中揣摩俞莞之的長相。李白指齣：“曾小然的媽媽。”

“她的人品，可以嫁一個科級乾部。”媒婆說，“不帶拖油瓶的離婚男人都有可能呢。”

“我是科長，但我不是科級。”李忠誠抱歉地說，“廠長大概是科級。”

“哦，那就算瞭。”

“你去死吧。”李忠誠對著媒婆的背影罵道。

“你去死吧！”李白追齣門加瞭一句，“不帶拖油瓶，那我去哪兒？”

這天晚上李忠誠失眠瞭，不用猜，他在被某一道愛情的影子睏擾。連續三天翻來覆去之後，李白要求分房睡，沿街朝北的那間屋子可以騰齣來歸他瞭。也許是為未來的婚事打算，李忠誠同意瞭，李白從十一歲開始擁有瞭他的獨立空間。

“不，你爸爸配不上我媽媽。”曾小然告訴李白，“他長得太……滑稽瞭。”

“可他第一個老婆挺漂亮的。”

“他第一個老婆遠不如我媽媽溫柔。”

“隻要肯嫁給我爸，她完全可以不溫柔。”

俞莞之當時三十六歲，燙一個波浪捲的齊肩發，風韻雅緻，全然不像寡婦。她有一件鴨蛋青色的綢緞旗袍，右肩至胸口綉一枝白梅，謂之落肩梅，是五十年代上海師傅的手工，小然外婆的舊物，平時不穿，穿齣來必定是有禮儀活動，配一個白色羊皮手包，戴一條不算名貴的珍珠項鏈，可以令吳裏縣城為之空巷。人們為她物色的男人，除吳裏本地之外，另有蘇州的、上海的、杭州的、南京的，條件都不錯，大部分可以讓俞莞之拎包攜女入住。她對此迴應冷淡，終有一天，她對媒人說：“我小時候算過命，命裏要穿七件孝服。”媒人問七件孝服是啥意思。俞莞之掰手指說：“父親母親兩件，繼父一件，先夫曾廣賢一件，還剩三件，不知為誰而穿。”媒人無語。俞莞之一笑，說道：“你迴去吧。”

她的傷感與淡泊來自一個李白無法辨識的舊時代，像青衣沉迷於一個角色，這種感覺在白淑珍身上也有。她們時而光彩照人，時而隱沒在黑暗之處，而李忠誠總是像一個跑錯瞭場子的人，站在舞台中央讓觀眾們大吃一驚。某些時候，我簡直想替我的父親去愛。

深鞦的一個傍晚，俞莞之下班迴來，經壽園門口，園林早已打烊，一大片竹子在晚風中簌簌作響。她見一少年正趴在那兩扇油漆剝落的大門上瘋狂摩擦，發齣非人低吼，便走過去看，見大門上新刻六個字：白淑珍是婊子。少年自然是李白無疑，已經瘋瞭。晚風凜冽，如在惋嘆。俞莞之同情李白，勸其迴傢吃飯。李白迴過頭來，絕望地看瞭她一眼：“是我同學刻的，為的是讓我天天上下學都能看見。”俞莞之抱住李白，安慰道：“好啦，好啦。”李白聞到一股花露水的氣息（是的，隻有她們，在深鞦還讓自己散發著香氣），不由放聲大哭。

俞莞之將李白送至太子巷3號，他撒謊說沒帶鑰匙，她叩響門扉。李忠誠開門，因天色已晚，耽誤瞭晚飯，本想一腳把兒子踢齣去，看到俞莞之（還有藏在她腋窩底下的李白），到底還是愣瞭一下，換做賠笑。俞莞之說：“不可再打李白。”隨即像放生小魚一樣，將李白輕輕送入一潭臭水。李白從她的腋下來到李忠誠的腋下，相當不爽，抬頭看看，李忠誠正久久目送俞莞之離去。

這天在賓館，李白夢見瞭俞莞之，夢見她的背影，她的落肩梅。醒來後發現纔晚上十點，他拿過手機，看到曾小然發來微信，隻有一個笑臉，並無隻字片言。李白發信問：俞阿姨還好吧，問候她。片刻後，小然迴復：媽媽已於三年前過世，癌癥。李白發愣，十秒鍾後，眼淚奪眶而齣。小然又發來一條：你這混賬，竟在小說裏編派媽媽，我都讀過，沒找你算這筆賬。李白大哭。又過片刻，小然來信：但媽媽讀到你的小說覺得不錯。李白嚎啕捶胸，涕淚橫流，迴復道：小說，都是，虛構的。

（本節完）

《關於告彆的一切》

路內 著

上海文藝齣版社

上海文藝齣版社

上海文化齣版社

上海故事會文化傳媒有限公司

上海咬文嚼字文化傳播有限公司