“上海小姐”謝傢驊:鬢邊玫瑰,刹那凋落
01
因為要寫民國時期著名的中醫界南京請願事件,我看瞭民國時期著名中醫陳存仁在內地齣版的好幾部著作。在《我的醫務生涯》中,我讀到一個和民國時期“上海小姐”謝傢驊的故事,大意是:
某天深夜,謝傢驊打電話給陳存仁,要他去某賓館施救,否則她會留下一張紙條,上寫“陳存仁不來,我死瞭”。陳被逼無奈,趕去一看,見謝遍體淤黑,已無可救藥。便悄悄抽去紙條走人。
過瞭三天,報紙上登齣著名的“上海小姐”謝傢驊逝世的新聞。後來有一位朋友告訴陳存仁:“
這位謝小姐有一個同居的人,從遠地辛辛苦苦帶來兩皮箱白色的東西,是三人閤夥帶來的。謝傢驊見是白色的東西,大發小姐脾氣,趁他們三人外齣時,把白色的東西全部倒入廁所便桶中,一抽而盡。這三人迴來,見到兩皮箱東西已化為烏有,因而狠狠地打瞭她幾頓,這纔造成瞭這一個事件。”
陳存仁是舊上海的名中醫,在中醫“請願事件”中大齣過風頭。從他敘述的謝傢驊逝世時的情節看,謝傢驊為非正常死亡,然而也不是自殺而死,疑似牽涉到命案。
謝傢驊又是何許人,她的“上海小姐”名頭是怎樣得來的。翻開民國時期那些老舊報紙雜誌,再看看謝傢驊同時代知情人的迴憶,尤其是特隨著王安憶以“上海小姐”為背景的《長恨歌》的齣版及影視化,消失多年的“上海二小姐”謝傢驊,又從曆史的雲煙深處走來。
李天葆是位馬來西亞小說傢,有“南洋張愛玲”之譽。《斜陽金粉》是作者在內地齣版的隨筆集,寫那些成名上海終老南洋的歌影女星如歐陽莎菲,謝傢驊,白光,以及那些南洋本地的女明星們如尤敏,林黛。
李天葆看過謝傢驊拍攝的電影《怪客》劇照,他寫道:
“《怪客》封麵的她,艷得也有點遺照的味道:白紗兜瞭個圈子,圍瞭半臂香肩又繞過來,半遮住瞭粉臉,精心描畫的眉目隱含著一絲怨氣,鬢邊玫瑰與凜然紅唇相映,有一種美艷而凶悍之感,是不好惹的女人,仿佛會變成一條蛇,噬吞過來。她在《怪客》裏倒是不省油的燈兒,恰如其分地將風塵兒女在險惡江湖路的血肉一一披露,停不瞭的你殺我活,都是永恒的主題——金錢與性。到後來她是唯一的幸存者。戲裏的美人蛇怡然地活瞭下去,戲外的謝傢驊卻猝然香消玉殞,像鬢邊玫瑰,刹那凋落。”
02
舊時的上海灘,早就進行過選美比賽,但從清末民初開始,這樣的娛樂性小報刊舉辦的選美比賽對象均限於歡場中人,中選者清末稱“花界狀元”“探花”“榜眼”,民國初稱“花國總統”“副總統”“國務總理”。
1946年春末,淮河泛濫,江淮平原遭遇特大水災,天花、瘧疾、霍亂流行,300萬難民流離失所。其中,數十萬蘇北難民湧入上海。
146年6月24日,“蘇北難民救濟協會上海市籌募委員會”成立,由於募集到的善款數目離20億元法幣這一賑濟需求相差較遠,籌募會決定發起一次帶遊園會性質的選美比賽,活動所得全部用於救濟、安置在上海無傢可歸的難民。
比賽啓事在上海各大報刊登載後,因為選美和賑災結閤在一起,當時,在上海灘影劇界名星周璿、王丹鳳、白楊、李芳菲等人公開錶態願意參加,但不久她們又因“人言可畏”相繼宣布退齣。後來的越劇大師袁雪芬接受《申報》記者采訪時說:“賑災義演本人全力支持,甘願為此善舉放棄門票收入,但參加‘選美’易遭人非議,實在難以參與。”
然而也有當紅影星報名,其中有歌星韓菁清;還有梅蘭芳的弟子、京劇名旦言慧珠等。
籌募會決定參賽者分為閨閣名媛、平劇(即京劇)坤伶、歌星、舞星四組。名媛組設冠軍、亞軍、季軍三個奬,其餘各組均選兩名勝齣者,分為“皇後”和“亞後”。
1946年8月20日,“上海小姐”冠、亞、季軍及各組皇後、亞後誕生。梅蘭芳應邀擔任頒奬嘉賓。
此前被看好的奪冠熱門謝傢驊意外屈居亞軍,她不禁當場失聲痛哭。曾在上海仙樂舞宮當過舞女的王韻梅,獲“上海小姐”冠軍,季軍是劉德明;言慧珠獲平劇皇後,曹慧麟獲亞後;韓菁清獲得歌星皇後桂冠,亞後是張伊雯;舞星皇後為管敏莉,亞後顧麗華。
“上海小姐”和各組皇後亞後們,她們後來的人生際遇也讓人感慨萬韆:
(王韻梅)
這次選美大賽的“上海小姐”冠軍王韻梅原是舞女,本名王國花,祖籍浙江紹興,是四川軍閥範紹增的姨太太,以上海灘知名的高級交際花身份參賽。因有後台撐腰,得票最多。對此,有報紙挖苦說這次選齣來的是“上海太太”。
範紹增,江湖人稱“範哈兒”,與杜月笙私交甚好。1949年12月,範紹增參加反蔣起義。解放後,他被任命為河南省體委副主任。至於他那幾十房姨太太究竟有著怎樣的歸宿,已無據可查。王韻梅的歸宿不詳。
季軍劉德明是上海大律師劉道魁的女兒,在新成區區公所做助理員,典型的小傢碧玉。劉德明獲奬後沒有進演藝圈,在上海當律師。她的感情生活一片空白。她曾寫信給居港的名伶項墨瑛,說自己多年來一直與老母住在西區,沒有結婚,過著平淡而寂寞的生活,近來發覺自己漸漸老瞭,故想托項女士替她在港留心,找一個對象以付終身。
(言慧珠)
“平劇皇後”言慧珠後來一直活躍在上海京劇舞台。她後來受到迫害,以自殺結束瞭自己的生命。
“歌星皇後”韓菁清去台灣發展,成為台灣頗有聲譽的歌星,並主演瞭很多影片。後她與大她近30歲的著名學者梁實鞦相戀結婚。
(韓菁清和梁實鞦)
三個亞後之中,張伊雯原名王寶珠,是上海灘的女歌星。此番獲奬後,通過一麯《上海小姐》走紅。後赴香港發展,1995年在香港病逝。
其他則資料不詳。
“上海二小姐”謝傢驊在這些人中,經曆更加奇特。她演過電影,做過模特;嫁給富商、自殺未遂、離婚,最後死於非命。
03
1946年的“上海小姐”的時候,謝傢驊19歲。按這個年齡推算,謝傢驊齣生於1927年。坊間所見資料上大多說,她祖籍廣東梅縣,父是上海灘的大流氓謝葆生,她本人畢業於復旦大學商科,口纔好,擅交際,清純漂亮,氣質脫俗,
謝葆生原是大流氓瀋杏山手下,後瀋被杜月笙打敗,依然在瀋那裏臥瞭幾年底。在瀋杏山被社月笙徹底打敗後,他纔正式打齣杜月笙徒弟的旗號。他用積攢的錢開辦仙樂斯舞廳,卡德池浴室、新閘旅社等。他的結局一說,1946年因漢奸罪被槍斃。一說戰後僅判入獄兩年半,1951年12月被人民政府以惡霸罪判無期徒刑,次年1月25日病故。
另一說謝傢驊的父親是顔料商謝筱初,謝筱初,是梅縣華僑,曾任南洋商業銀行總經理,中南味英製造廠董事兼業務經理等職,也是化學原料行業公會的理事長,還當過汪僞經濟委員會委員,戰後淪為“經濟漢奸”遭審判,判決書說他“通謀敵國,供給軍用物品”,刑期兩年半,“財産除酌留傢屬生活費外沒收”。
(選美大賽泳裝秀)
在陳存仁的著作裏,還講瞭他發傢做生意的一件事,也和謝筱初有關係。
1929年左右,有點積蓄的陳存仁在恩師丁福保的帶領下,著手投資地産。陳存仁用五韆二百元買下瞭愚園路一塊地皮。隔瞭三年,愚園路地價飛漲,謝筱初調查到這塊地皮業主是陳存仁,三次邀宴,大有非買不可之勢,最後陳一鬆口,以三萬元成交。
年輕的陳存仁靠“炒地皮”輕輕鬆鬆賺到瞭二萬多塊錢。事隔多年,地價漲到十萬,後來更是漲幅驚人。
再說謝傢驊。獲處“上海小姐”第二名後不久,謝傢驊與富商榮梅莘訂婚,並於1947年1月11日在上海華懋飯店舉辦盛大婚禮。介紹人是上海商界名流王曉籟和蘇北難民救濟協會上海籌委會總乾事王先青,證婚人則是國民黨政壇元老吳稚暉。
榮梅莘,1914年齣生,無锡榮巷人。他的父親為上海顔料商中名流。父親去世後,他繼承父業,抗戰前服務於美商南星顔料廠,後組織榮業企業股份有限公司,自任總經理。勝利後,創榮孚顔料行,專營進口顔料、靛青工業原料,並設廠製造“熊虎牌”顔料及硫化元齣品凡30餘種,遍銷全國各地。並在香港、南京、蕪湖、閤肥等處設有分行。
除瞭經營顔料外,榮梅莘還任上海恒巽興錢莊常務董事,福民企業公司常務董事,益茂企業公司董事。無锡旅滬同鄉會董事。解放初去香港定居,仍從事顔料業。
自從嫁給榮梅莘,謝傢驊就如金絲雀被關進瞭鳥籠。舊上海文人唐大郎文章中說,謝齣嫁後,榮“就禁止傢驊與彆的男人握手,因為怕傢驊的皮膚教彆人碰著瞭,使他心裏難受。
大概是謝傢驊忍受不瞭這種專製與占有欲,婚後不到一年,謝傢驊離傢齣走,隻身搭乘飛機赴港拍電影。影片原名《小姐,小姐》,由上海小姐謝傢驊與香港小姐李蘭分任主角,謝在片中演一個墜入情網的交際花。
榮梅莘飛赴香港,前去阻止。兩人在賓館大打齣手,受這場風波的啓發,製片方將影片改名為《滿城風雨》。
電影拍過,謝傢驊返迴上海。她還被商傢看中,在恒源祥編印的《鞦萍毛綫刺綉編結法》一書中任模特。
不料謝傢驊竟吞藥自殺。1948年8月4日《申報》第4版,以“苦命的上海小組,謝傢驊仰毒遇救”為題,報道瞭此事,並附有一幅照片:“服毒遇救後之上海小姐謝傢驊”。
至於謝傢驊為何自殺,報道上說:
“半年以來,因榮始終未踐諾言,對謝之行動既管束綦嚴,對其張姓情婦則又不願脫離關係,謝以空閑寂寞,抑鬱寡歡,自思遇人不淑,乃萌厭世之念,上月二十四日夜間突吞服安眠藥片自殺,幸灌救迅速,未陷險境,嗣即入醫院療養一周,昨始齣院”。
謝還對記者爆料稱,榮在與其結婚前就有兩位夫人,今均已離異,留下子女八人。兩人重修舊好後,榮常徹夜不歸,仍與張姓情婦同居於某處自建洋房中,故怨恨之馀,起瞭自殺的念頭等等。
榮梅莘卻對采訪者說謝傢驊並沒有自殺,隻是自己導演的鬧劇:
“傢驊的自殺,其實沒有這一迴事,《申報》的記者,是她打電話請來訪問的,躺在床上的照片,拍瞭又拍,中間還掉過一件旗袍,那裏有自殺的事,簡直開玩笑。”
至於這樣做的原因,榮說:
“隻有一個理由,她要齣風頭……”
孰是孰非,清官難斷傢務事瞭。
後來媒體又報道瞭兩人協議離婚的消息說不久將由律師開證明,在報上登啓事。可是他們並沒有離婚,媒體又報道兩人有瞭女兒,為女兒過生日在傢大擺宴席的事情。
1952年謝傢驊赴港定居,成立電影公司,繼續拍電影。謝傢驊在香港拍的電影中,就包括李天葆《斜陽金粉》中所說的《怪客》。
1972年12月10日,謝傢驊去世,年僅45歲。她的死十分蹊蹺,陳存仁語焉不詳,李天葆也說:
“謝傢驊是當年的上海小姐,風華正茂死在酒店客房裏。”
舊上海小報文人盧大方在《上海灘憶舊錄》中說:
“夫婦南來香港,各奔前程,終於造成分飛之局,關於二小姐抵港後的麯摺過程,筆者雖然曉得的很多,但這是屬於彆人失意的事,誌之適足以引起悵惘,故不再付諸筆錄,惟悉二小姐之死,是受到遇人不淑,委屈而死,很值得我們加以同情,所謂佳人命薄,往往如此”。
1973年,榮梅莘移居美國紐約。1982年與硃寶玲再婚。
(本文參考資料:陳存仁作品、李天葆《《斜陽金粉》、盧大方《上海灘憶舊錄》等》
(本文圖片為網絡資料)
責任編輯: