“天靈靈 地靈靈 鄉村婚戀資源稀缺，媒人談成一對賺1萬！年輕人大城市打拼不考慮迴鄉結婚 - 趣味新聞網

你說，我怎麼能把自己剩到這個地步

Kitty舉起手機殼，指尖逐字指點：桃花速來，佳人成雙。蜜桃色的手機殼上印滿祈求愛情的字句，Kitty每天都捏著它。對著鏡頭，她握住手機，眼睛微閤，作齣祈禱的錶情，“天靈靈地靈靈，賜我一個好姻緣。”

這樣的手機殼，Kitty不止有一個。另一個，她特意從某位大師那請來，殼子背麵貼滿招桃花用的粉色水晶，密密麻麻有上百顆。對麵一同吃飯的男性友人朝導演董雪瑩笑，調侃道：“找到這個人，你就可以跟拍好幾年瞭。從三四年前就沒有（男朋友）。”

2018年底，導演董雪瑩開始跟拍積極尋求婚戀關係的單身女性，那一年，中國單身成年人口超過2億，獨居成年人口達到7700萬。董雪瑩自己也已經單身3年，她嘗試過各種結識異性的方式，比如去婚戀網站，大數據把她判定為“30+大齡”“無固定工作”，並基於此，推送瞭一堆“奇形怪狀”的男性。社交軟件上的男性更甭提，剛聊幾句，訴求便會轉移到下半身。到瞭綫下相親活動，匹配的過程則頗為迅速和直接，一張錶單列清身世和傢底，任對方審閤同似的一欄欄瞄下去。

對感情的盼望就是這樣一點點被挫傷的。類似的事，也在紀錄片《“煉”愛》中真實復現，似乎年紀30歲上下晃蕩著的女性，在尋求伴侶的路上總逃不脫這樣的遭遇。

紅梅29歲，是片中五位女生相親頻率最高的一位。她認為，感情和婚姻都是需要經營，需要學習的，進入婚姻之前，要進行婚姻輔導。她特意買教人如何處理親密關係、經營婚姻的書籍。過年迴山東老傢的火車上，她也拿齣一本來讀，隔壁臥鋪一位男士瞧見，打趣她：“這就是長時間沒有結婚......"

下半句沒有被說齣口，而用一種玩味的笑替代。紅梅辯齣這笑容裏有復雜的意味，轉頭問男士：“你應該比我大，九幾的還是八幾的？”得到“92年”這個答案，她噗嗤樂瞭，眼神飄嚮男士腹部的贅肉，好似抓到把柄，“92年的，結瞭婚就被摧殘成這樣瞭？”

男士不覺冒犯，指指對鋪，臥在上麵的豐腴女人有隆起的小腹，“我們是初戀，高中同學，這不是胖瞭，懷孕瞭。”女人平靜地笑著，用眼神錶達瞭認同。

“這纔叫嫁給愛情瞭。”男士臉龐洋溢幸福的笑。紅梅不再搭話，不卑不亢地朗讀手中的書：“愛是恒久忍耐又有恩賜，愛是不嫉妒不自誇，不做害羞的事，不張狂，愛是毫無保留，愛永不止息。”

在男士看來，紅梅的行為好比一味地讀旅行攻略，卻不真正開啓旅行。他用一種早早跑到賽程終點的勝利者的口氣揶揄她：“懂一堆道理，仍然過不好自己。”

旁人總比當事者顯得還著急，最心切的，莫過於父母。多數長輩眼裏，單身不屬於人生選擇，而是一種缺陷。西安女孩月兒在結束一段傷心的戀情後迴到傢裏，看到嚮來以新時代女性形象示人的母親，竟幫自己求瞭一張姻緣符。月兒心酸地感嘆，我的媽哎，都被我逼成這樣瞭。

母親語氣凝重，眉頭皺著，“30歲以後，很多人都不考慮瞭，知道不知道？這是人生的大事，彆的實現不實現都不重要。”

Kitty的父母也在勸。父親語重心長，讓Kitty要求彆人的時候，一定對自己提齣相同的要求。“要求人傢長得很漂亮......”“我也挺漂亮的。”“你要求人傢很有錢......”“我覺得我也挺努力的。”Kitty笑嘻嘻地一句句迴嘴。

友人覺得Kitty眼光高，每次想給她介紹，前提條件擺齣來，身邊朋友就篩得不剩幾個瞭。Kitty年紀直奔35去，而女人過瞭35，生育能力下降，這是男方都會考慮的問題。

Kitty參加過幾迴相親活動，男男女女一桌桌輪換著做自我介紹，她打眼兒一瞧，沒看得上的。她期待，下輪興許能碰到一個好的，結果一撥不如一撥。

“我坐在那我都難受，如坐針氈，你知道嗎？”Kitty麵對鏡頭喃喃，“你說我怎麼能把我自己剩到這個地步。”

輪流盛裝赴宴，用互訴寂寞的語言

紀錄片《“煉”愛》展現瞭多種形式的相親場麵。辦公樓裏，相親公司舉辦的8分鍾速配活動；農村說媒拉縴的老人揣著小本，騎自行車挨傢挨戶來串門；還有公園裏，大爺大媽舉著貼有相片、寫滿條件的紙牌遊蕩，已成為北京導遊帶隊參觀的著名景點。

在相親場，迷戀童話愛情般相識的人是容易感受到冒犯的。來來來，進門先填錶，你的身高、體重，年薪和存款，傢庭成員，房車買否。這是人類的說明書。主持人發話，人們互換手中紙張，請用8分鍾熟讀。

在最為常見的多人相親活動裏，已有豐富相親經驗的紅梅也感到疑惑瞭。她捏起錶單，略有不滿地嚮坐在桌對麵的男士比劃：“前麵這麼一大部分都是條件，就這一點點是講我自己的。”

男士莞爾，說到這來就這麼幾分鍾，想瞭解一個人，那是不可能的。

講究效率的時代，太用情顯得不閤時宜。第一次約見軟件上結識的男生，月兒妝容精緻地赴約，兩人興趣相投，很聊得來。男生帶月兒去舞會，一支舞跳畢，身上的汗還未冷下來，轉眼她就見著，男生熱絡地邀另一位相熟的女生貼身跳舞，還誇對方身材好。

月兒彆過臉去，點瞭支煙。宵夜桌上，聊到社交軟件的話題，月兒覺得隨意發展親密關係的女生很“cheap（廉價）”，男生卻坦言，快速沒什麼不好的，很快地得到一個女生，跟慢慢得到，沒什麼區彆。

感情路上，最不缺的就是這樣不瞭瞭之的關係。月兒微微搖頭，不再發錶任何意見。

片中幾位善感的女生，都有過不甚美好的戀愛體驗，相親過程也多波摺。旁人看來，Kitty是揀盡寒枝不肯棲，但她認為自己的擇偶條件不算高，不就是想要一個閤眼緣的終身伴侶麼，難道非要降低標準，等不到絕配。Kitty的媽媽也納悶兒，這麼多年，沒見到一個男孩子對Kitty朝思夜想，好像都得兩個人上趕著，一句話不行就撤，不太有他們那個年代的浪漫和鍾情。

在注重個體自由、多元愛發展的時代，專情已不再是衡量親密關係的唯一標尺，信奉浪漫愛和無瑕婚姻的她們，顯得過時而守舊。對比是殘酷的。Kitty的爸媽、姥姥姥爺，都有圓滿的婚姻關係。姥姥姥爺在十六七歲相識，認定彼此是要攜手一身的人，直到現在，兩位老人還會依偎著互相喂飯，說話時緊握對方的手。

有這樣的完美婚姻參照，怎會想接受條件不閤心意，又可能朝三暮四的伴侶呢。每次迴自己的小房子住，Kitty總會想象，一位完美伴侶踩著七彩祥雲齣現，跟自己說，“我終於來接你瞭，你，就是我畢生的老婆”。

談婚論“價”

在老傢，紅梅的條件是頂不錯的，大學考進人大，畢業後留在北京工作，收入尚好，模樣也可人。媒人來傢裏說親，紅梅一聽條件，傢是隔壁村賣豆腐的，挺直的身子又坐迴去。

您先記著我哥吧，紅梅說。她要尋人在北京的，不然北漂奮鬥這些年，豈不白過。

紅梅的哥哥早些年離婚，獨自帶著女兒。他認為紅梅擇偶觀太現實，對伴侶的硬性經濟要求，會給男方帶來壓力。

紅梅反駁，自己要的不是天上的星星月亮，隻是覺得男生要努力，平淡的傢庭生活也需要錢支撐。她隻想未來能多點依托。

“難道我不夠努力嗎？你的哥不夠努力嗎？”紅梅哥哥忿忿。對於老人來說，兩個人都是對婚姻無措的失敗者，實在沒什麼可吵的。紅梅的父親問導演董雪瑩，現在說成一門親得花多少錢，知道不？他拿手比瞭個一字，“要這個數（一萬元）。”

談婚論“價”。激賞蝸居的時代遠去瞭，浪漫愛也日漸式微，婚姻要有房産金錢依傍，方可增添信心。可同在大都市艱難奮進，人人都沒有根基，有幾個能存著餘力搭旁人臂膀，敢說會給未來一個結實的支撐呢。

“條件”，是求偶人士口中的高頻詞匯。愛有條件，愛錯也有代價。

上一段戀愛，月兒跟前任同住在北京，前任母親來看過他倆一次，說租的房子太大，話裏話外的意思，是月兒給男友壓力瞭。

提起這段往事，月兒不屑地笑：“他也就偶爾有錢時，每月攤兩韆塊，沒錢時候還都是我。”

這段不念物質的關係堅持瞭兩年，最後因為前任當著月兒的麵撩姑娘而告終。30歲的生日party，月兒飲下烈酒，喊齣心聲：“愛情那麼珍貴，可以不顧一切，不問車房，這麼誠摯的愛，突然有一天，一個巴掌抽醒你，告訴你這是最不值錢的。這是在30歲之前教會我的。”

《“煉”愛》中唯一有過婚姻經曆的李桃，是位38歲的單身媽媽，一次失敗的戀愛給她造成毀滅性的打擊。最開始男人問她要錢，說是為未來的小傢庭奮鬥，一筆一筆，永遠有去無迴。後來發現，男人身世存疑，傢庭、職業都是假的。那時候，女兒已經在她肚子裏5個月，同時還背負著因孩子父親欠下的數目不小的債款。

李桃是個堅韌的女人，獨自養育女兒、還債款的艱難日子，她沒有為瞭減少經濟壓力去依附任何男人，從演員轉行去做來錢更快的直播。

收入不穩定，李桃不得不帶著女兒頻繁地搬傢。搬傢時，工人用強硬的語氣喝令要加錢，她放下手中的細軟，挺直瞭腰臂去應付。

不能因為自己現在很弱小，需要幫忙，就去找一個男朋友。李桃堅定地覺得。一邊往袋子裏裝直播用的毛絨道具，一邊跟閨蜜講：“如果現在有一個男朋友，麵對搬傢這種事情，收拾這些小東西，你認為男人就能幫上什麼忙嗎？並不一定。”

唯一能讓李桃露齣柔軟的，隻有女兒。她帶女兒跟朋友一傢三口同去上海迪士尼樂園玩，看到朋友的小孩有父親陪伴，心裏隱隱地難受。

李桃計劃著六一兒童節，要租個高大帥氣小哥哥，陪女兒玩。她認為，適當接觸一些善意的成年男性，對女兒的成長是有益處的。後來，李桃開始帶著女兒一塊相親。

最怕世上遊遍，發覺沒有此人

還瞭近100萬債務後，李桃開闢瞭第二戰場。她創立自己的品牌，希望能長遠地經營下去，以後傳給女兒。

紅梅則計劃在一年內讀96本書，重拾會計和金融知識，這樣，未來遇見優秀的他，自己也不會太差。她仍在積極參與各類相親活動，尋找與自己匹配的愛侶。

情感畢竟有不確定性，在人生路途站站停下尋覓，也可能落得空等。不少具有一定經濟能力的女性選擇凍卵，不想趕在適孕年齡前急忙結婚。相比押注在男人身上，這個市場更加透明，在她們看來，是很值得的投資。

影片也記錄瞭職業女性Maggie去美國凍卵的全過程。工作人員講促排有一定風險，可能會産生卵巢過度刺激癥，一同來做凍卵的朋友聽到這句，産生畏難情緒，錶示絕對不會做第二次。Maggie卻突然抬頭問，“你們這裏做第二次有沒有discount？”

全場哄然，朋友笑她：“Businesswoman！”

Maggie是從小備受擁躉的女孩，友人講，她好像台灣電影的女主。大學保送清華，畢業後去瑞士銀行上班，一路做到副董事，後來，又放棄瞭百萬年薪的工作，加入Uber中國創業。

聚餐桌上，一位男性友人問她有過幾次愛情，“就是那種發高燒一般，吃不下飯，體重減輕，覺得不行，我一定要嫁給他。”

Maggie扒拉腦中的迴憶，終於蹦齣一個詞“Uber”。她一直對感情的事不太上心，與約會對象去航海，戀情沒有後文，卻就此愛上航海，說航海纔讓她有心動的感覺。友人直述Maggie“不像個正常女人”。女人都是被浸泡在一種情感裏的，她卻把一切都抽乾瞭，而乾的東西是很理性的。

那個晚上，Maggie聽瞭一夜蘇慧倫的《七歲的影子》，爆哭瞭一場。她喜歡這首歌好多年，歌詞唱：“我聽見有人敲門/原來是我七歲的影子/為什麼你的快樂真模糊/她這樣問/來吧，我來帶你一起去遠足……”

職場的叢林法則把Maggie套上一個金屬外殼，嚴密隔絕情緒的外泄，她甚至不能有太多的錶情，因為在商場中，錶情會泄露自己的底牌。迴想過去的情感經曆，她反思，自己確實是用腦太多。

《七歲的影子》喚醒Maggie，陪伴她上路。赴美凍卵期間，她參加瞭一個身心靈課程。機構設在矽榖，整個美國，矽榖是最脫離現實的一個地方，到處是虛擬經濟，互聯網，一些跟物質實相沒有關聯的東西。但近兩年，身心靈教育是矽榖最新興的産業，課程不像傳統教育中教人知識，而是幫人們被社會規訓的條條框框從身上拿走，去迴歸自己，覺察真實的本性。

Maggie記起自己曾寫過一篇小說，故事大概是：一個穿著白裙子的女孩，帶著她的兔子進入戰場。敵人砍斷瞭兔子的一隻耳朵，耳朵斷裂的地方，開始長齣尖銳的刺。漸漸，刺長成鱗片，並且越來越多，最終把兔子完全包裹住。長著長著，兔子變成瞭一條龍。

在酒店房間，Maggie循環播放《七歲的影子》，一邊熨衣服，一邊講述這個故事。她說，相信愛情，就是相信這個兔子的存在。（來源：騰訊新聞）

紀錄片《“煉”愛》預告片，本片3月18日正式登陸國內院綫。

撰文｜劉妍 攝影｜王挺 董雪瑩 編輯｜美裏 齣品｜騰訊新聞榖雨工作室

齣品人｜楊瑞春 主編｜趙涵漠 責編｜李佳 運營｜張簫 鬍淵

版權聲明：本文為騰訊新聞齣品內容，未經授權，不得復製和轉載，否則將追究法律責任