一些人認為2020年電視劇中的亮點女性是一種“人造假象”
比如《火》中的《三十而已》，看似是關於獨立女性的勇氣和自強，實際上卻是關於沒有男人和愛情的痛苦女性。
故事裏，女人還是以男人為中心。
仔細分析錶明這是真的。迴顧近20年來中國影視劇中的女性題材，似乎都有這個通病。
編劇和導演渴望深入挖掘女性市場，但他們仍然帶著偏見機械地刻畫女性，並沒有真正為她們說話。
但是，也有特例——。
比如：2004年王全安導演的《驚蟄》。
他以極端的現實主義手法描寫瞭中國底層女性的睏境，撕下瞭底層女性無愛婚姻的遮羞布。
01
《103010》是一部由王全安，執導，餘男，劉彥兵，閆栗等人主演的劇情片。
至於女演員餘男，我們更熟悉她在寜浩《驚蟄》和吳京《無人區》。
與以上兩部電影不同的是，《戰狼》年，餘男《灰臉》沒有影視圈性感女神的形象，飾演一個生活在西北大地的農村姑娘關二妹。
關二妹，她有一張黑色的耕耘者的臉，留著兩根毫不起眼的辮子，裹著村裏所有女孩都有的臃腫的棉襖。
那時候，二妹這樣的女孩的存在，和她喂的豬沒什麼區彆：——頭豬被喂肥瞭，她被殺瞭，給她爺爺換一口好棺材。二妹被撫養長大，她結婚是為瞭給她父親和哥哥掙錢，砍樹。
二妹聽到瞭她自己養的那頭豬的尖叫和哀號。不久之後，她將被推嚮人生的“屠宰場”，在那裏，她一眼就能看到盡頭。
在蟄伏季節，春雷開始響起，喚醒瞭蟄伏在地下的蟄伏昆蟲。二妹是一種帶刺的昆蟲。在日復一日的忍耐中，她終於迎來瞭喚醒她的春雷聲。
那是黎明帶來的好姐妹毛妹，和由城市投。
城市的麵貌應該像毛妹染的頭發一樣明亮，像她手裏會唱歌的賀卡一樣有趣，像她嘴裏的巧剋力一樣奇特而甜蜜。
pg">抱著這樣的期待，二妹毅然決然地逃婚瞭。
二妹很羨慕毛妹，羨慕她的自在快樂，更羨慕她能夠追尋自己想要的未來。
毛妹也對自己的小姐妹很慷慨，不僅在城裏四處奔波給二妹找工作，還傳授她自己能夠過得這麼好的經驗—— 找一個城裏男人，在這裏紮下根 。
在毛妹的牽綫下，二妹順利認識瞭廣播男喬連升，開始瞭自己的第一次戀愛。
喬連升是一個帥氣的城裏小夥，因為在廣播站工作，他身邊永遠環繞著音樂，還有一輛拉風的摩托車。
他們騎著摩托，一起馳騁在荒漠般的土地上，在這裏，她得知他的夢想是當海軍，二妹也悄悄地，在心裏揣瞭一個坐火車去遠方的願望。
二妹第一次覺得自己離“未來”那麼近，喬連升的篤定讓她相信，她真的可以和他一起擁有那麼一個遠方。
二妹變瞭，她不再唯唯諾諾，惶恐不安。她齣手教訓一直調戲自己的殺魚男，沒想到餐廳老闆也覬覦她已久，根本不聽殺魚男解釋，直接“代錶正義”一樣趕走瞭殺魚男。
二妹有些後悔，她沒想到餘老闆這麼冷酷無情。但她此刻無暇他顧，因為她還有更重要的事要做——在喬連升身上，真正打上自己的烙印。
毛妹說過，如果想要拴住一個男人，就必須要和他做“那事兒”。她還教給二妹一個絕招——提前吃止疼片，就隻有舒服，沒有疼痛瞭。
毛妹的美好生活給瞭她很大鼓舞，喬連升的浪漫和有齣息堅定瞭她的決心。於是，二妹雖然惴惴不安，但還是混著可樂吃下去一大把的止疼片。
她的人生，似乎真的要迎來重大的轉摺。
但就在這個時候，她卻在喬連升的被窩裏發現瞭女人的內衣褲。那個看似對她珍而重之的男人，不過是一個腳踩幾隻船的渣男。
後來，二妹還是迴傢瞭。不過導緻她迴傢的不是喬連升的背叛，而是她不懂事，攪瞭大官王所長的酒局。
王所長雖然財大氣粗，但吃喝從來不給錢，不僅不給錢，他還以逼不會喝酒的人喝酒來取樂。
“不喝？不喝就殺你的魚！少一杯殺一條。”
沒人敢反抗，中國人的酒桌上，就是有這樣一個權勢滔天到能橫行無忌的人。
但這樣的人並不是無法可治，就像二妹，她並無所求，也自然無所畏懼。刀剁在王所長麵前的時候，不知有多麼暢快。
隻可惜，刀剁碎瞭王所長麵前的魚，卻沒能剁碎包裹住他廉恥心的殼。換個地方，他照樣可以為所欲為。
二妹錶麵上齣瞭氣，但卻在這種為人魚肉的境遇裏，失瞭留在城裏的心。
最終，二妹迴到傢鄉，認命嫁給瞭章鎖。
她好像又變成瞭農村姑娘關二妹，養豬、種地、刷牆、看戲，隻有同房前吃止痛藥這個微末的習慣，纔偶爾讓她覺得，那段經曆有跡可尋。
但驚雷炸響，蟄蟲四起，它們一旦驚醒，就再難迴到從前。
所以二妹抱著孩子，在玩具火車上一圈一圈不停地轉，將自己的夢想又寄托給瞭這個孩子。
你看，她明明是一輩子熬死在傢中，埋葬在“妻子”角色上的犧牲者，卻仍然渴望著遠方。
02
這部電影與賈樟柯的《小武》非常類似。
作為第六代導演中的代錶人物，賈樟柯的理念一直是： 真實的呈現本身就是一種力量 ，《小武》也被形容為真實、沉痛、有力。
而在《驚蟄》中，王全安也是寥寥幾筆就描盡那個時代的悲歡。
在這部女性視角的電影裏，存在著 五個戲份不多卻比較重要的男人 。
第一個是 二妹未婚夫＋後來的老公章鎖 。
他的特點是有錢，但長得醜，平凡的外殼下藏著一顆沒什麼大誌嚮的心。和他在一起，二妹注定會鎖死在農村的土地上，這也是促成二妹逃婚的主要原因。
後來，二妹還是嫁給瞭他。婚後的他和現實中大多數的丈夫一樣，沒什麼過分的地方，能妥協，也會對妻子好，但與現實中丈夫們更相似的，是他嗜酒，喜歡聚眾吃喝打牌，總是忽略傢庭的存在。
王全安曾說，他不是想去比較農村和城市的優劣，他覺得農村人有著他們自己的智慧。二妹和章鎖的結閤也可以說明這一點：農村其實並不差，她過得比在城裏好。
睏住二妹的，隻是他們不契閤的心，以及在章鎖這種“和天下男人都一樣”的自我，隻是曆經塵事後，二妹最終還是迴歸囚籠，失去自己，成為為傢庭付齣一切的“標準妻子”。
而這些也變成瞭中國式道德下的一塊“遮羞布”，它蓋住瞭婚姻中的無愛……
第二個男人是 二妹的城裏男友喬連升 。
前期的喬連升幾乎是二妹心中的一個夢，他長得帥，有夢想，還浪漫，幾乎滿足二妹對未來的所有期待。
但他其實並沒有那麼好，齣軌、欺騙、還有不切實際，就像他掛在嘴邊的夢想，其實對真正有權有勢的人來說，隻是個笑話。
最終，他所有的光鮮都被王所長打得支離破碎，這也讓二妹終於明白：他們不過是彆人砧闆上的魚，他們夢中的未來在彆人眼中不值一提，輕輕一碰就灰飛煙滅。
第三、第四個男人，是二妹的老闆 餘老闆 和跟她一起給餘老闆打工的 殺魚男 。
殺魚男就像是男版二妹，他們的生殺予奪都在餘老闆一念之間，屬於最低層。餘老闆對殺魚男不屑，對二妹心存覬覦。他雖然錶麵上溫和有禮，但內裏冷酷。
他對殺魚男的無情或許讓二妹想到自己：在這裏，她確實任人踐踏，身不由己。
最後一個男人是 王所長 。
影片中最大的BOSS，喬連升被他玩成笑柄，餘老闆也得弓著身子奉承他。餘老闆曾明言過毛妹是“失足女”，王所長應該是她的恩客。
但令人玩味的是，王所長最終被毛妹的男人三娃所殺，而三娃也因此被槍斃。
他是間接毀瞭毛妹在城裏的幸福生活的人，但也暗示毛妹過得幸福確實是需要代價的。
03
看完這部電影，皮哥心裏曾閃過一個念頭：比起二妹，毛妹似乎更像一個普遍意義上的女主角。
她前衛、自由，有為夢想豁齣一切的決心。唯一不同的是，她還是沒能掙脫生命的泥沼，脫離苦海。
毛妹同樣齣身農村，比起二妹，她對自由和遠方的嚮往還要更早一些。而三娃之於毛妹，就像喬連升之於二妹，是一塊苦澀又甜蜜的巧剋力。
毛妹入城，無依無靠，隻有三娃伸手拉瞭她一把。但這一把並沒懷什麼好意，三娃是皮條客，他讓毛妹以最屈辱的方式，在這個城市紮下瞭根。
那時候，他應該沒想過自己可能會愛上毛妹。
關於他們，皮哥印象裏有一幕格外動人。
毛妹站在山沿，笑著說要看看三娃的本事。三娃嘴裏說著挑釁的話，但還是自然地走過去，兩隻手支在地上倒立瞭起來。毛妹扶著他竪在天上的腿，笑瞭。
他們那麼乾淨純摯，就像一對普普通通、互相疼愛的戀人。純摯到我們似乎都忘瞭，三娃雖然深情，但卻仍然是個拿自己女人去換取金錢和庇佑的懦夫。
但懦夫一旦發瘋，就會變成屠夫。屠夫拿起手中的刀，終結瞭王所長的生命和輝煌。
不知道三娃在被槍決的時候是什麼心情，應該會感到寬慰。
至少，他用自己的方式，殺瞭毀掉毛妹人生的兩個男人。
她終於自由。
故事的最後，毛妹坐上火車，去瞭很遠很遠的南方。
在這部電影裏，毛妹戲份不多，卻是皮哥看來最復雜、最讓人心碎的角色。
剛齣場的時候，導演給她的鏡頭很少，每次都是一個背影，幾乎看不到正臉，鏡頭永遠隻從背後切入，以至於她看起來，就好像隻是在充當二妹的反麵。
二妹落後老土，她新潮鮮亮；二妹身不由己，她自由快活……
但她們明明是一模一樣的人，同樣的齣身，同樣的願望，同樣為自由努力。以至於她們的人生看起來，就隻像是一個人站在分岔路口，做齣瞭不同的選擇。
一個堅持留下，哪怕傷痕纍纍也要遠走高飛；一個早早放棄，迴傢結婚壓抑一生。
她們身上有韆韆萬萬猶豫“艱難在外掙紮還是放棄一切迴傢”的女性的影子。當她們閤為一個之後，開始變得完整：一個一無所有的農村姑娘，對人生所能選擇的全部方嚮——
要麼囿於現實，要麼失落在遠方。
04
驚雷響起，蟄蟲蘇醒，城市之旅就是二妹人生之路中的驚雷。驚蟄則是一種狀態，是二妹迴來之後，明明還是她，卻迴不去從前的她的一種狀態。
一種即將蘇醒，渴望掙脫牢籠的狀態。
不同時代的女性，似乎都有著不同程度的限製。對古代女人來講，這份限製是女德、女誡。對那個年代的二妹來講，這份限製是時代壓抑下，女性必須依靠男人、難以真正獨立的束縛。
持續到現在，這份限製則是包裹在母親、妻子角色的外殼中，女性必須犧牲自己，無法活齣自我的條框。
但她們一直在蘇醒。
我們期待看到，未來她們可以從身不由己到真正掌控自己的人生，從被時代、物質觀念束縛到真正脫離世俗限製，從必須相夫教子到三四十歲依然能獨當一麵。
她們可能在不斷失敗，但終有一天，她們會真正能揚帆遠航，乘風破浪。
文/皮皮電影編輯部：是吃魚呀
?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
責任編輯：
