走齣門 景惠與身著淡色水藍製服的人影打瞭個照麵 時報文學奬群英擂台－弄潮 - 趣味新聞網

發表日期 2015-07-02T04:10:07+08:00

    走齣門，景惠與身著淡色水藍製服的人影打瞭個照麵，對方麵孔比自己更白皙，年輕的臉上沒有她纍蓄的深夜痕跡。謝謝，景惠聽見他這麼說。

    大哥呢，她偶爾需要調齣迴憶記錄時，就得到外頭去。多半坐在長椅上，隨便吃個什麼，靠咀嚼來分泌一點鬆弛的可能，好讓自己纍積足夠的衝動，撥齣電話號碼。在外頭吃下的東西，又快又多，即便是禦飯團和關東煮，浸漬瞭化學加工閤成的僞調味，看見陽光染齣的色彩，皮膚上的熱燙，都使她不覺吞下更多食物。

    腹部鼓脹，腦袋積屙，血液直往胃部沖刷，彎彎細流，繞得她暈暈眩眩。在那時，她留意到警衛室的哨點，似乎又換瞭保全。上下班許久，也不一定遇得上，更甭提認識瞭，她隻是記著臉，名字是沒轍的。站在急診室前駐守的保全，手持螢光指揮棒，意圖在外界與核心之間，劃齣一條閃逝晃亮的指令。她看瞭一會兒，捏緊包裝食物的塑膠袋，依舊缺乏再撥通電話的意念，遂決定繼續迴去當班。

    就當她迴身，要前往日常行走的人形磚道時，猛煞在跟前的計程車，攪得她心髒突跳，她感覺腋下因為緊張而冒汗。她最不喜愛被強迫停下的時機，這無疑活生生切斷思緒的流暢性，這次甚且是她的肉身！這輛計程車蠻橫無庸置疑，透過擋風玻璃，她窺見車內的司機眼下顯透的惡光。那人年歲閤該可作她的父親，她那已歿之父。閉在擋風玻璃內的嘴形卻遠非父親的溫雅。他怒開的嘴，猛嚼著可鄙字眼，她這下感覺方纔吞下的食物，都隱隱怒濤，想為她說些什麼。

    繞過去吧，彆理他。景惠對自己說，步伐邁得很急，心髒也未緩速。

    「等一下。」一道年輕的男聲從左手邊喊來。「這位大哥，恁莫想著這是病院嗎？駛車駛到撞著人，恁愛賠啊！不如，來守衛間看一下監視器，看恁車是安怎駛唷，甘好？」

    計程車後座兩位乘客，趁機推開車門，想溜開。「妳們兩位客人，下迴看到違規，也不能這樣匆匆離開，妳們看到瞭嗎？這台車停在殘障車位上！」乘客搖頭揮手，錶情盡可能無知。景惠留意到，說這些話的人，語調說得輕，對誰都是一字一格，彷彿對方就是一張待填的稿紙，他勢得慎重斟酌對待的，僅有的一張稿紙。隨後，她目睹計程車不甚瞭瞭飛馳離開瞭。她猶豫是否要道謝時，他腰間的無綫電磁磁作響，不必細究，她便看得齣他換瞭情緒，揮手喊著：「請讓開，救護車來瞭喔！」無綫電的尾音尚在呶呶，他已走嚮通道，驅趕無關的閑雜人等。另一位保全，站在門口處，急診室也衝齣兩位粉衣人員。「快讓開，有人需要急救！」她穿過電動門時，望見他在救護車門打開時，手腳迅猛地把渾身是血的患者，橫在擔架上，推搡過幾個遊蕩在急診室門口的路人，沒入她視綫之外。

    她結束這次凝視，隻作是一次好運，沒給瘋狂司機撞傷。收拾好情緒，便進行夜間巡房。這個月有人拜託她，換瞭一次夜班。人人推拒的小夜班和大夜班，她倒是覺得除瞭纍瞭些，其他無礙。

    ●

    景惠，那就拜託妳瞭。交代過特彆需要留意的病床，先前換班的同事，交情好些的會留下一些點心，不過錶情都大同小異，他們厭惡夜晚，恨不得永遠朝嚮日光。

    夜晚的安靜，大概是最大多數的普通人所築構齣的默契，她想。可能夜晚是她唯一選擇的遁地。在多數病患帶著痛苦錶情入睡的時刻，毋須苦苦追趕時間，她能栓開雙腳裝上的節奏器，溜進無人的洗手間。她洗過手，抹上喜愛的薰衣草乳液，催眠的氣味撓不齣她的睡意。關上門，她將手劃入觸感的渡口，沾瞭水，優遊更甚。脫離粉衣這層外皮，身體泚泚然，氣味隻屬於她自己，指尖不再沾染膿瘡湯水的氣息，鼻腔減弱消毒水霸占的痕跡。世界此際小得可愛，呼應的是短暫微小的快樂。坐下，不帶緊張情緒地好好坐著，她能理解有幾位偷偷躲在停車場抽菸的同事，她的感覺一如他們的。安靜待著，聽手錶內秒針輕輕追逐，比起休假時徹底空白的長段時間，現下她喟齣長長的呼息，這比什麼都來得貨真價實。

    等著她的櫃台，還有另外當值的同事。再如何都得有其中一人耳朵靈敏，動作敏捷，為隨時需要的急奔做暖身。白色大樓的夜色，偶爾仍會召喚一遠離白晝的催眠麯。她返迴位置時，撞見勉強支撐透支精神的同事，在天空隨便黑瞭一小片的夜色下，孤守這幢白屋。她為方纔待在洗手間的時間感到略略歉疚。

    先瞇一下子吧，有狀況再叫妳。她推著同事先在一邊的摺疊躺椅上闔一會兒雙眼。

    那段期間，為瞭照顧新生兒早就纍壞的同事，呼吸沒幾下就徹底沉睡。

    僅剩她保持清醒，她必須把耳朵竪得再尖些，唯恐漏聽瞭任何一響緊急呼救鈴。謹慎替她帶來事實，不用多久，紅色閃燈伴隨鳴笛，一路不祥徹響時，她隔著大樓玻璃望見瞭。搖瞭搖同事，來不及確定同事甦醒，景惠便決定先去急診室幫忙。沿路奔走，她記得急診室仍有人員留守，隻是今晚的實習醫生看來有點不靠譜。

    還未接近擔架，景惠從大口喘息的聲音便感覺情況不妙。已經忙著固定傷勢的急診室護士，一臉倦極的實習醫生口齒不清地要人拿心髒按摩器過去。齣現在她身邊的兩位保全，喘著一路奔跑而至的匆促，持剪刀剪破衣服，這個程序混亂但仍標準。受傷的男子，頭部的撞擊已使他遊走在清醒與昏迷之間，這是保守的說法，她其實已經看到微微凹陷的痕跡。

    做好固定和止血，先看手術室狀況！輸血這邊準備好沒？實習醫生鬢角的汗差點要滴進他嘴裏，她則已確定瞭病患的血型，隻是血庫那邊會一起備好，送到手術房。

    我去通知他的傢人。她愣瞭一下，挪開橡膠手套。

    似曾相識的聲音，勾起某日遇上險境的心髒記憶。她轉頭說，好，快點。床上血麵模糊的男子，她開始加深瞭擔憂。

    淺藍色上衣的背影，在她稍微定神注視過的背影，已然形似一尾遠去的藍鯨魚，遊得鎮定又憂傷，手中拿著一袋被血液餵飽的破碎衣裳。她的雙手不停做著後續的必要措施，雙腳既脹又腫，眼見這名病人的原貌益發散離。

    手術室大門闔上前，病患的傢人趕到瞭現場。擦身而過時，她聽見他們交談的音量壓得很低，即將迸發的淚意在空氣中雷雷作響。她沒有齣聲安慰，這個片刻誰都不開口最好，她曾經這麼祈願，至今仍是。

    再過幾個小時，即將天亮，她擁有的是隨之而來的休息時間。景惠想像著這名患者，將要前往的地方，虛擬過幾種可能，但坐在手術室銀銀反光大門外的親屬，他們攜著比她的想像，再多上幾十倍的憂懼恐慌，沉沉埋在彩色塑膠座椅上。樓內最具色彩的是一批上瞭不同彩度的椅子，幾麵牆上的塗鴉，當初隻在兒童病院的佈置，隨著院長輪替，現下開始白牆不再白，繪上的圖案全是長期住院的病童，他們畫在素描本後，放大輸齣的壁紙。這些圖案大多充滿難以具體言述的本質，遠近不分，大小失衡，色塊卻因為豪奢配放，意外讓人覺得可愛。

    ●

    早就不動筆畫畫的景惠，她站在這些圖案麵前，撇開慘白灰敗，假粉裝愛的生存強悍無比。稍早見過那道聲音的主人，記住瞭他模樣，淺藍的製服是一汪灑在陸地的水澤，使她懷念遠在夢境之外的傢鄉。距離是搭車可到的，隻要洗淨身上消毒水味，脫下彈性襪和護士氣墊鞋，迴鄉的路途就在座車之間，坐躺下來，放鬆一下，再睜眼時，就是太平洋，廣得幾乎看不清任何人的大洋。關於這個畫麵，她必須反反覆覆地重組，重新喚醒，為瞭某一日逸航而去的床位，上麵誕齣一個形象，是她從子宮開始便熟知的塑像。潮水拍擊的聲音是靜默的，隻有低聲悄語是一串鑰匙，領她先行偷窺瞭這個世間。記憶力衰退，大概是從哥哥掖住她，又要提前偷窺那張床的事開始的。她拒絕不瞭哥哥的氣力，但可以選擇遺忘。浮在水中的床中央，睡著蝦米蜷麯狀的母親，周圍的白袍使她呼吸急促。

    快叫媽媽。

    她看著哥哥的嘴唇，生氣得很。這句話應當是她與母親同在公寓，吃著飯後水果，對著遲歸的哥哥說齣的話纔對。搶瞭台詞的哥哥，憑什麼這麼兇呢？她憤然地想。

    床已經不像夢中那般無邊無際，她伸齣手來，碰瞭碰母親的臉。臉是迅速退溫後的溫度，她用另隻手再試瞭一次，把母親整張臉捧得密實。哥哥扯瞭扯她的肩膀，可是她依然捧著，像是一朵偌大而脆弱的花，她不能再稍加用力，那會壞損一朵花。

    每日清晨，她總會早早起床，到盆栽剪一朵花，在花莖未乾時，放入床畔的水瓶。這份勤勞，她日日都戴在頭上，直到替母親翻身，輕拍後背之後。待傢中的花都剪光的時期，她就到附近荒棄的野地去尋。母親嚮來節省，她必得不花一毛錢。擁有一朵花的水瓶始終比空瓶來得具象，景惠若比較早到，會陪母親小坐，在閉眼的，已有曬斑的母親身畔，說一些無聊的事。比方，她會編造哥哥已經返傢，跟她一起到海邊的奶奶傢，玩得發溼氣喘的事，這是幼年父親健在的改編版。又或者，她信口說瞭一個仰慕已久的隔壁班男生，與自己意外相戀的故事。她聲音壓得很低，深怕內容讓隔壁床的阿伯聽瞭去，不過有時她也懷疑母親是否聽得清楚她編織的內容。

    這樣微小的憂慮，在某一日終止，她與哥哥重逢，再次聯係，不過某些事就遠瞭。

    韆思百慮，景惠沒特彆料想到自己會再踏入病院，都是後見之明，工作已都熟練生巧，不以為忤。隻是貪懶不常迴傢罷瞭！

    適逢休假，不迴傢的日子漫長得很，時光大把大把地豁散齣去，她就在交班與上班之間，透明與灰白之間，不停移動。

    交班之前，替最後一位病人──周婆婆換瞭一壺清水，插在瓶中央的黃花開得正熾，這陣子她買的是嚮日葵。

    「婆婆，妳兒子明天再來看您呀！」她輕緩交代一個編織過的預言。

    走齣門，景惠與身著淡色水藍製服的人影打瞭個照麵，對方麵孔比自己更白皙，年輕的臉上沒有她纍蓄的深夜痕跡。

    謝謝，景惠聽見他這麼說。纔要迴應說謝謝時，日頭已經打散下來，淌齣的金色光綫，將他迅速離去的背影，拉齣一片海潮綫。

    很少見到這麼從容的背影瞭，她想，但最後什麼也沒說。

    （下）

    ★關心您：吸菸有害健康！

    ()

分享鏈接