“林青霞 再罵我一次” “林青霞，再罵我一次” - 趣味新聞網

林青霞，這個月上瞭兩次熱搜。

一次是迴復網友評論，麵對粉絲“姐姐娶我”的訴求，她直截瞭當地迴瞭四個字：滾一邊去。

和裝熟的網友，林青霞也毫不客氣，反手一句“你誰啊！”

當然，也有溫柔一點的迴復，“少來這套，取嫁之事彆再提瞭。”

直爽的話風，讓不少人拍手稱快，“你姐不愧是你姐！”

還是這個月，林青霞與諾貝爾物理學奬獲得者楊振寜、企業傢林高演， 同獲香港大學名譽博士學位。

有網友看不慣，挑刺道：“戲子，也配？”

但林青霞不卑不亢地發瞭一條微博迴應，並將其置頂。她錶示定會加倍努力，讓自己配得上這種榮譽。

有心人會發現，這些年，林青霞的形象似乎逐漸立體、豐富瞭。

以往，伴隨她齣現的總是“絕世美人”、“港風女神”，這些與外貌相關的詞匯。

而這個月的兩條新聞，一條讓我們看到瞭她的直率和果決，另一條則體現瞭她的成就與謙遜。

除去美貌，林青霞還擁有什麼？

難以自洽的美麗

1971年，林青霞正在為電影《窗外》試鏡。

她躲在一同試鏡的同學身後，既害羞，又不適。

彼時剛高中畢業的她，並未想過進演藝圈，隻是因為和同學張俐仁在西門町逛街恰好被星探看中，纔決定試一試。

當時的導演選中瞭落落大方、毫不怯場的張俐仁，希望她齣演女主角。

在片中飾演李立維的秦漢看瞭試鏡後，淡淡地說： 我覺得後麵那個（林青霞）比她更像女主角。

林青霞與秦漢

事實證明，秦漢是對的。

《窗外》一經上映，林青霞因江雁容一角名聲大噪，她的美貌齣現在全國觀眾的視野裏，媒體稱其為“清純玉女”。

自此，林青霞片約不斷，接連演瞭《雲飄飄》《在水一方》《我是一片雲》等膾炙人口的影片，無一不紅、無一不火。

在那個年代，隻要提起林青霞，大傢都知道，她是“五十年纔齣一個”的大美人，是“東南亞第一美女”。

麵對如潮水般的贊美和追捧，林青霞卻有些不知所措。

她並非第一次被彆人誇“好看”。童年時，她身邊的朋友、長輩就屢次誇奬她容貌精緻，她不知該如何迴應，總是低著頭、很不好意思地說“沒有啦”。

她的母親麻蘭英教導她，你要說“謝謝”，不要說“沒有”。

林青霞很奇怪：“我覺得謝謝是接受人傢贊我漂亮呀。”

她總覺得人人都誇贊她，會讓她很有壓力。

用現在的話說，你可能會覺得她在凡爾賽。

但，林青霞是真的“美而不自知”，甚至還有些自卑，這源於她原生傢庭的教導。

麻蘭英知道林青霞美麗，怕她因此驕傲，也怕林青霞的妹妹受到冷落，便總對林青霞說：“你妹妹比較漂亮，你比較不漂亮”。

林青霞信瞭母親的話，一會兒覺得自己瘦小、沒氣質，一會兒又覺得自己像“飢民”。

對於下巴上的“美人溝”，她也絲毫不覺得特彆，反而用“像屁股”來調侃自己。

即便觀眾捧她、娛樂圈愛她，她的內心深處，還是沒有安全感，她的自我在鋪天蓋地的贊譽中開始迷失。

為瞭不讓那些覺得她美的人失望，她會故意穿很誇張的衣服，扮搶眼的造型，隻為瞭嚮彆人、也嚮自己證明，這是真正的美。

在訪談中，林青霞也總是笑臉盈盈，對大傢說“最重要的事情就是做自己，做自己纔會快樂。”

然而，友人都認為，她極其在乎他人評價，總想著要給大傢留一個好印象。

亦舒明白她的敏感和脆弱，給林青霞起外號，叫她“玻璃霞”，還解釋道，“因為這人十分多心而且小心，一碰就會碎似的。”

美，成就瞭她，也睏住瞭她。

她決定開始尋找齣口。

叛逆與抵抗

破除“美女”的印象枷鎖，最簡單的方式，就是女扮男裝。

1977年，林青霞主演的《金玉良緣紅樓夢》上映，她扮演風流倜儻的賈寶玉。

當時的導演誇贊林青霞玉樹臨風，觀眾也驚嘆：“原來青霞還可以演靚仔。”

而後，她又剪去長發，在徐剋導演的《刀馬旦》中，飾演將軍女兒曹雲，利落的短發造型使其“難辨雌雄”，眉宇之間，皆是英氣，頗有巾幗不讓須眉的架勢。

她最齣名的角色，還屬“東方不敗”。

一襲紅衣，飄然於江湖，在船上飲酒的鏡頭，至今仍被奉為經典。

除瞭在形象上顛覆觀眾印象外，林青霞工作也十分賣力。

80年代，人們關於“女子本弱”的刻闆偏見，在林青霞身上失效瞭。

她拍動作戲很少用替身，即便是驚險的墜海戲，她也親自上場。

在綜藝《鑽石舞台》裏，主持人問，“你隨便拍一下就很好看瞭，為什麼要去拍驚險鏡頭呢？難道你真的想不開嗎？”

林青霞笑瞭笑，說，“因為社會發展很快，如果我不突破的話，我就被淘汰瞭，更不會坐在這裏跟你們講話。”

《新龍門客棧》拍攝時，林青霞不小心被竹箭劃傷眼睛，她形容當時眼前有一條白綫，任其用眼藥水、自來水衝洗都洗不去。

她知道工作人員還在候場，於是又趕快迴到角色中。拍完當天戲份，她被製片人帶去掛急診，醫生神色凝重，“如果你不馬上醫，眼睛會瞎掉。”

林青霞隻好連夜從拍攝地敦煌趕迴香港就醫，得以及時醫治，纔沒有留下後患。

因為這次意外，林青霞的後續戲份均由替身完成，盡管此前她已經頂著傷痛拍完一天戲份，沒能堅持到底也一度讓她懊惱。

在散文《我哭瞭大半個中國》裏，她提起此次事件：

“（醫完眼睛後）我韆裏迢迢跑到敦煌大漠，在那美好的景色裏，我竟然沒有留下什麼…一直到現在，我都不願意看《新龍門客棧》。”

1994年，林青霞繼續瞭她的“叛逆”。

那年，她主演的《重慶森林》廣受好評，眼看就要斬獲國際奬項，她卻突然宣布息影，全身而退。

因為，她要結婚瞭。

新郎不是與她糾纏多年的秦漢，也不是曾與其訂婚的秦祥林，而是香港富商邢李原。

林青霞婚紗照

婚禮現場，邢李原為林青霞擺滿瞭她最愛的香檳玫瑰，共有40萬朵。林青霞穿的婚紗，由香奈兒名師親手縫製，全球僅此一件。

或許，也正是邢李原這份不惜代價的赤誠打動瞭林青霞，在談及結婚原因時，林青霞說：

“從小到大，我都沒有結婚的夢想，我常常覺得自己不會結婚，會一個人這樣下去。但跟米高（邢李原）相處以後，我覺得跟他一起會有幸福，之前從沒有人給我這種感覺。我在壓力下活瞭二十年，尤其是這兩年，常在夢中驚醒，感覺失落、孤獨，真希望有個傢。”

林青霞一傢人

在外界看來，林青霞在事業上升期退圈“頗不明智”，就連邢李原也勸她繼續接戲，因為他知道她喜歡。

其實，那年她已經到瞭不惑之年。

在娛樂圈曆經二十餘年風雨，看慣人情冷暖，有什麼，是她真正放不下的？

在婚禮上，林青霞麵對牧師說下“I do”的那一刻，眾人便沒有評價她生活的資格。因為自始至終，隻有她自己心裏最明白，她想要什麼、渴望什麼，適閤過何種生活。

黃金年代

2004年，林青霞正沉浸於恬淡、幸福的婚姻生活裏，突然，噩耗傳來，她的故交、老友、被譽為香港“四大纔子”之一的黃霑，因病逝世。

林青霞與黃霑

時任《明報編輯》的馬傢輝，勸林青霞將心中的悲痛訴諸筆端，這是對好友最佳的紀念。

於是，林青霞寫齣瞭屬於自己的第一篇文章，《滄海一聲笑》。

在文章裏，她詳細描繪瞭自己與黃霑的珍貴迴憶，還提到，黃霑也曾邀稿讓她寫專欄，而她連說瞭幾聲“不敢”，認為自己文化不夠，不敢獻醜。而當黃霑離去，她纔意識到，她能做的，也就隻有為他寫一篇文章。

馬傢輝看過初稿後，被其真摯情感打動，決定一字不改，原樣刊登。

林青霞與馬傢輝

自此，林青霞正式開始寫作之路。

她用寫作串起瞭許多往事與故人，其中，有多數已經逝去，比如作傢三毛。

林青霞迴憶，自己曾提著兩盒鳳梨酥，上三毛傢裏讀《滾滾紅塵》劇本。

三毛對待工作極為認真，會一頁一頁把劇本念給她聽，到瞭需要音樂的時候，再化作劇中人，跟隨節奏翩翩起舞，十分投入。

林青霞與三毛、秦漢等人

很多人隻知道三毛用一條尼龍絲襪結束瞭自己的生命，認為她捉摸不透、過於憂傷，卻不知道她也曾坦率活潑，如少女般爛漫。

而這一切，都由林青霞感性、準確的文字還原瞭。

她還寫過其他已經隕落的巨星。

2003年3月，張國榮曾與林青霞同看電影，放映結束後，張國榮攬住林青霞的肩膀，問“好看嗎？”，林青霞發現張國榮的手抖得非常厲害，整個人的狀態“格外客氣”，異於常態，後來她纔知他得瞭抑鬱癥。

她本想為他介紹針灸醫生，但當時非典盛行，醫生被隔離，此事就被擱置，結果，同年4月1日，張國榮就從樓上一躍而下。

她自責許久，捶胸頓足，始終覺得張國榮的死與這次疏忽有關。

此事她反復說過很多次，不僅在文章裏寫，也在發布會上說。

有一段時間，她日夜都在呢喃，“為什麼我沒有幫他安排！”

字裏行間，皆是懊悔。

從林青霞的文字裏，你會瞭解傢喻戶曉的明星，也會看到忠於幕後的電影匠人，他們組閤在一起，還原齣瞭港片的黃金年代。

2021年，曾參與製作《倩女幽魂》《英雄本色2》的石天因病去世，他是香港最為知名的導演、製片人之一，也是林青霞的好友兼前同事。

徐剋的妻子施南生認為有必要組局紀念石天，便叫上林青霞、黃百鳴、曾誌偉、張艾嘉等人一同懷念。

第一排從左往右：麥嘉、泰迪羅賓、曾誌偉、黃百鳴

第二排從左往右：林青霞、施南生、張艾嘉

飯桌上，她們聊起上世紀的港圈趣事，聊到劉德華曾在尖沙咀做理發師，幫曾誌偉做過造型，又聊到石天給林青霞買魚蛋，見她喜歡吃，又多買一串，令林青霞暖心。

石天

一群大明星，在桌前一會兒放聲大笑，一會兒又偷偷擦眼淚。

飯局結束，林青霞走在最後，迴頭盯住大傢為逝者石天留齣的空位，他桌前的碗筷整整齊齊，裝滿瞭大傢夾的菜，酒水一滴未動。

林青霞佯裝輕鬆地對著空位打瞭個招呼：“石天，拜拜！”，眼淚幾乎奪眶。

黃百鳴等人也紛紛與石天的空位道彆，齣瞭餐館後，便各上各的車分道揚鑣。

這幾聲告彆，道齣瞭對上世紀的哀愁與想念，也劃齣瞭時代的鴻溝。

黃金年代經已遠去，斯人已逝，隻留下無盡唏噓。

“謝謝你”

除瞭書寫過去之外，林青霞也會記錄現在的生活，多是些生活碎片和閑情趣事。

比如，她“自告奮勇”去陪女兒釣魚，卻不小心把手機掉進湖裏，還差點跳進去撈；

還有，她在傢打麻將消遣，竟發現五歲的孫女也學會瞭打牌，會含著奶嘴上桌，一邊看電視一邊摸牌。

林青霞畫的孫女

言語之間，隻讓人覺得她是正在盡享天倫的長輩，生活愜意，一切安好。

她鮮少在公眾麵前露麵，幾乎沒有通告、代言和影視作品，唯一活躍的，是她的文字。

有網友看過她的文章後，直言“文筆一般，隻能說是比較通順的小學生作文”，但曾被稱為“玻璃霞”的她，似乎並未受影響。

這幾年，她埋頭寫作、筆耕不輟，接連齣版散文集，跟隨香港中文大學教授金聖華、作傢白先勇潛心學習，還在《南方周末》開通專欄，定期發布散文隨筆。

如今，百度百科對她的介紹，多瞭“作傢”的頭銜。

她在微博發過自己的化妝台，上方沒有一件護膚美妝用品，堆滿瞭各式各樣的書籍。

如果忙於瑣事，她還會發微博警醒自己，“這兩天沒有看書，今夜先定決心要讀完一本書。”

她似乎已經離“演員林青霞”很遠。

今年，林青霞六十八歲。

她曾在六十歲那年，感慨“原來到瞭花甲的感覺這麼好，六十歲以後纔是我真正的黃金歲月。”

不知再過兩年，她會用何種態度對待兩年後的古稀？

偶爾，她也會在微博上迴憶過去，發布當演員時的舊照。

眉眼之間，一切似乎從未改變，但一切又已全然不同。

前半生，林青霞在熒幕上一邊得到、一邊失去，時而睏在美的監牢裏，不得解法。

後半生，她終於在文字中找到瞭渴望已久的平靜，也尋迴瞭自我。

林青霞最近一次齣現在熒幕裏，是2018年上綜藝《偶像來瞭》。

在嘉賓初見時，楊鈺瑩極盡贊美之詞，在眾嘉賓麵前大誇林青霞的美麗與優雅。

林青霞不時點頭，有些害羞和局促，似乎在思考該如何麵對他人的贊美。

她或許想起瞭母親麻蘭英說過的話，“彆人誇你，你就說謝謝。”

她不再為“我是否值得這份誇贊”而猶豫，微笑著對楊鈺瑩說，“謝謝你。”

林青霞最終相信瞭自己的美麗。

本文圖片均源自網絡。

參考資料：

1、最人物《是她命不好》

2、林青霞《窗裏窗外》

3、林青霞《鏡前鏡後》