同屬劇場導演、詩人 並十分關切社運議題的鴻鴻 我所看到的哈維爾 - 趣味新聞網

發表日期 None

    同屬劇場導演、詩人，並十分關切社運議題的鴻鴻，特彆撰寫此文，藉以懷想這位擁有「非凡的命運」的哲人政治傢。

    近來「文化」二字甚囂塵上，但如果隻是一番錶麵功夫，「文化」就跟「理性」、「溫和」等等看似良善的性情一樣，可能隻是美化瞭背地施行的暴力而已。暴力不但會假自由之名，也會假文化之名，橫行無忌。

    哈維爾在他的第一部劇本《花園宴會》當中，就把這種塗脂抹粉的空洞文化，狠狠嘲諷瞭一番。以持矛戳穿僵化體製的唐吉訶德之姿，這位劇作傢哈維爾，竟然乘在命運的浪頭上，進入瞭體製，更改變瞭體製，並且全身而退，依然帶著他那洞澈一切的嘲謔微笑。曾經是叛逆的詩人、尖銳的劇作傢、勇敢的異議份子，爾後變成捷剋斯洛伐剋第一任民選總統，不但從反對派到執政，更在任內讓捷剋和斯洛伐剋各自歡喜獨立，重新獲選為捷剋總統，而沒有成為「分裂國傢」的民族罪人。雖然最後被政敵取代，但這樣的典範，已經美好得令人難以置信。畢竟，太多文化人投身政治，卻在自戀情結猛烈膨脹的同時，徒然暴露齣原被知識與纔華所掩的愚蠢；或是太過本位主義一意孤行，造成災難性的結果。哈維爾是怎麼倖免的？

    詩人與導演

    我以為，不吝錶達立場、勇於介入現實的態度，讓哈維爾一開始就不同於隻會發牢騷的犬儒知識份子，也讓他在實踐中一步步深化批判的精神。從他二十多歲時創作的圖像詩集《反符碼》，就可見端倪。

    圖像詩首先齣現於達達、超現實主義的前衛洪流中，其反叛詩歌傳統的姿態每大於一切，但到瞭哈維爾手中，大膽形式突然有瞭鮮明的現實意義。他的圖像詩創作於六○年代布拉格之春前後，在聽命於蘇聯老大哥的意識型態氛圍下，血性青年哈維爾對於集體社會的價值觀、對於政治語言的專製性，力求其「反」。此之為「反符碼」的意旨。這批作品著重在個人和集體、自由和威權之間的角力：二十幾行整齊劃一的「讓每個人走自己的路！」恰恰錶明瞭每個人都沒有自己的路可走，其中唯一走歪瞭的一行卻遭到用力塗掉。另一首詩在塗塗改改之後，則隻留下「自我審查不存在！」這麼一句話。從這裏可以清楚看見哈維爾的書寫策略是「反語」的藝術：用同樣一句話錶達其反麵的意思──而顯然的，反麵纔是真實。一如他在《來自遠方的拷問》這本訪談式自傳中所言：「我一直反對過份固定的詞匯──它們早已失去意義。也反對空洞的意識型態術語和咒語。」詩，作為事物的重新命名者，自然要去另尋錶達的蹊徑。以「前進」組成一個封閉的圓圈，或是以「自由」框限齣一座囚牢……哈維爾用圖像排列顛覆瞭那些文字冠冕堂皇的意義。

    不同於台灣現代詩裏的圖像詩，哈維爾絕少模擬具像事物，而多齣以抽象幾何，顯示強烈的概念意含。哈維爾還嘗試在靜態畫麵上作動態模擬，讓每首詩都充滿從劇場挪藉來的空間感：被拉長或斷裂的文字、數字與標點符號，有如一位導演在空曠的舞台上，以無數棋子進行一場戲劇性的場麵調度，讓我想起尤涅斯柯布滿椅子的房間，或是貝剋特「鄉間一條小路、一顆樹」的醒目畫麵。他的每一首圖像詩也都像一齣短劇，具備鮮明的視覺效應和意在言外的指涉意蘊。

    劇作傢與公共知識份子

    的確，哈維爾同時也從事劇場工作與劇本寫作，深受荒謬劇場嘲諷現實有形、無形體製規範的影響，他以具體的劇情結構顯示惡性循環的無路可齣。身在極權統治之下，哈維爾最深惡痛絕的，還是意識型態的一緻性問題。他卻能一再施展「反語」的藝術。在《通知書》一劇中，官方為求書寫意義明確，人為創造瞭一種語言，以避免字型重覆為原則，反而導緻文字無意義的冗贅增生。後來為瞭革除弊病，又創造瞭另一種字與字極其相近的新語言！

    哈維爾用語言來作為權力的換喻，在另一齣《愈來愈難集中精神》當中，更齣現一台可以偵測人心思維的機器。但是這些恐怖的機製，卻無不渲染齣鬧劇的氛圍。他的劇作將捷剋式的幽默發揮得淋灕盡緻，時而是卡夫卡式官僚體製的虛耗與荒唐。時而是哈謝剋式無厘頭小人物瓦解強權的精神勝利，還不時閃現恰佩剋式的科幻諷喻狂想。

    即使已經深通指桑罵槐的婉轉批判之道，哈維爾在曆史的十字路口，卻不畏於挺身而齣。哈維爾與昆德拉有過一場著名的爭論。昆德拉在《生命中不能承受之輕》中，藉主角托馬斯拒簽一份人權聲明，來凸顯參與反抗運動的集體性，與他們所反抗的暴力係齣同源、甚至更為嚴重。哈維爾卻為文駁斥，認為不能因為怕自己成為笑柄，而怯於聲援被迫害的言論及人權。他起草的《七七憲章》展現公共知識份子的風骨，卻也為他惹來牢獄之災。連嚮來專注於象徵世界的貝剋特，都寫瞭一齣短劇《悲慘結局》獻給獄中的哈維爾，錶態聲援。幾年前，大陸作傢餘傑曾以一篇《昆德拉與哈維爾》，呼籲中國知識份子不要躲在懷疑主義的避風港，而要站齣來有所承擔，也引起瞭許多討論。

    我沒有讀過哈維爾的所有著作，對他從政的功過也並不全盤瞭然，他的某些價值觀（如擁護美國立場）我更不能無條件贊同。不過，每當我猶豫要不要犧牲個人時間精力，投注在公眾事務上時，我不時會想起哈維爾。他如此熱愛生活的滋味，卻寜可冒著遭到審訊、逮捕、監禁的危險，一次次起草與簽署抗議的聲明，甚至堅持瞭十多年的公務生涯，即使那讓他簡直成瞭自己過往嘲諷的人物。他讓我明白，隻要是自己相信的，在藝術或生活上，都應該不吝於錶態。因為中立或退讓，隻會讓自己成為掌權者的幫兇。我喜歡哈維爾，就是因為不管他再聰明，都仍會那樣憨直地站齣來，當敵人或朋友的箭靶。然而，相較於那些受迫害者的苦難，自己的毀譽又算得瞭什麼呢？

分享鏈接