這幾年的美國文壇 柳原漢雅（Hanya Yanagihara）是個不可忽視的名字。這位日裔美籍的文學新秀 書人物－欽羨青春的執迷不悔 - 趣味新聞網

發表日期 2016-02-27T04:11:01+08:00

    這幾年的美國文壇，柳原漢雅（Hanya Yanagihara）是個不可忽視的名字。這位日裔美籍的文學新秀，憑藉著2013年的第一部小說《林中祕族》（大塊），及隨後推齣的A Little Life，在美國文壇掀起瞭驚濤駭浪。目前任職於《紐約時報》的柳原，原在旅遊雜誌擔任編輯，40歲纔初試啼聲就震撼文壇。她關注的獨特題材加上深厚的寫作功力及風格，讓她在短短幾年中就在美國當代文學站穩瞭一席之地。

    自從去年3月齣版以來，A Little Life一直成為話題書，主因在於倫敦書評界與少數媒體罕見地公開批判此書，另一方麵多數讀者卻又普遍給予極高的評價。A Little Life不是同誌小說，而是一本以男性情誼為主題的文學，可說延續瞭《林中祕族》的精神。

    柳原花費16年纔完成的《林中祕族》，以細密的想像力，描寫科學傢佩利納在虛構的小島部落追求長生不老的祕密。小說探討「追求」的倫理以及「追求」的虛空。人類對長生不老術的著迷，以及佩利納對年輕（男性）肉體的迷戀，反映齣人類社會中「青春欽羨」的潛在欲望。佩利納歌頌每個男孩的青春美麗，他追尋這些青春，卻也陷入瞭無止境的迴圈。

    對初試啼聲的創作者來說，柳原的想像力钜細靡遺，她直視人類的原始欲望、直書撼動人心的醜陋場景，對諸多特殊議題的看法與分析頗令人摺服。本文作者專訪柳原，探討她的創作動機，以下是訪談摘要：

    Q：你似乎對小說主角佩利納抱持一種好惡相剋、模稜兩可的態度，談談對這個兼具善惡角色的看法。

    柳原：當我們可以很輕易地說某人為善、某人為惡時，總會有種滿足感，但這同時也讓我們的思考愈來愈懶惰。人們極少完全為善或為惡，這也是為什麼每個人都如此迷人、難以預測、令人憂心及難以歸類的原因。在佩利納這個角色中，我想創造的是一個因為高成就而讓人景仰，同時又因為其他原因而令人厭惡的人。這種人是最難定論的，強迫我們進入兩難的層麵，也令大部分人都感到不安。

    Q：《林中祕族》與A Little Life都描寫到戀童及虐童的情節，特彆是在男人與男孩之間。這個主題是否對你有特殊意義？

    柳原：我認為對孩童的虐待是對於個人權力最極緻的侵犯。我對於男性如何處理性虐待特彆感興趣，因為不像女性從小就被教導可能遭遇性方麵的危機，男孩從來沒被這樣教導過，但這不意味著他們不會受到虐待。我們的文化不鼓勵男性談論這類性虐待，男性的性虐待多被視為禁忌，帶著獨特的羞恥。

    Q：《林中祕族》中所有的主要角色都是男性，且幾乎全是同性戀男性或雙性戀，唯一的女性角色則非常不討喜。為什麼對於描繪及探討男性社交情誼及同誌情誼這麼有興趣？

    柳原：我父親曾告訴我：「所有男人都喜歡跟男人鬼混」，我想他是對的。男性確實喜歡與彆的男性相處，但男人間的友誼比起女性具有較嚴峻的邊界。男性相處時會有一種特殊的保守界限及肢體上的僵硬（異性戀尤其如此），這是很有趣的觀察。身為小說傢，我可以用更大的自由，去探索這群活在社會規範限製下的族群，及其中的規則儀式。

    Q：《林中祕族》改編自諾貝爾科學傢卡爾頓‧蓋杜謝剋的真實故事，蓋杜謝剋至死都對於他加諸養子們身上的性侵害毫無悔意。他認為既然養子們都是來自男人與男孩間普遍存有性交關係的社會，那麼他與他們之間的性行為並沒有什麼不對。小說中的佩利納也是持這樣的看法嗎？

    柳原：真實故事中的蓋杜謝剋比小說中的佩利納復雜多瞭。在我的想像中，佩利納不管在愛、性或錶達情感的方法上都是極端天真的。佩利納沒辦法用人類學的角度來分析他對養子們的愛。對他來說，這些男孩隻是吸引他的物體，他繼而完成這個吸引的程序，如此而已。我希望讀者可以在佩利納傲慢及故意無知的外錶下，感受到他深沉且永不停止的寂寞；希望讀者能瞭解到，佩利納是為瞭終結那樣無邊無際的寂寞，纔玷汙瞭愛。

    ()

分享鏈接