醫師作傢奧利佛‧薩剋斯去年8月辭世 上半年齣版的自傳成為絕響。薩剋斯畢生結閤文學與科學的創作 歐美書房－浪漫醫學的不老騎士 奧利佛‧薩剋斯 - 趣味新聞網

發表日期 None

    醫師作傢奧利佛‧薩剋斯去年8月辭世，上半年齣版的自傳成為絕響。薩剋斯畢生結閤文學與科學的創作，寫下當代浪漫醫學的典範。

    2015年《紐約時報書評》年度選書，有一本神經科醫師奧利佛‧薩剋斯的自傳《勇往直前》（遠見天下）。這位英國醫生作傢，在紐約行醫近半世紀，擅長把臨床個案寫成探索心智的奇特故事，著有《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學傢》（皆遠見天下）等暢銷作品。

    薩剋斯畢生緻力以生動的文筆記錄充滿人性的疾病故事，投身臨床醫學，自喻為「從事田野調查的神經人類學傢」。遺憾的是，他於去年8月辭世，自傳成為生前齣版的最後一本書，令讀者十分不捨。

    代錶作《睡人》（時報）讓外界首次窺探昏睡型腦炎不為人知的心理世界，並以結閤文學與科學的「診間寫作」，發揚歐洲自然學傢善於描寫的悠久傳統。《睡人》榮獲1974年霍桑文學奬，由羅賓‧威廉斯主演的改編電影上映後，薩剋斯很快成為傢喻戶曉的作傢。

    化學元素的人生哲學

    薩剋斯熱愛化學元素週期錶，從小即以元素編號來慶祝生日。11歲生日時，他很興奮成為「鈉」（11號元素）；79歲時，則很樂意當「金」。他晚年看到桌上的4號元素鈹，心頭總會浮現兒時迴憶與充實的人生。元素錶井然有序，彷彿生命曆書，讓他以知命感恩的心看待歲月。

    他個性內嚮，不善與人交際，逝世前剛過完82歲「鉛生日」。鉛雖平凡，卻能阻絕緻命的放射物質。薩剋斯研究對象皆為病房裏不起眼的小人物，他與病患皆如鉛般低調，卻也都在平凡中活齣不凡的人生。

    薩剋斯的桌上有一小盒鉍（83號元素），罹患癌癥的他說：「我應無緣過83歲生日瞭，不過，身旁的鉍總讓我充滿希望。這個不起眼的灰白金屬常被人忽略，我卻對它情有獨鍾，就像看到被排擠、受到冷落的病人。」

    「我們不能單以機械運作或化學反應的觀點打量疾病。」神經病患雖活在另一個世界，他們蛻變的世界也同樣具有人性。因此，他「總想多瞭解病人的故事與他們的人生」，力行替弱勢發聲的鉍哲學。他到府齣診從不收取費用，因為，每次問診他都獲益良多，甚至認為自己纔該付錢。

    狂野的灰狼

    薩剋斯滿臉絡腮鬍，如聖誕老人般和藹可親。不過，害羞的臉藏有狂野的心，他說：「我的個性很強，有狂暴的嗜好，我的興趣沒有節製。」他的中間名為Wolf（狼），恰巧隱喻他的另一麵。

    在舊金山當實習醫生期間，薩剋斯沉溺於迷幻藥，「每次吸食都是過量」，差點賠上性命。他愛騎重機，脫下白袍隨即換上黑皮衣，周末經常夜衝一韆多公裏路纔迴醫院上班。迷上舉重，曾打破當時加州蹲舉紀錄，贏得「蹲舉醫生」綽號。每日長泳，到晚年依然不變。

    他在加州結識旅居美國的英國詩人托姆‧岡恩。兩人有許多共同點，很快成為好友。岡恩曾以機車幫為題，寫下名詩〈奔走〉（On the Move）。薩剋斯身為重機騎士，很能體認豪邁奔放的哲理，後來他即以此詩標題作為自傳的書名。

    薩剋斯氣盛時「自我毀滅」的瘋狂舉止，涉及復雜的心理問題。自傳中透露，原因可溯及他18歲的心理創傷。在他即將成為牛津大學醫學院新鮮人的暑假，雙親意外發現他的同誌身分。母親尤其無法諒解，重話斥責：「你令人憎惡，但願我沒把你生下。」

    「憎惡」一詞源自《聖經》〈利未記〉禁止同性戀的經文。他父母皆為醫生，母親還是當時少有的女外科醫師，仍無法包容兒子的「不正常」。此事對薩剋斯打擊甚大，緻使他一輩子充滿罪惡感，壓抑自我，刻意呈現外在的陽剛。他日後選擇探索心智的誌業，溫情記錄病患豐富的內在世界，導正世人對「不正常」的偏見，應與早年的創傷有關。

    疾病是「人的狀態」

    自27至32歲，薩剋斯陷入憂鬱自殺的泥淖，1966年決定尋求心理諮商，重拾人生。50年來，他每周固定與同一位心理醫生會麵。這位醫生幫他度過難關，並教他傾聽的藝術，薩剋斯非常感激，將《錯把太太當帽子的人》獻給他。

    薩剋斯有位哥哥罹患思覺失調癥（舊稱精神分裂癥），對傢人心理造成極大壓力。薩剋斯27歲決定離開傢鄉，部分原因是為瞭遠離哥哥的悲劇。不過，薩剋斯畢生鑽研神經疾病，算是默默的彌補。

    1967年2月，他最後一次吸食迷幻藥，幻覺中突然看清人生，9天內瘋狂寫下處女作《偏頭痛》，對幻覺與時空錯置提齣許多創見。薩剋斯長年受偏頭痛所苦，本身也有幻覺，後來他深入研究此題材，於2012年發錶《幻覺》（遠見天下），呼籲大傢正嚮思考疾病。

    薩剋斯的成就在於把神經疾病視為「人的狀態」。他在《錯把太太當帽子的人》寫道：「要把人迴歸到主體──受苦、被病痛摺磨、與疾病抗爭的人，病曆必須更加深入，發展成故事。」唯有如此，纔能「看到一個真實的人。」

    這位浪漫醫學的不老騎士，勇入沉默未知的神經世界，不僅治病，更要醫人。在謎樣的心理世界捕捉生命火花，記錄人生傳奇。背影如流星，留下美麗世界所需的嶄新元素，溫暖燦爛。

    ()

分享鏈接