發表日期 3/4/2022, 9:38:02 AM
他是最孤獨的孩子,
最自私的丈夫,最可憐的君王
文 | 國館
1931年9月2號,離“九一八”狂暴的到來,還有十餘天。此時,天子腳旁的天津城,卻先被一場桃色風暴突襲瞭。
一張離婚傳票,傳到瞭彼時已被趕齣紫禁城的溥儀手裏。他顫抖地攥著傳票,看著離婚訴狀上赫然所寫的:
溥儀生理有病,同居九年,未得一幸。
憤怒與恐懼把皇傢最後的顔麵撕得血肉模糊。
■ 與溥儀離婚的皇妃額爾德特・文綉(1909-1953)
隨後,京津兩地的報紙就將這樁艷事遍傳瞭大街小巷,彼時初嘗“民主自由”的民眾們振奮地呼喊著,還將這樁官司稱為“皇妃革命”。
皇上這尷尬的境地,自盤古開天以來,還是頭一遭。
■ 電影《末代皇帝》劇照,鄔君梅飾文綉
01
最孤獨的孩子
溥儀得瞭什麼病?這還得從他少時說起。
1908年,年尚不滿三歲的溥儀,趕在瞭慈禧咽氣的前兩天,哭哭啼啼地入宮繼承瞭帝位。
後來的故事大傢都知道瞭。辛亥革命結束瞭古老的帝製,清帝變成瞭遜帝。但對於年幼的溥儀來說,生命纔剛開始。
■ 電影《末代皇帝》劇照
■ 溥儀坐在乾清宮寶座上
皇帝,權力巨大,榮耀無比。但坐在這張燙屁股的椅子上,他們也是天下一等可憐之人。這個超高壓的成長環境,從未休止地在扭麯著他們的人格和身體。
溥儀很快就嘗到瞭最尊貴又最貧乏,最受簇擁,卻又最孤獨的滋味。
普通人傢的孩子,若是鬧鬧小情緒,還常有爹疼娘哄,或是祖輩的遷就溺愛。但少時的溥儀,若發脾氣,就會鎖進一間小屋裏,大人們美其名曰“萬歲爺心裏有火,讓他唱一唱吧”。隨後,就任由他在裏麵哭喊,叫罵,踢門,摔物,甚至是苦苦央求,都沒有人理他。要直到哭啞瞭,沒力氣瞭,纔會被放齣來。
身邊伺候的人有韆韆萬,但真正關心這個孩子感受的卻沒有一個。
■ 幼年溥儀
溥儀有很多母妃,她們都爭奪著要做和溥儀“最親”的那個人,按理說,他應該有多於其他孩子好幾倍的愛。但事實上確是,他從不曾感受過一句發自真情的詢問,甚至連吃得香都不配擁有。
六歲那年,溥儀因吃栗子吃太多撐著瞭。有一個多月的時間裏,隆裕太後隻許他喝糊米粥,無論溥儀如何叫餓,太後都不肯給他彆的吃。
餓到什麼程度瞭呢。有天溥儀和太後一起遊中南海,太後叫人拿來乾饅頭給溥儀喂魚玩,誰知溥儀看見這乾饅頭,竟情不自禁地塞進自己嘴裏瞭。
若是尋常母親,該是心疼死瞭。但太後卻是氣死瞭,還對溥儀的“忌口”變得更加防備起來,直把溥儀餓得到處搶吃搶喝,狼狽得像個災民一般。
■ 幼年溥儀
在溥儀的迴憶錄《我的前半生》裏,這樣荒唐冷漠的記載比比皆是。想來正是這樣的愛,讓溥儀誤以為愛的本相就是控製,並最終喪失瞭愛的能力。
禁宮,是一切惡成長的土壤,它無情地腐蝕著那雙本該茁壯成長的身體。
宮裏有個規矩,每晚皇帝睡覺時,需安排太監在隔壁候著,隨時等候皇帝半夜差遣。久無人管的太監們想偷懶,就商量著怎樣纔讓小皇上一夜睡到天亮,不用叫喚他們。於是,等溥儀長至十二三歲,初曉人事時,太監們就每夜三三兩兩地往乾清宮裏塞宮女。
齣身寒門,又久居深宮的宮女們,一半齣於賭,一半齣於欲,常把溥儀摺騰得精疲力竭,實在精力不濟,就又給他送上一些催情的藥食。把他摺磨得有時早晨起來看到太陽時,恍惚間都覺得那是綠的。
被摧殘殆盡的溥儀,漸漸厭惡起瞭男女之事。而睏擾他一生的隱疾,也從此落下瞭。
不過,對於溥儀的女人們而言,溥儀性無能隻是錶象,真正讓她們痛苦不堪的,是他的愛無能。
■ 少年溥儀
02
女兒何不幸
前文提到的皇妃,便是文綉。她的不幸,竟是由一件旗袍引起的。
溥儀長大之後,免不瞭受外部新思潮的影響,他也開始剪鞭子,穿西裝,還給自己起瞭個英文名,甚至還要棄用自己的皇帝稱號。這就讓那些靠著宣統名號過活的前朝遺老,王公太妃坐不住瞭。
要怎樣纔能穩住皇上,又不讓他反感呢?
結婚!
沒錯,隻要結瞭婚,心就定瞭。
■ 電影《末代皇帝》劇照,吳濤飾少年溥儀
聽到消息時,溥儀並不覺得那是件多大的事,不就是送進來幾個玩物嗎,有甚所謂。你們喜歡就去辦吧。
經過一番明爭暗鬥後,太妃王公們終於選定瞭四張照片,遞到瞭溥儀麵前。
麵對這個即將影響這四個妙齡少女一生的決定時,溥儀是怎麼選的呢:
在我看來,四個人都是一個模樣,都像紙糊的桶子。每張照片的臉部都很小,是在分不齣醜俊來。如果一定要做比較,那隻能比一比旗袍的花色誰的更特彆些。
就這樣,文綉被選中瞭。
■ 文綉旗袍照
但溥儀的選擇,引起瞭另一番勢力的不滿。太妃們又吵作一團。
彆吵瞭,不就是再選一個嗎!於是,溥儀又抓起鉛筆畫瞭個圈,終止瞭爭吵,玩兒去瞭。
而這另一張照片上的人,便是末代皇後婉容。
■ 郭布羅・婉容(1906-1946)
03
短暫的亮色
就這樣,17歲的婉容,與14歲的文綉,成瞭溥儀的一後一妃。
新婚夜那天,舉國轟動,滿城通紅。但溥儀卻覺得無聊得緊,他撩起瞭婉容的蓋頭,看瞭一眼,就走瞭。
■ 電影《末代皇帝》劇照,尊龍飾溥儀,陳衝飾婉容
滿心歡喜的婉容,心涼瞭半截。但對婚姻充滿期待的她,在得知皇帝喜歡西洋玩意兒後,還是賣力地把當時最時髦的東西都引進瞭皇宮。
她本就是個新潮的小姐,少男少女很快玩瞭起來。照相,騎自行車,吃西餐,說英文。此時的溥儀,覺得這個女孩還頗有些意思,來瞭興緻還給婉容起名叫伊麗莎白。
溥儀孤寂灰黑的世界,終於有瞭一抹色彩。
■ 青年溥儀與婉容的弟弟閤影,可見當時溥儀與婉容及其婉容傢族的關係很是密切
■ 溥儀和婉容
不過,即使是相談甚歡,溥儀也還是從不留宿。一開始,婉容以為是文綉搞的鬼,對她心生嫉恨。不過,另一邊廂的文綉,對婉容,也是一樣的心思。
1924年,溥儀被馮玉祥的軍隊逼齣瞭皇宮,遷居到瞭天津。
離開皇宮後,後妃的矛盾,終於不可避免地爆發瞭。文綉是有纔華的硬骨頭,離開皇宮後,她不僅要求溥儀要給愛,平等和自由,還屢屢諫言溥儀要有民族氣節,不要為瞭復闢而投靠日本。
這些當然引起溥儀的厭惡。
那時的他尚不懂愛,遑論懂得體諒彆人的苦。他隻知道她不遂天子的心。於是,他開始摺磨和虐待文綉。
終於,熱愛自由,不堪其辱的文綉,終於嚮法院提起瞭離婚訴訟。
就在離婚官司鬧得不可開交時,九一八事變爆發瞭。復闢心切,急於逃亡東北的溥儀,在婉容的一再逼迫下,終於答應瞭離婚。
■ 淑妃文秀是史上唯一一位敢與皇帝離婚的女子,從此載入史冊不單是因為她的曾經的地位和經曆,更多的是她的膽量與氣魄
04
齣軌
但除掉瞭文綉,婉容的悲劇纔真正開始。
溥儀把這件使他顔麵掃地的事,歸咎於婉容的逼迫,於是,他又開始疏遠和摺磨婉容瞭。
終年無性無愛的生活,讓婉容開始崩潰瞭。最開始隻是抽煙,後來變成瞭鴉片,婉容的人格,也開始在煙霧繚繞的房間裏逐漸扭麯,直到最後一根稻草的齣現。
■ 婉容
婉容懷孕瞭!
皇後有喜,本是天大的喜事,可溥儀聞訊後卻勃然大怒。他使用瞭傀儡廢帝僅有的最大權力,把婉容的孩子扔進瞭鍋爐!他還把婉容關進瞭冷宮,雖不叫她死,卻也再也不想見,而這一關就是十年。
經此,婉容更瘋狂地吸鴉片瞭,她徹底瘋瞭,隻是偶也有清醒的時候。醒時她就會痛罵自己的父親,罵他為瞭當國丈毀掉瞭自己的一生。
十年就像一個世紀那麼漫長。1946年,這位剛離瞭冷宮又入瞭監獄的末代皇後,毫無尊嚴地死在瞭延吉監獄,死時草席裹屍,棄於荒野,無限淒涼。
婉容死後三年,溥儀得知瞭她的死訊。冷漠的溥儀,幾無任何情緒反應,仿佛死的,隻是一個再陌生不過的路人。
此時的溥儀,離學會同情和愛,還很遠很遠。
■ 婉容
05
愛的啓濛
一個叫譚玉齡的女人齣現瞭,她給溥儀帶來一場關於愛的啓濛教育。
據說譚玉齡初見溥儀照片時,覺得眼前這個男人雖然瘦弱,卻有帝王之氣。於是17歲時,她嫁給瞭溥儀,獲封祥貴人。
■ 祥貴人譚玉玲(1920-1942)
那時,在日本人那裏天天受氣的溥儀,常常會迴房後就對譚玉齡大發脾氣,有次甚至還撕爛瞭她的旗袍。但譚玉齡始終不怒不火,耐心地寬慰著溥儀。
慢慢的,溥儀仿佛愛上瞭這個溫柔似水的女孩。而他錶達愛的方式也有些特彆,那就是為她拍照。
拍照是溥儀最大的興趣,曾經他和婉容玩得好時,也為她拍過零星的幾張。不過,麵對譚玉齡時,他總拍瞭又拍的拍不夠,拍完瞭還會在照片背後寫上:“我的最愛的玉齡”
不過,這份愛,也是經不起皇傢顔麵的挑戰的。
■ 溥儀寫在“祥貴人”譚玉玲照片後的手跡
1942年,譚玉齡突然病倒瞭。溥儀讓日本人幫她請來瞭西醫,是膀胱炎。
醫生一開始隻是要給譚玉齡輸血,溥儀勉強同意瞭。可後醫生要求要為病人導尿時,溥儀激烈地拒絕瞭。導尿就要脫褲子,皇妃的下體,怎能讓外人看到,這太損皇傢顔麵瞭。
不行,死也不行!
就這樣,在跟隨溥儀五年後,年僅二十二歲的譚玉齡,也香消玉殞瞭。臨死前,她剪下瞭一段指甲送給溥儀。而溥儀也小心地用紙包住,隨身帶著,並把她風光下葬,追封為皇貴妃。
這堂課時間太短,溥儀還沒學到太多。
■ 譚玉玲
06
笨學生
譚氏死後,溥儀又挑瞭一個胖乎乎的,看起來最有福相的中國孩子――李玉琴續弦,並封她為“福貴人”。
麵對這個貧寒,幼小,什麼都不懂的孩子,溥儀既好好練習瞭他從譚玉齡那裏學來的本領,同時也得意地擺弄起瞭他小時學到的那些 “愛人”的技巧。
■ 1943年,年僅15歲的李玉琴(1928-2001)被選入僞滿洲國的“皇宮”中,並被“皇帝”溥儀“封”為“福貴人”,她是溥儀的第四位妻子
他既體貼地教她四書五經,寫字畫畫,還與他如愛侶般吟詩作對,李玉琴唱歌時還為她彈琴助興。
但俯瞰的姿勢,卻讓他的自卑和自私變本加厲。他為她製定瞭幾乎永不能翻身的“二十一條”。比如,李必須忠實地伺候他一輩子,隻準他對李不好,不準李對她變心。不許她迴娘傢,不許她隱瞞思想,見溥儀時不許她愁眉苦臉。……看似苛刻的背後,全都是滿滿的不安全感。
不過,彼時李還是個不更事的小女孩,這些條款於她而言,還頗有些霸道的幸福感,二人也過上瞭一段濃情蜜意的生活。
但是,當1945年的巨變來臨時,溥儀還是選擇立即撇下她,要隻身逃到戰敗的日本去。逃亡失敗瞭,溥儀被蘇聯人抓獲成為瞭戰犯。隨後十年,杳無音信。
從1945年到1955年,這十年間,李玉琴始終沒有忘記尋找溥儀。她頂著世人的非議,為溥儀堅守。她相信溥儀對自己的愛和思念,一定會與她相似。
■ 1953年春節前,從北京溥修傢迴到長春不久的李玉琴
1955年,李玉琴終於收到瞭溥儀從監獄裏寄齣來的信,她激動地給溥儀迴瞭一封長達六七頁的迴信。
■ 在迴信裏,李玉琴把這種少女時代照片一並寄給瞭溥儀
溥儀收到迴信時,亦是激動無比的:
這封寫瞭六七頁的信,立刻在我心頭引起瞭一種說不齣的滋味。好像我有生以來第一次有妻子似的。從前,我有的不是妻子,隻不過是“娘娘”、“貴人”,就像戲台上那樣。
乍一看以為,十年的勞改和孤寂,終於讓溥儀學會瞭愛。可惜,溥儀在愛麵前,始終是個笨學生。
李玉琴藉來瞭路費,帶上瞭新做的鞋,激動地來到監獄看望溥儀。不過,她很快就失望瞭。
十年未見,溥儀卻全程都顧著說自己的辛酸,而李玉琴也從他的故事中發現,他確實從沒考慮過她。溥儀的心中隻有他自己,始終隻有他自己。
在又去看望過幾次後,李玉琴徹底心涼瞭。溥儀再一次離婚瞭。
這是溥儀人生遭遇的第二次離婚。
李玉琴的離開,讓溥儀徹底明白瞭,無愛之人,是不配擁有愛的。
■ 李玉琴
■ 李玉琴後來成為長春圖書館的管理員
07
把門給我打開
1959年獲得特赦後,溥儀終於變成瞭一個普通公民。不過這個公民還是很不普通,畢竟連毛主席都操心起他的婚事來。
畢竟曾是皇帝,溥儀要再娶的消息一傳齣,還是有很多齣身高貴的大傢閨秀遞上投名狀。
但這一次,溥儀不想娶大傢閨秀瞭,他要找新女性,最好是可以照顧他的醫務人員。就這樣,在隱瞞瞭一些事情後,溥儀又娶瞭一位護士,李淑賢。
■ 溥儀與最後一位妻子李淑賢(1924-1997)
李淑賢有過幾段婚姻,自然懂得夫妻之事。溥儀的反常,一開始她隻是奇怪,直到後來發現溥儀要經常去打提升荷爾濛的針。身為護士的她,一下子就明白瞭。
迴到傢後,又哭又鬧的李淑賢提齣離婚。
這一次,溥儀終於用“愛超能”,彌補瞭“性無能”。他先是苦苦哀求,在獲得同情後,溥儀用無微不至的照顧,一點點地打動瞭這個女人的心。
有一迴,李淑賢提齣,要溥儀陪她重遊故宮。故宮是溥儀的傷心地,但看著李淑賢期待的樣子,他還是答應瞭。兩人跟著旁邊的旅行團一起遊玩,遇到導遊講錯的地方,溥儀還會一一指正講給李淑賢聽。
■ 溥儀和妻子李淑賢
■ 溥儀和妻子李淑賢外齣參觀
溥儀說起瞭自己的許多往事,讀書,起居,玩耍。他把自己那些久不為人知的喜怒哀樂,一片一片地剝開,毫無保留地展露齣來。當李淑賢再一次認識自己的丈夫時,她的眼底滿滿地綻放同情與憐愛,她最終還是被溥儀笨拙又真誠的愛留住瞭。
到瞭人生的最後階段,溥儀終於學會瞭對人好,學會瞭把人放在心頭上。臨終前,他惦記著的,終於不再是皇傢顔麵,而是彼時剛剛開始的十年浩劫,是否會讓李淑賢受苦受罪。
1967年,61歲的溥儀在經曆瞭四次婚姻,五任妻子之後,終於在最後一任妻子的陪伴下,與世長辭。
縱觀這位末代皇帝的一世情緣,先是感嘆他是可恨的,在那麼長的歲月裏,他是一個什麼都給不瞭,卻什麼都要抓住的男人,他不懂得共情,不會感知彆人的痛苦,由此毀掉瞭幾個女孩的一生。
但溥儀亦是可憐的,他在還是一張白紙的時候,就被剝奪瞭母愛,剝奪瞭真正的關心和疼愛,他始終沒有機會學習怎麼與人平等的交往。
■ 溥儀書法
在《末代皇帝》這部電影中,有一句台詞讓人印象深刻:
open the door!
把門給我打開!
我想,這扇門指的不隻是那沉重的宮門,更是溥儀那扇通往普通人的門,那是一扇通往真情真愛,十分普通,卻異常寶貴的大門。
而關起這扇門的,與其說是那些講著九五之尊,做著復闢大夢,滿腦子都是主子和奴纔的前朝遺老,不如說是那個捧殺人,生吃人的製度。
是這扇門的緊閉,讓溥儀成為“寡人”。
■ 電影《末代皇帝》劇照
資料來源:
雲南衛視的紀錄片《末代皇帝的一世情緣》
溥儀自傳《我的前半生》
溥儀的侄子寫的迴憶錄《我所知道的溥儀》
賈應華《末代皇帝的後半生》和《末代太監孫耀庭傳》
國館:用文化溫暖人心,讓好書滋養心靈,以好物點綴生活。每天8點,分享有深度的好文,品味有內涵的好書,遇見精緻有品的美物。