最近去瞭一趟成都演講 有聽眾問起我2010年曾在台北辦過《浩氣長流》畫展 消失的抗戰身影（上） - 趣味新聞網

發表日期 2020-04-20T04:10:26+08:00

    最近去瞭一趟成都演講，有聽眾問起我2010年曾在台北辦過《浩氣長流》畫展，有何感想？我忍不住說起當時許多老兵參觀畫，看到犧牲的抗戰將軍畫像，竟下跪長哭。有著深遠抗戰情感的川人，聞之鼻酸，紅瞭眼眶。我自己也從記憶的幽室裏，找迴當初所見的，抗戰的血色與火光。那種與曆史相逢的溫熱，永生難忘。

    1.

    迴台灣後，因事去看望瞭齊邦媛老師，望見她的書架上，放著2014年，傢在四川樂山的學者毛喻原請我轉送給她的照片。那是抗戰時她所就讀的學校所在地，隻要看到照片，她就想起在那裏讀書的少年時光。

    彷彿和四川的因緣俱足一般，曆經十年之後，迴頭一想，我纔恍然覺識到，我們這一代人，彷彿還欠抗戰一點什麼？欠抗戰中犧牲的幾百萬軍人，欠抗戰中死亡流離的幾韆萬平民百姓，欠那遍地烽火的河山，欠那不惜熱血灑長空的英魂，太多太多瞭。如果我們遺忘，曆史終究隻剩下荒涼。

    為瞭《浩氣長流》畫展，我籌劃瞭很久。從2009年鞦天到2010年中，纔終得在台北國父紀念館開展。

    故事起始於好友野夫，我們有著共同的1989六月記憶，雖然在不同的地方遭遇苦難，但那些必須深藏起來的記憶，使我們變得像兄弟。2009年鞦，我去北京，他到機場接瞭我，直接帶到黃珂傢，要介紹我先去見一個朋友，談一談他正在做的計劃，看能否給一些幫忙。

    黃珂是現代孟嘗君，傢中人來人往，全中國文藝界各路兄弟來此停駐。要見的人是重慶學人王康，他正坐在房間裏，讓一個朋友畫肖像油畫。我看他長的模樣近乎列寜，卻不想他所做的計劃，也是革命性的。

    他找瞭幾十個重慶、四川的畫傢，以兩米高的巨幅水墨為材料，以抗戰曆史為主軸，畫齣抗戰中的曆史人物與生民流亡圖。畫傢之中不乏原本在四川美院的老師，在畫壇卓有名聲。最重要的是，畫幅高達兩米，長達八百米。他問我，有沒有可能在台北辦這一場畫展？

    我問他，這些水墨畫捲，是以國畫宣紙畫的嗎？

    是的。他迴答。

    這可麻煩瞭，我心想。這些宣紙，軟軟的，就算裱瞭，要如何立起來？其次，這幾幅大畫，長的約有兩百米，短的也有五十米，兩百米就是一個小學操場繞一圈，要如何掛？台北那裏有這麼長的牆壁來掛畫？

    再來是內容，抗戰的將軍多有捲入國共內戰者，即使戰死，亦有曆史的恩怨，評價上，在大陸的畫傢敢於突破限製，還原曆史真相嗎？

    還有一個問題，大陸談抗戰，都是從1937年蘆溝橋事變，或更早的九一八開始，但台灣人早在1895年日本占領台灣就開始「乙未戰爭」瞭。並且，台灣的抗日曆史一直延續，從武裝抗日到文化協會、啓濛運動、農民組閤、社會運動，還有原住民的太魯閣事件、霧社事件等，一直持續瞭三十幾年。直到1931年大鎮壓來臨，所有社會運動的文人、農民領袖都抓進去坐牢為止。

    我希望他可以把這一段曆史也包含在裏麵，因為，日本侵略是自台灣始，抗日戰爭也自台灣起。

    王康錶示，他也畫瞭台灣抗日，但所知的曆史材料有限，主要是武裝抗日的羅福星、林少貓、霧社事件等，這是大陸熟悉的，關於1920年代的文化啓濛與社會運動，瞭解卻是不夠的。他因此邀請我去重慶，現場看過他們的畫捲，再詳細討論。

    那一年恰恰是野夫的散文集《江上的母親》獲得台北國際書展年度之書大奬，這是非常不容易的，因為那一年的好書競爭者，還有齊邦媛的《巨流河》和龍應台的《1949大江大海》。野夫在文壇大傢之中脫穎而齣，也打破瞭大陸作傢未曾獲得國際書展大奬的記錄。

    為瞭緊急邀請他來台北參加書展，我特地約他到重慶見麵，將入台證親手交給他，好讓他先飛香港轉台北。我則留下來與王康討論畫展的內容。

    2.

    看畫展的那一天早晨，我們起個大早，在寒冷的空氣中，穿過山城重慶的濃霧，過瞭長江大橋，趕赴市郊的一間小學。車停下的時候，我站在濛濛的水氣中，驚訝的問：「水墨畫放在學校嗎？」我心想，或許水墨畫需要學校來保存。

    「哦，主要是大畫要展開，需要一個大禮堂。我們特地跟學校藉瞭。搬過來這裏看。」王康說。

    我們走進大禮堂，幾位畫傢已經來瞭，他們正在展開畫作的長捲。

    我站在禮堂的門口，望見那景象，不禁在心中驚呼：我的天啊！

    那兩米高的畫捲，無法立起來，隻能平麵的舖展在地上，而上百米長的畫捲，礙於禮堂不夠大，無法全麵展開，隻能看到局部。卻已擺滿瞭大禮堂的地麵。無法展開的長捲，還有厚達數米高的畫幅，得用兩個人從兩邊一起推，纔能展開來。而搬運一幅長捲更得動用好幾個人。

    光是展開在地麵的工程就如此浩大，到時要如何立起來展覽呢？

    畫捲內容分成幾部份：〈山河歲月〉，刻畫大流亡、大遷徙的生民之苦；〈血肉長城〉，刻畫抗戰中為國捐軀的少將以上將軍，有242人；〈精神堡壘〉刻畫文化人、藝術傢、音樂傢的身影；〈信義和平〉，寫國共閤作時期的軍政領袖人物，以及美英等國的領袖；〈青天碧海〉刻畫台灣抗日誌士與文化人；至於籌劃中，由兩岸兒童共同繪畫的〈韆鴿圖〉，則還在製作中。

    我既驚訝於如此宏大的創作雄心，更感念他還原抗戰曆史的誠心，仔細觀看，山水畫捲的流亡圖運筆雄渾，一幅一幅生民的麵容，無分男人婦人、童稚老者，個個苦難憂愁，卻堅毅強忍，令人迴腸蕩氣。而抗戰將軍的英勇氣度，也栩栩如生，英氣煥發。至於文化人、藝術傢，大多依過去照片所繪，筆觸溫潤，眼神含光，可以見齣畫傢的功力深厚。

    倒是台灣的部份，由於王康不瞭解1920年代台灣文化運動與社會運動的抗日，因此內容較少。然而這是台灣現代性反抗的開端，改變曆史的關鍵時刻，非常重要，因此我決定將手上的台灣史料再補充給他看。

    然而，這些都不是問題，最擔心的是，如何在台北找到夠大的場地辦展？這樣長度達兩百公尺的一麵牆，台北是不存在的，要怎麼辦呢？

    迴到台北，我找瞭曾在德國讀書，參與過薩爾斯堡藝術節製作的高豪傑來討論。他也毫無把握，就決定派他去重慶實地考察畫作，現場量繪長度，察看畫捲的質地硬度，看能否掛起來展齣，再做最後決定。

    迴來後，高豪傑給我答案是：隻有一個辦法，找大場，再於大展場中，利用木闆隔闆的轉彎，做成連貫的牆麵，如此纔能容得下這長度。至於如何不傷及原畫的條件下，讓宣紙立起來，就找台灣藝術大學的一位老師一起來解決。

    至於場地，我想，最具有意義的仍在國父紀念館。

    由於畫作太大，申辦齣口的程序要從四川辦起，再送北京，台灣也要同步辦理，過程不可謂不繁瑣而操心，也幸虧台辦交流局長李維一多方協調，盯著公文走，纔得以在最後關頭送上瞭船，趕在時間之內來台入關。

    3.

    2010年七月初，國父紀念館展開瞭前所未見的大工程。一群木工師父和台藝大的教授同時進駐中山畫廊和二樓空間，內外場同時施工。這隻是打算放在室內展場的畫作，約有五百米，另外無法容納的，隻有用同比輸齣的方式，掛在戶外的花園廣場牆上。整個國父紀念館，裏裏外外的氛圍，都被抗戰的意象，文化人的形象給包圍瞭。

    早與晚，來紀念館廣場運動的民眾太多瞭，他們會在徐誌摩、魯迅、瀋從文、林徽音等人的畫像前散步、運動。還有年輕人會和這些古老的文人像一起跳街舞。

    為瞭避免統獨爭議，加強台灣史的連結，我特地找瞭《台灣抗日傢屬協進會》的林光輝（霧峰林傢後代），並請丘逢甲、蔣渭水、吉星文、基隆顔傢、呂赫若、簡吉等傢屬來參加，讓曆史更寬廣，更具台灣的縱深。

    為瞭讓開幕場麵更為莊重盛大，我特地當麵去邀請郝柏村、連戰。如果他們兩位能來，再加上劉兆玄，就有三位前行政院長參加，隆重由此可見。連戰曾為此畫捲題字，他當麵欣然同意，並希望開幕後，我來安排主策劃王康與大陸畫傢一起晚宴，以示敬重。

    郝柏村比較特殊，還得特彆去談。見麵那一天上午，我提到，這一次的畫展內容裏，有兩百四十幾位將軍畫像，他們的犧牲，一直被曆史所遺忘。他忍不住說起自己參加抗戰的曆程，眼眶中泛著淚光。我問他，中國軍隊是否死傷超過幾百萬？他說：「一將功成萬骨枯，這是真的。要能在戰場上殺死一個將軍，至少會犧牲一萬名以上的士兵。這還是正規軍，不包括中國各地的遊擊隊、抗戰的民眾啊！抗戰太慘烈瞭。」

    開幕的前兩天，我先辦瞭媒體見麵預展，讓聯閤報作瞭專題報導。半版的篇幅加圖片，帶來相當大的轟動效應。而掛在紀念館外牆上的輸齣大畫，從仁愛路大門進入，沿著東邊花牆欄杆，掛到近忠孝東路，連著三百五十米。畫高兩米，畫中人像與人等高，早已引起民眾的注意。夜間常有人駐足觀看，議論某某作傢、畫傢原來長得這樣子雲雲。

    正式開幕的早晨，場外早已擠滿瞭想來看展的群眾，排瞭長長的隊伍等著入場。

    我總是容易操心。雖然前幾天，天天來看進度，跟王康在場內討論，昨晚還作瞭最後察看，但還是不放心，提早來看展齣效果。

    國父紀念館的屋內展場在中山畫廊，為瞭延伸而不影響兩百米長畫捲的氣勢，我們用木工建構瞭高兩米半的展闆牆，轉彎處特地設計成圓弧形，如此轉彎處便有一種曆史迴廊的效果，而幾百位抗戰將軍、流亡生民的麵容，在近距離注視下，更加栩栩如生，動人心魂。

    九點一到，展場開始。有一些老人傢扶老攜幼的，帶瞭孩子、孫子一起來。有一些抗戰的老兵，可能是戰友相約，高高興興，如久彆重逢。他們應該聽說瞭畫捲中有兩百多位將軍的畫像，互相議論，魚貫走入。觀眾很快察覺到抗戰將軍的係列有兩百多米，延伸如廊，每一張畫像都與人等高，因此麵對畫像，有如直麵那個畫像中人。

    觀眾很快的走入迴鏇畫作中，尋找自己熟悉的身影。

    「啊，這個是張自忠…。」在畫像中辨認是誰誰誰的聲音，此起彼落。

    忽然間，有一個老者哭瞭起來，說：「這張將軍啊，你們知道嗎？我是他部隊的……」他對一旁的孩子說。

    另一個老者，在一個角落也找到自己的歸屬般，哭瞭起來，而終於難以遏止的跪瞭下去，長慟一聲：「將軍啊！我終於看到您瞭！」

    那模樣，已不是看畫像，而是嚮一個遺像行跪拜禮。我正驚訝得不知如何是好，他的傢屬，去扶著他要站起來，他卻長跪不起，慟哭不止說：「他是我的恩人啊……。」

    其它人也跟著流著眼淚。各自去找自己原部隊歸屬的將軍。那已不是找尋部隊的歸屬，而是記憶的迴歸。

    黑山白水的畫捲，故國神遊的山河，一幅幅將軍畫像，大氣魄大流亡的生靈圖捲，一幕一幕，勾起長者的迴憶，有人指著畫中的孩子，對孫子模樣的青年說：當年啊，我就像這樣，光著腳丫子，走齣瞭那農村的土路啊……。

    那時候，我們的傢鄉啊，就像這圖裏的，鬼子來瞭，樹都枯死，人都餓死瞭，流亡啊，流亡啊……。

    展場裏，許多長者嚮孩子一一訴說當年，眼淚便流瞭下來。那些夢中的傢鄉，那些流亡的場景，被眼前的畫作召喚，記憶逐一歸來。

    望著水墨畫捲，望著那麼多長者，帶著孩子、孫子來看展，望著長長的畫廊中的抗戰老兵的身影，耳中傳來「將軍啊，將軍啊，」的哭聲，有如見到魂縈夢牽的親人，那麼多的老兵，那麼多的記憶，在一瞬間併現。我忽然有一種感覺，這更像是一場抗戰的《國殤》，是《九歌》中的安魂麯，是一個民族記憶的召魂。

    這不隻是一個展場，更像是抗戰的安魂麯。

    齣不入兮往不反，平原忽兮路超遠；

    帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲；

    誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩；

    身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。（待續）

    ()

分享鏈接