發表日期 5/10/2022, 1:16:51 PM
女性的一生到底可能遭遇多少不同的睏境?而當她們想要發齣聲音時,又會得到怎樣的迴應?
Apple TV+最新推齣的《咆哮》(Roar)是近年來大熱的女性題材劇的又一次新鮮嘗試。這部由8集獨立30分鍾短片組成的劇集改編自暢銷書作者西西莉亞・埃亨的同名短篇小說作品,選擇瞭其中8個小故事, 用極度誇張的方式講述女性在成長、職場、戀愛、婚姻與生存中所遇到的種種荒謬與偏見。
(《咆哮》的海報設計成瞭一朵露齣淩厲牙齒的鮮花)
卡司堪稱是天花闆級彆。奧斯卡影後妮可・基德曼擔任瞭執行製作人,還主演瞭其中一集。其她擔綱女主角的也幾乎都是曾獲得過金球奬或艾美奬奬項與提名的實力女星,包括《不安感》中的伊薩・雷、《廢柴聯盟》的艾莉森・布裏和《美女摔角聯盟》中的愛麗森・布裏等。
(妮可・基德曼在第二集中扮演瞭一個上有生病老母、下有青春期兒子的中年女性,演繹得令人非常驚艷。)
播齣以後,反響有點兩極。 有人說這是女性版《黑鏡》;也有人覺得故事錶現流於錶麵不夠深刻。有人說是女性主義的老生常談;也有人認為這樣的簡單直接更戳中人心。
不過,光是八個故事的標題就足夠算得上腦洞大開,而情節設定也正是圍繞著這些標題展開:《消失的女人》、《吃照片的女人》、《擺在架子上的女人》、《身上有咬痕的女人》、《被鴨子投喂的女人》、《破解自己命案的女人》、《退迴丈夫的女人》、《愛馬的女孩》。
一個名叫阿米莉亞的漂亮小女孩,從小她的母親就告訴她:“如果我必須在要你聰明還是漂亮之間做選擇,我永遠會選擇要你漂亮。”
漂亮的阿米莉亞之後順理成章地成為T台模特,又在走秀時遇到瞭愛她的富豪丈夫。
丈夫告訴她,她應該辭去工作,因為她會永遠擁有衣食無憂的生活,還有永遠想要膜拜她的丈夫。丈夫為她親自打造瞭一個架子,希望每次抬頭時都能看到她,“這會讓我成為最幸福的人。”
她遲疑瞭幾秒鍾,就決定坐上架子,成為“架子上的女人”。她在上麵做指甲、喝香檳、鍛煉,換穿各式潮流衣服和名貴首飾,接受彆人羨慕的眼光。
當然,沒過幾年,膩煩瞭她的丈夫就將寫字桌挪瞭位置,不想再多看她一眼,即使她的美貌依舊。任憑她在架子上大哭大鬧,房間裏隻留下她孤身一人。此時,阿米莉亞終於開始思考一種可能性:跳下架子。
從架子上望去好似萬丈深淵的地闆,真的跳下瞭,竟然也沒有粉身碎骨。最初的幾步路邁得跌跌撞撞,但漸漸腳步竟然也變得輕快,甚至在沙灘上跳起瞭舞蹈。
接著,她迴到傢裏,狠狠敲碎瞭那個架子。
你以為故事就到這裏結束瞭?不不不,影片的結尾是:阿米莉亞發現瞭自己的天賦,開齣瞭一傢大受歡迎的美妝店。
她坐在架子上,成為美妝店的招牌。每個人進來都會對她說,“哇你看起來真美。” 這一次,願意為她的美貌而買單的,不再是一位富豪丈夫,而是整個社會。
那麼, 同樣是利用自己的美貌“營業”,被男權目光所“凝視”,阿米莉亞是不是能算得上從“花瓶妻”成功轉型為獨立女性瞭呢?
相比《架子上的女人》的一波三摺和開放式的結尾,《身上有咬痕的女人》更加直指人心,特彆是對於母親而言。主人公Ambia除瞭是兩個孩子的母親之外,還是非常成功的公司閤夥人,並且有一個願意支持傢庭的丈夫。但是自從生完孩子迴歸職場後,她就産生瞭深深的無力感。
上班的第一天,大女兒就抱著她的大腿,怎麼都不讓她走。
老闆有心無心的一句“你不在的時候,團隊把陣地守護得很好”,讓她的笑容頓時凝固,心裏生齣瞭危機。
因為高檔的辦公室全是落地窗,她隻能坐在儲藏室裏泵奶。
更糟糕的是,操勞工作一天迴傢後,發現女兒正在大發雷霆,並且甩下瞭紮心的一句話:“你迴傢以後不是應該把事情變得更好嗎?”
在這些壓力下,Ambia發現自己的身上和臉上開始齣現一道道咬痕。她一開始以為是得瞭皮炎,直到她誤入醫院的小黑屋,在那裏發現瞭一群和她一樣到處是傷的女性。
她的傷痕,來自於幾乎所有母親都會經曆的“母職內疚”。孩子的呼喚與哭聲、丈夫欲言又止的責難、工作上的危機,每一個都成為一道傷口,默默地流血、結疤,在每一寸肌膚上留下痕跡。
除瞭“花瓶妻”和“受詛咒的母親”之外,《咆哮》中還描繪瞭許多不同類型的女人,比如 30多歲的仍未找到如意男友的女孩Elisa ――隻要聽瞭這個開頭,你一定能夠嗅到幾分熟悉的氣味?確實如此,但故事的發展卻頗為驚人。
Elisa在公園裏遇到瞭一隻會說話的鴨子,他聽起來有趣、善解人意,更重要的是,鴨子似乎對她頗有好感。於是女孩與鴨子談起瞭一段戀愛。
很快,女孩發現自己遠離瞭親朋好友,因為鴨子告訴她,他們並不是真的關心你,世界上隻有我纔會對你好。再接著,女孩覺得自己什麼都做不成,因為鴨子告訴她,你真的不行,你就是個廢柴,你隻能跟我在一起。 多麼荒誕卻又那麼熟悉的PUA情節。
還有,在白人男性閤作夥伴麵前“隱身”、失去話語權的黑人暢銷書女作傢――但其實, 即使撇開膚色,女性在職場中被男性無視和忽略的場景也絕不少見。在麵對這種情況時,是選擇逃避、迎閤還是反擊?
《咆哮》裏也探索瞭一些有趣的可能: 比如在結婚後,是不是有可能退迴自己不想要的丈夫?
以及發齣瞭一些呐喊:到底誰教瞭一個16歲的男生那麼痛恨女性?
當然,還有一些女孩之間的溫情與善意。
在《咆哮》的現代寓言中,我們看到的是來自女性視角的真實聲音,而這樣的聲音,永遠不應該被忽視。
撰文:mingyan
圖源:豆瓣、視頻截圖