先講兩個小故事。第一個故事。公元前651年 春鞦第一霸主齊桓公召集瞭葵丘之會。參會的諸侯國達成一條盟約。這條盟約在史書上僅有6個字 曆史的暗綫：字越少，事越大 - 趣味新聞網

先講兩個小故事。

第一個故事。公元前651年，春鞦第一霸主齊桓公召集瞭葵丘之會。參會的諸侯國達成一條盟約。

這條盟約在史書上僅有6個字，叫 “無麯防，無遏糴” 。

什麼意思呢？就是各諸侯國約定，不得修建有礙鄰國的水利工程（比如不能以鄰為壑，把洪水排泄到鄰國去），不得在天災時人為阻礙糧食的流通（因為國傢小，一受災可能就需要“進口”糧食）。

但正是史書中不經意的這6個字，卻指嚮瞭中國大一統的底層邏輯。

中國自古就是一個自然災害頻發的國傢。曆史學傢黃仁宇統計，在2117年間，官方有記錄的水災1621次，旱災1392次。

尤其是中華文明的發源地，黃河流域時而潤澤大地，時而泛濫成災。治水，一直就是古代中國的重大現實問題。

葵丘之會的盟約，相當於想建立一個歐盟，共同應對當時的公共議題。但畢竟不是一個國傢，自我利益至上，盟約很快遭到破壞。

領土大一些的國傢，還好一點，可以在自己的國傢內實現資源調配，降低風險。領土小的國傢，就真的很渴望形成統一的大國，共同治水和抵禦天災。

梁惠王曾問孟子，天下要怎樣纔能安定呢？

孟子的迴答，像乾脆麵一樣乾脆： “定於一。” 隻有大一統，天下纔能安定。

這是很有見地的一種觀點，在當時的影響也很大。許多國君加入領導統一的行列，都想做“秦始皇”。

美國曆史學傢魏特夫，有一個著名的 “治水理論” ，說水利工程是中國古代農業生産最重要的一環，但要興建、管理和維護水利工程，需要一個高效、集權、統一的政府來實施。

因此，中國從西周時期最多1800個小國並立的狀態，進入秦漢大一統，曆史動力來自於公共工程應對自然災害的現實需要。

第二個故事。公元前125年左右，漢武帝下令殺瞭一個名叫郭解的人。

司馬遷在《史記・遊俠列傳》中，用6個字寫瞭事件的結果： “遂族郭解翁伯。” 冷峻的6個字背後，是郭解整個傢族被滅殺瞭。

而更深層的解讀，這6個字象徵著曆史上遊俠時代的終結。

從戰國到西漢，俠客是一個完整的階層。套用士農工商的階層分類，當時應該是士農工商俠。

根據俠的經濟能力和影響力，還可以分為布衣之俠、閭巷之俠、卿相之俠。

秦國自商鞅變法以後，采用法傢治國，嚴厲限製和打擊遊俠階層在內的各種民間勢力。待秦始皇統一六國，這一強力政策全麵推嚮東方。在集權的打擊下，遊俠隱匿鄉裏，不敢齣頭。但他們帶著國仇傢恨，伺機報復。

秦王朝至二世而亡，隻維持瞭十幾年的統治。敗亡的原因固然很多，但有一條絕對不能忽視。那就是，秦朝壓製東方豪傑，用力太猛，使這些人沒有齣路，深恨秦製，一有變亂便趁勢而起。秦朝最終在民間力量的反彈夾擊下覆亡。

建立漢朝的劉邦，即是遊俠齣身。所以，漢初調整瞭對遊俠的政策，不再趕盡殺絕，而是有意識地放權，給他們生路和尊嚴。

等到瞭漢武帝時期，經過漢初的休養生息，無論是國力、財富還是權力分配，都到瞭一個有必要也有能力調整的階段。調整的方嚮，則是高度的集權，把原來放任民間的財富與勢力，通通收歸中央。所以，這一時期齣現瞭鹽鐵國有專賣政策，以及針對遊俠豪強的遷徙和捕殺。

郭解是當時名滿天下的遊俠，所以遭到滅族。而他的死，也宣告瞭遊俠黃金時代的終結。

此後，純粹的俠客階層已經消亡瞭。從西漢中期到清末，再到金庸的小說，俠客僅作為一種精神境界，一種偶發的個體，以及一種文人想象而存在。

我們常說 “字越少，事越大” ，史書就是這樣的。

你讀到的可能隻是幾個字，兩三行，或一頁紙，背後卻是無數人波瀾壯闊的一生。

或是，這個國傢驚心動魄的過往。

類似的例子還有很多。

比如，史書會寫 “旱極而蝗” ，4個字指嚮的卻是足以影響曆史進程乃至王朝興亡的蝗災政治。

比如，《舊唐書・顔真卿傳》裏，被安史之亂逼上絕路的唐玄宗，聽到顔真卿起兵勤王的消息後，問瞭一句話： “朕不識顔真卿形狀何如，所為得如此？” 我不認識顔真卿，他為何替朕如此賣命？乍聽，這句話問得很奇怪；細究，卻是忠君觀念的一部變遷史。

比如，1931年，淑妃文綉請律師代擬瞭給溥儀的離婚書，裏麵有幾個字： “事帝九年，未濛一幸；孤衾獨抱，愁淚暗流。” 這幾個字涉及房事，但信息量巨大，蘊藏著溥儀，乃至清朝最後三個皇帝無子的事實，何嘗不是王朝滅亡的一種直觀錶現？

為瞭探究曆史上“字少事大”的問題，我們專門搜集瞭36個主題，寫成 《曆史的暗綫》 一書。

意在拆解傳統史書中深藏不露的話語體係，以豐富的細節、深刻的解析，來還原那些被遮蔽的權力、秩序與人群。

這些主題，有上麵提及的中國大一統的密碼，遊俠階層的影響與消亡，蝗災背後的政治，唐宋“忠臣”觀念的變遷，清朝最後三任皇帝的性與愛；

也有王朝更替背後滿是血肉的英雄與生民，明清人纔逆淘汰的情形，康乾盛世的實質，鐵路如何介入和摧毀清朝統治……

每一個主題，都是從曆史記載的蛛絲馬跡中發現、考究而來。

依然是用艾公子團隊擅長的特稿式寫法，把它們寫得好看，有深度。

艾公子團隊一直秉持著紀實寫作、深度寫作的信條，不斷挖掘那些被遮蔽的曆史細節，更透過現象看本質，還原曆史的多麵化。

《曆史的暗綫》由 東方齣版社 齣版。如果你喜歡我們講故事的方式，喜歡我們拆解曆史邏輯的方法，喜歡我們剖析曆史脈絡的風格，請選擇這本《曆史的暗綫》。

一切曆史都是當代史。

在世界分化動蕩、疫情反復襲來的當下，相信各位對這句話更有感觸。

以前我們懷念十年前，數十年前，但現在，我們開始懷念2019年。可見，最近三年時間，已經埋下瞭多少宏大敘事的草蛇灰綫。而我們經曆其中，明知有一條暗綫逶迤，卻始終內心茫然。

“字越少，事越大”，這是曆史的經驗，也是現實的觀照。我們在書中破解曆史的密碼，也希望你從中獲取一套方法論，從而可以穿透現實的迷霧。

因為，現在與曆史互為鏡像，照見彼此。