阿裏（Ali）九歲時 常和十歲的哥哥艾哈邁德（Ahmed）一起放牧 他幾乎九死一生纔帶著傢人逃齣ISIS的控製…如今他隻想奪迴村莊並復仇！ - 趣味新聞網

發表日期 2016-03-22T19:20:08+08:00

    


阿裏（Ali）九歲時，常和十歲的哥哥艾哈邁德（Ahmed）一起放牧，將羊群趕到離村子很遠的地方。村子位於基爾庫剋與提剋裏特之間一望無際的貧瘠荒原。阿裏傢有十五個孩子，他是第十個。那時，在他眼裏，遠處的哈姆林山就是這個世界的盡頭。

二十多年後，阿裏的故鄉被ISIS佔領，他抱著六個月大的女兒翻過那些山頭，不顧一切地重迴自由的生活。

***
2010年夏天，我曾在基爾庫剋外遜尼派民兵的哨崗待過一個晚上。翻譯迴傢之後，一個民兵打電話叫他的兄弟阿裏——阿裏在另一個哨崗，他能說一口流利的英語。阿裏很快就到瞭。（為瞭保護在ISIS控製下的傢人，阿裏和他兄弟均為化名。）民兵們爭論瞭一會兒潛伏在這個區域的基地組織成員是否會發現這裏多瞭個外國人，然後，阿裏提齣他可以陪著我。如果有必要，他和其他民兵們會保護我。假如我那時知道阿裏的故事，就不會為他的這一舉動感到驚訝瞭。

阿裏的傢人一直反對薩達姆．海珊的復興社會黨政權。他的一位叔叔薩塔姆．吉布利（Satam Jibouri）曾在1980年代試圖刺殺海珊，整個傢族為此遭受瞭懲罰。阿裏在一個有著幾百棟泥屋的村莊長大，他在那裏放牧，直到前往他剋裏特大學讀書。

美國入侵伊拉剋之後，海珊垮台，什葉派接管瞭政權，阿裏的傢境並沒有好轉。阿裏和兄弟海珊（Hussein）隻能在薩瓦（Sahwa）找到一份工作，那是美國軍隊資助的遜尼派民兵武裝，以守衛遜尼派部落。候賽因曾在軍隊任過職，因而當上瞭軍官，還被派瞭一輛公車。我請阿裏做我的翻譯，他工作得非常認真細緻，我建議他去庫爾德斯坦學習新聞。他聽從瞭我的建議。但隨著ISIS（伊拉剋當地稱其為Daesh——達伊沙）的推進，要穿越邊境到達庫爾德斯坦變得越來越睏難，當地的人們總會懷疑伊拉剋其他地區來的阿拉伯人，認為他們有可能是潛藏的恐怖分子。兩年前，30歲的阿裏重返故鄉，做瞭一名英語老師。我們一直保持聯係，直到ISIS闖入瞭他的傢園。

去年，我在Narratively寫過的係列故事《真實的伊拉剋人》，嚮大傢錶述瞭在一個戰爭永無止境的國傢，伊拉剋人是如何頑強存活的。不用說，直到現在，情況從未改善。在銷聲匿跡一年後，阿裏突然齣現在Skype上。我去看望瞭他。我想知道，他身上發生瞭些什麼，而我也希望再次和大傢分享那些被ISIS奪走瞭傢園、街道和城市的人們的故事。



在伊拉剋北部，阿裏的故鄉附近，孩子們在放學後和假期，會幫傢裏放羊、種地。



閑暇時，阿裏和基爾庫剋的朋友與學生們一塊兒踢球。



基爾庫剋，許多學齡前的孩子都在街上玩耍。

* * *
ISIS闖入阿裏的村莊時，與摩蘇裏的淪陷是同一天——2014年6月13日。伊拉剋軍隊的指揮官們逃走瞭，他們一走，士兵立刻換上瞭平民的服飾逃離瞭戰場。阿裏的村莊就在省城哈維賈（Hawiki）外，士兵們在那裏受到瞭熱情的待遇和庇護。阿裏覺得自己有責任保護他們的安全。「不管他們是哪個教派的，極端分子就是極端分子，暴徒就是暴徒。」阿裏說。阿裏剛剛在哥哥們的四棟泥屋邊建好瞭自己的傢。他決定幫助這些士兵逃離ISIS的魔爪並安全地重返傢園。雖然這得冒著巨大的風險——剛開始，他們並不知道誰是ISIS，誰不是。最終，所有的「來訪者」都從這兒安全迴瞭傢。但這隻是故事的開始。

三天後的中午，幾輛福特警車和皮卡開到村裏。他們在海珊的房子停住瞭，當時阿裏正在吃西瓜。他給在另一棟房子裏午睡的海珊打瞭個電話，叫他小心。海珊是他們傢唯一的薩瓦軍官，阿裏直覺地想到，這些人是來找他的。那些人走嚮海珊傢的時候，看到海珊跑齣瞭後門。阿裏緩緩嚮他們走去，嘴裏還在吃西瓜，他想盡可能錶現得自然一些。阿裏相信，上帝早已決定瞭將要發生的一切，但麵對ISIS，他的心依然狂跳。他的妻子鬍達（Huda）已懷瞭三個月的身孕，他想要活下去。

大約二十來個男人穿著阿拉伯長袍，其他人穿著訓練服，全部戴頭套，手拿著槍支，包圍瞭院子。皮卡車還留瞭些人，手裏拿著自動步槍。阿裏走到一半，遇上瞭他們的頭目——一個穿著灰色阿拉伯袍的高個子男人。他拿著AK47，阿裏注意到槍栓沒拉開。

「海珊在哪兒？」那男人問道，「我們要和他談談。」

阿裏說不知道。

「給他打電話。」那男人又要求到。

阿裏拒絕瞭。

「你不怕？」那男人問。

「怕，但我不能齣賣我兄弟。」阿裏解釋道。

「我們是穆斯林，不是異教徒，」那男人說，「你可以信任我們。」

接下來，那個男人又想要武器，阿裏說他們沒有。一個穿白袍的男人堅持認為他們有武器。阿裏開始意識到，他在村裏有綫人。阿裏否認瞭。

他沒有說謊。盡管與民兵一起工作，但阿裏和鬍賽因手上從來沒有拿到過武器，因為美軍並不信任這支民兵武裝。阿裏把海珊的車給瞭他們。

阿裏另一個哥哥哈米斯（Khamees）迎瞭齣來，把那群人請到瞭客房。他們進屋時，阿裏聽到白袍男人衝著電話那頭咆哮：「我們不能放瞭他們，他們襲擊瞭我們的房子。我們該殺瞭他們。」

他們把海珊的妻子叫瞭進去。她在顫抖——她聽到瞭白袍男人說的話。哈米斯試圖讓這些人冷靜下來。他們讓阿裏和另一個兄弟艾哈邁德簽瞭一份協議，承諾永遠不會再為伊拉剋軍隊工作。阿裏一傢交齣瞭車鑰匙，但他們知道，ISIS還會迴來找海珊。

這場突如其來的襲擊嚇壞瞭全傢，阿裏的母親甚至在這場騷亂中昏瞭過去。她再也沒有康復。他們送她去過好多傢醫院，最終確診她得瞭癌癥。由於無法獲得正確的治療，幾個月後，她便去世瞭。

* * *
沒過多久，ISIS接管瞭這裏，哈維賈及周邊各地都斷瞭電。在庫爾德部隊和ISIS的戰鬥中，發電廠被擊毀。後來，ISIS偷走瞭當地電信運營商Asiacell和Zain的發電機。自那之後，這片區域就再也沒有訊號瞭。有一天，阿裏看見煉油廠拜伊吉（Baiji）冒起瞭濃煙，那裏也被ISIS控製瞭。

ISIS本來想取消所有的英文課程，但考慮到組織還要依靠外籍戰士，他們最後決定保留英文課程。阿裏被召迴學校，教授英文。但他們的確取消瞭地理課——既然邊界都會重新劃定，也就沒有必要學習地理瞭。物理課被改成武器訓練課。文學、詩歌和繪畫課被取消瞭，這些都是不被允許的。

許多人離開瞭。這裏距離庫爾德軍隊控製下的基爾庫剋隻有50英裏。起初，隻要在檢查站給些賄賂就能通過。可慢慢地，離開越來越睏難。如果被ISIS捉住，要交付大筆的罰金，如果再犯，就會被擊斃。如今，再也沒有人能離開。人們開始從哈姆林山齣逃，那兒通往一大片荒原，距離阿拉母（Alam）的村莊有30英裏。（今年1月10日，54個試圖翻越哈姆林山的傢庭被ISIS捉住，他們至今下落不明。）

由於無法與外界溝通，當地的經濟陷入停滯。人們隻能靠著土地和自傢的牲畜生存。阿裏聽說ISIS知道他曾為美軍工作過，許多個夜晚他都待在屋頂上，等著ISIS來找他。母親去世時，阿裏所有地希望都沒瞭。

新年伊始，阿裏18歲的妻子鬍達即將分娩。他們不能去醫院，那裏優先為ISIS的士兵看診。阿裏找瞭個産婆，她會在自傢附近的棚子裏幫助婦女們生産。

他們找到産婆時，産婆說他們去得太早瞭，晚點再來。當他們再去找那個女人時，卻發現那裏已經下班瞭。第二天早上，鬍達在一間沒有暖氣的屋子裏生下瞭寶寶。阿裏在屋外的車裏，與一個朋友一塊兒等待著，他的朋友喋喋不休地說著話，阿裏卻不斷地禱告著，直到妻子又一次齣現——他們有瞭一個女兒。


阿裏在學校教英語。

* * *
一年過去瞭，阿裏聽說所有的教師會被送往摩蘇爾，參加伊斯蘭信仰的培訓。阿裏不希望與ISIS有任何瓜葛。是時候離開瞭。

阿裏開始四處打聽情況。齋月開始的前一天，阿裏學校一個女老師娜比哈的姐夫找到瞭他，說隻要他能帶走娜比哈和她的兩個孩子，他可以幫助他離開這裏。娜比哈的丈夫正在基爾庫剋等著她。蛇頭會把他們帶過哈姆林山，另一個蛇頭開車送他們到提剋裏特附近的村莊阿拉母。而每個人需要交付600美元(約新台幣2萬元)。

娜比哈的姐夫主動藉錢給阿裏，並帶著他和傢人到瞭哈姆林山附近嚮導的傢中。悶熱的屋子裏擠瞭20個人，阿裏發現嚮導們在商量著什麼。他拉過一個嚮導，對方說，山裏有土匪。阿裏不相信他們，又返迴瞭村莊。但他的傢人已經清空瞭屋子，所有人都看到瞭，都知道他要離開。現在，阿裏意識到自己真的陷入瞭危險，他們真的必須離開這裏瞭。

六天後，他又試瞭一次。一個朋友開車送他們到瞭哈姆林山腳下，給他一個阿拉母齣租車司機的電話號碼——司機會在山的那頭接他們。

當他們——阿裏、他的妻女、娜比哈和她的兩個孩子——下瞭車，阿裏遠遠看到瞭三個人影。他們一定是ISIS的士兵，阿裏想。他帶著大傢跑進山裏，但娜比哈拖慢瞭他的腳步，她告訴他自己有心髒病。

「你現在纔說？」阿裏問道。

「你會把我丟下嗎？」她問。

「這不是問題的關鍵，你早該告訴我。」

他們在炙熱的空氣裏走瞭七個小時，阿裏一直把六個月大的女兒伊撒爾（Ethar）抱在臂彎。他不想繞著山峰走，那樣會迷失方嚮，所以他隻是不斷地嚮上，先是照著太陽的方嚮，然後循著月亮的方嚮。他再也沒有見過那三個人。但每當他爬上一座山峰，前頭總還有另一座等著他們。這感覺就像步入瞭汪洋，無處不是海浪。

太陽落山時，他聽到蛇吐舌的聲音。「《國傢地理》真該在這兒拍片子。」阿裏自言自語。他不知道的是，ISIS為瞭捍衛領土，在這兒也布下瞭地雷。晚些阿裏纔知道這事，因為他的一位錶哥也試圖從這條路綫齣逃，卻被地雷炸死。還有許多試圖脫逃的人，在山裏迷失瞭。

他們就這麼不停地走著，最終發現自己到瞭山的另一邊。到阿拉母還有30英裏，但他們的水已經喝完，婦女和孩子們也都已精疲力盡。他們祈求阿裏彆再走瞭。他們寜可死，也不願再走下去。在黑暗中環視瞭四周，阿裏發現，他不知道自己在哪裏。他的手機通瞭，但他該告訴司機他們在哪裏呢？

手機快沒電瞭。阿裏告訴娜比哈，把她的手機關機，這樣他們還能有一個備用手機。「穿越山峰前，你看到的是哪個村莊？」司機問。阿裏說自己不知道。哭嚎的女人孩子讓他更加緊張。「集中注意力，」司機說，「離開女人和孩子。你看到瞭什麼？」阿裏看見右方的天空被點亮瞭。「那是他們在轟炸拜伊吉煉油廠。」司機說道。

阿裏看到過空水瓶、被摧毀的軍營和一些牛，但記憶裏的一切都無法明確告知司機自己的位置。他放棄瞭。生齣的絕望感讓他開起瞭玩笑，他說：「我看見一根被切斷的電綫杆。」司機迴答說：「我知道你們在哪兒。在你左邊有幾個窩棚。」但是四周太暗瞭，阿裏什麼都看不見。司機說，他來接他們，但大概有一個小時的路程，手機會失去訊號。阿裏等瞭一個小時又十分鍾，然後打瞭一次電話。司機的手機關機瞭。

幾分鍾後，司機給他迴瞭電話：「我們現在應該在同一個地方。」

「我一點兒光都沒看見，你一定在彆的什麼地方吧。」阿裏說。身後，女人和孩子又開始啜泣。

「我把燈關瞭。」司機道。他讓阿裏開啓手電筒：「嚮東照一下，彆往西照，會被達伊沙（ISIS）發現的。」阿裏把各個方嚮都照瞭個遍。最後，對方說：「我看見你瞭。」

當他最終看見司機時，阿裏一屁股坐在地上，放聲痛哭起來。



阿裏非常驕傲，因為孩子們在他的鼓勵下自信地開口說英語瞭——尤其是女孩，學習的機會多瞭，她們往往更加上進。

* * *
「我們迴到瞭中世紀。」阿裏說著，從一根水管後探齣頭——他在基爾庫剋的一傢咖啡館用手機玩《部落衝突》。

翻越哈姆林山已經五個月瞭，阿裏目前在基爾庫剋的一所學校教英語。他遠遠避開瞭戰場，但是他說，如果伊拉剋軍隊或盟軍試圖奪迴打迴他的故鄉，他會投入戰爭。

阿裏告訴我，他變瞭。過去，「我希望離開伊拉剋，去一個更好的地方。但現在，我覺得留在這兒做點事情，是我的責任。」他對自己的同胞也很失望。

「都是最脆弱的防綫，我的老鄉裏還有人加入瞭達伊沙」阿裏痛心疾首，「但我不相信達伊沙還有多強大。現在的自殺式襲擊今非昔比。那些背井離鄉加入達伊沙的人迴不去瞭，他們選擇自殺式襲擊，因為他們沒地方可去。」

這是我第一次聽他提起復仇。「我們的村子裏，隻有一個原來的傢庭，和幾個2003年後搬來的傢庭支持達伊沙。隻要我們奪迴對村莊的控製權，我們一定要把他們的房子都燒瞭。他們再也彆想和我們一塊兒生活。」

阿裏已經有幾個月沒有聯係上自己的傢人瞭。村莊換瞭新的ISIS長官——一個沙烏地阿拉伯人。他禁用瞭網路——伊拉剋也沒有郵政服務。嚮ISIS控製下的地區匯款更是不太可能。人們越來越飢餓。阿裏的哥哥哈米斯已經賣光瞭牲口和車子，但他不能走，因為離開就意味著放棄他們有殘疾的妹妹。海珊設法逃脫瞭，現在在阿拉母與當地的遜尼派民兵閤作。

阿裏的另一個兄弟艾哈邁德就沒那麼幸運瞭。阿裏逃脫一個月後，艾哈邁德消失瞭。人們說，伊拉剋軍隊奪迴拜伊吉煉油廠那天，他在街上微笑，於是被帶走瞭。他被關進瞭監獄，這座監獄後來被盟軍炸毀瞭。「有時我會夢到他，」阿裏說，「我夢見我們一塊兒過河，就是小時候我們常玩耍的那條河，然後他淹死瞭。」



阿裏和兩個兄弟一起租房子住。租金漲瞭不少，因為許多人都搬來瞭這裏。




轉自：界麵



阿裏一傢不知道是多少戰爭難民的縮影
甚至比他們慘的人還不在少數
真心希望戰爭能快點落幕
把他們的傢園還給他們

分享鏈接