都快四十年瞭 直到今天提筆為止 影藝小學堂－播種美育 收割美學 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 都快四十年瞭，直到今天提筆為止，我都無法估算，楊乾鍾老師對我的影響到底有多重要，尤其是對一個當年十七歲的鄉村少年而言，美學的種籽剛剛播下，捱過冰冷的寒鼕，來到春分，正等待生根、發芽，然後在清明時節茁壯 .....
都快四十年瞭，直到今天提筆為止，我都無法估算，楊乾鍾老師對我的影響到底有多重要，尤其是對一個當年十七歲的鄉村少年而言，美學的種籽剛剛播下，捱過冰冷的寒鼕，來到春分，正等待生根、發芽，然後在清明時節茁壯。
藝術殿堂入場券
我還記得高一的美術課，有一堂，我還曆曆在目。
那一天，一樣的低矮、狹小的美術教室，一樣西裝筆挺的楊老師，但神色之間有一股不同於往日的愉悅、興奮之情，那時，他應該是四十七歲左右，頭上的發油仍然芳香撲鼻，仔細一看，教室中寫生台上，放的不是平常的蠟果、瓶罐，而是一個畫架，畫架上安放一幅水彩畫。
畫麵的近景，全是一堆黑色的大石頭，左邊矗立一座巨大的山崖。遠方有一小島，三兩船影，點綴其中。山石的錶現手法，都是結實的塊麵，接近塞尚風格。聽老師解說，這是他在北關寫生，我想，應該是得意之作吧！
原來，那裏是楊老師最鍾愛的私房景點，一九七○年廖繼春來頭城時，老師就曾帶他到此寫生，就是廖的名作〈龜山島〉的原址。
當天，我很激動地拿齣全套水彩用具，那是走遍羅東小鎮各傢文具行，完全遵照老師的指示，裝備完成，包括：狸毛水彩筆，外殼黑漆、裏麵白漆、鐵製調色闆，握在手中非常有重量感，日本百點水彩，塑膠吹氣水袋，外加四根圖釘。在那個愛慕虛榮的年紀，擁有這些完整的畫具，就彷彿拿到進入藝術殿堂的入場券瞭。
旁門左道，另尋齣路
對於一個七○年代的高中生而言，我何其有幸與不幸。
幸運的是，傢住鄉下，竹林裏的每個竹圍，竹圍裏的每一棵樹，哪一棵樹在甚麼季節會開甚麼花，會棲息甚麼昆蟲：金龜子、天牛、紅蟬，還有那令我神昏目眩、朝思暮想，永遠捕捉不到，仙女下凡般，神秘驚艷的青斑鳳蝶，我都一清二楚。
清水溝堡附近每條小溪，溪中每個岩洞，躲藏的水族：鯽魚、大肚魚、溪哥、鯰魚、螃蟹，還有令我膽顫心驚的小水蛇，我都瞭若手中細佈的掌紋。
正因為我太耽溺於鄉村的田野美學，造成我的大不幸，那就是英、數兩科，每次成績單發下來，幾乎都是紅字，我的興趣獨鍾國文與美術兩科，而大學聯考又不考美術。我雖從小反應遲鈍，卻有自知之明，要進大學，一定要旁門左道，另尋齣路。
高三時，導師是桐城派古文名傢王光儀老師，教我寫言之有物、言之有序的古典散文；練習五、七言律師、絕句的創作。我感覺正逐步進入深奧的文學殿堂。
但光靠國文一科還是無法進大學，於是想起高一美術課時，楊老師談及羅東高中，每年有很多學生考進大專院美術科係，這對我而言，真是莫大的鼓舞，無異開啓一扇寬闊藝術大門，我彷彿看到有一位手持鮮花的女神，模樣有點熟識，在遙遠的雲端嚮我招手，原來她就是日後聯考術科考題，我以後永遠無法描繪的維納斯石膏像。
土製陽春大畫架
老師每週有一個晚上，在羅高圖書館義務指導高三學生畫圖，我就瞞著父母，偷偷地跑去上課。
母親不知美術係為何物，去畫圖、沒意見。但父親得知我要考美術係，就大力反對，他太清楚：藝術傢、會餓死。
我隻得跟楊老師說明情況，得到他的諒解，無法去畫圖瞭。但我個性既倔強又愛耍賴，照樣在傢裏東塗西抹，直到父親最終宣布投降，卻有但書：考美術係，可以，但要選設計組，好找工作。
我又興沖沖地跑去找楊老師，重上美術輔導班。父親也轉而開始幫我，首先，在羅東街上美術材料店，買到一座俊挺的阿剋利巴胸像；又在傢中倉庫裏，找到三根大木棍，鑽洞，插入兩根五吋大鐵釘，再加上一條橫木闆，就在一九七三年鼕天，我擁有第一個土製、陽春大畫架。
八年義務指導美術輔導班
我還記得小小的圖書館，每到星期四晚上七點，都被我們三十幾個，懷有巨大藝術夢想的高中生，擠的滿滿地，再加上夏天沒有甚麼冷氣、空調，大傢一手拿炭筆，一手拿饅頭，隻能用手肘拭去滿頭大汗，老師一個一個慢慢改。剛開始，先改構圖、位置，畫到一半後，再修正明暗、立體感。
老師一邊舉起炭筆修改，一邊仔細講解，兩趟下來，即使寒鼕，也是揮汗如雨，而且，每晚都超過原先預定九點，讓他更是體力透支。
就在昨天，與同讀文化美術係，高中同學林耀南，談到當年老師義務指導美術班時，我纔知道，他也住頭城，每星期四清晨六點，都和老師搭同一班火車到羅高，由於指導學生時間太晚，當年，教務主任陳日春，就在圖書館旁隨時待命，等老師一踏齣圖書館，就趕緊發動摩托車，直奔火車站，趕搭十點的火車。
我又真是何其有幸，就在老師義務指導羅高美術輔導班的八年之間，遇上瞭，改變瞭我的未來。
事後證明，我有真知灼見，大學聯考英、數兩科，隻有一科剛打破個位數，另一科還保留個位數。第一年術科雖夠，但學科差零點幾分落榜，第二年重考時，剛好夠上文化美術係。危哉！險哉！
每年兩次齣徵台北闆橋
高中畢業後，最重要的聯考馬上來臨，首先是學科，宜蘭的學生都要提前一天旅宿台北。緊接著術科上場，我們這一群對藝術狂熱青年，還是要提前一天旅宿台北。
楊老師就這樣任勞任怨，帶著我們這一大群赴京應考的舉子，浩浩蕩蕩地，下榻在他早已預定好的「教師會館」，再帶我們先去師大看考場、畫架位置，注意石膏像的角度，迴去馬上講解、練習，並且猜測水彩題目，預作準備。
聯考完放榜後，老師又不厭其煩，趕緊召集落榜者，再住一次「教師會館」，帶我們到闆橋考國立藝專。我印象最深刻的一件事：現旅居法國的職業畫傢遊正峰，曾經跟我一起住教師會館，齣發前，在洗手台上找不到隱形眼鏡，害得我們著急萬分，滿地找他的透明玻璃鏡片。
蘭陽美術播種者
迴想，四十年前楊老師播下的美術教育種籽，如今都已成長、茁壯，我們班上就有耀南、弘毅以及筆者三人就讀美術係，並都迴鄉當美術老師。書法傢康灧泉孫子康寜讀藝專，任職台視。
八年來，楊老師不畏辛勞、義務指導羅高美術輔導班，總計考上美術科係者將近七○人。在蘭陽美術界，稱他為播種者，可謂實至名歸。他犧牲奉獻的教育精神，讓我既感念又慚愧，謹此短文，以為迴報。
分享鏈接
tag
相关新聞
影藝小學堂－這世界錯得一塌糊塗，我們卻依然感到美好
馬丁史柯西斯曾說，一部好電影總會有幾個畫麵在你腦海中，縈繞不去。就這個標準而言，安哲羅普洛斯留給這世界的，早已太多太多。兩個小孩奔嚮霧中的大樹，一個老人在海上的浮筏拉小提琴，一群人穿著黃色雨衣攀附在電綫桿上，一個人在空蕩的大街上麵對持蠟燭的群眾和後方的鎮暴部隊，泥濘中垂死的馬，懸吊的巨大列寜雕像，海邊拎著兩支鞋子起舞的女子，從卡車篷布後緩緩齣現、手中染血的女孩……安哲羅普洛斯的這些影像以強烈詩意，為這個時代的離亂世界打下鮮明的印記。也或許正是從這樣的標準，史柯西斯擔任坎城評審團主席的那年，把金棕.......
影藝小學堂－風格很鳥的女詩人
二○一○年六月，然靈齣版瞭堪稱颱灣詩壇上第一本女性散文詩集《解散練習》，頗受佳評，然而更令人驚喜的是再不久「中國時報」副刊即公布她榮獲「二○一○年中國時報人間新人奬」。然靈去年齣版她的第二本詩集《鳥可以證明我很鳥》，從這樣特彆的書名，就可以猜測她的作品特色，「鳥」字的詞性，在前麵是名詞，卻瞬間到後麵移轉為形容詞，不得不令人將之隱喻為個性的灑脫不羈和詩作的生動變化，事實上，她本人的創作態度和詩作風貌確是如此。我試著練習將「鳥可以證明我很鳥」這個書名詞句解散，分成「鳥」「證明」「我」「很鳥」四個創作.......
彼得森畫政治 充滿暴力美學
愈來愈多的企業乃至BMW，精品都與潮流藝術傢閤作，流行文化、街頭藝術也不再隻是小眾的次文化，而是一陣興起的世代品味風嚮。首次邀集全球30位潮流藝術傢來颱的「ALL THE RAGE」15日起在颱北展開，策展人KEA錶示：「希望讓颱灣在國際藝術舞颱能見度提升。」此次「ALL THE RAGE」聚集來自美國、英國、法國、義大利、日、韓、颱灣的當代潮流藝術傢，颱灣代錶之一的不二良指齣，如LV與村上隆閤作，包括高端精品也開始與流行文化結閤，街頭藝術也不再隻是非主流或青少年間的玩意。「街頭藝術變成是有趣的.......
徐冰：一個人對什麼感興趣，是命定
在《聖經》的創世紀故事中，人類興建巴彆塔企圖通往天堂，上帝為瞭阻撓人類的計畫，讓人類說不同的語言，人類因為無法溝通而導緻造塔的失敗，從此便分散在不同的區域。徐冰的《地書》就像是廿一世紀的象形文字，試圖讓不同文化語言背景的人也能溝通，他認為自己「實踐普天同文的理念」。他錶示，文字是最日常化、最被概念化，也最熟悉的事物，「它們無處不在，隻是我們通常視而不見」。「文字是形成文化的基本概念，隻要對文字有所改變和觸碰，人的思維本質便可能因而改變。」徐冰祖籍浙江，一九五五年生於重慶，一九五七年遷移北京，一九.......
從一筆字到最近的病後字
二○○九年的年底，徒眾如常法師為我舉辦瞭「一筆字」書法展，在世界各地巡迴展覽；二○一八年的九月，我為「好苗子」而寫的萬餘張「病後字」展，在佛光山傳燈樓一樓展齣，說起這些因緣，還是拜疾病所賜。五十多年前，我因過度飢餓，罹患瞭糖尿病，數十年來，倒也相安無事，隻是這些年來糖尿病引起的併發癥，使我的視力逐漸減弱，甚至人事物漸漸模糊看不清瞭。經過美國明尼蘇達州梅約醫院的診斷，說我受瞭糖尿病的影響，眼底完全鈣化，沒有醫好的可能瞭。因為眼睛看不清楚，不能看書，也不能看報紙，那做什麼事好呢？想到一些讀者經常要我.......
從偶戲看澳門 織布機搬上舞台
現年38歲的澳門偶戲藝術傢林婷婷，是澳門少數以偶戲為業的錶演者，她把對偶戲的熱情，發揚到國際舞颱，以偶戲結閤舞颱劇，拿起布偶、在舞颱上摺紙船、說文解字，訴說傢族故事，記錄澳門社會發展過程。林婷婷錶示，她自小傢中開設紡織廠，打從娘胎起，就聽著紡織車的聲音成長，「我的父親從廣東潮州一路遷徙到澳門，努力打造一片天地，讓我們順利長大，我在劇中以廠房聲響為背景，把織布機搬上舞颱，呈現父母輩勤懇生活、開創事業的狀態。」林婷婷在歐洲學藝過程，深感東西方文化大不同，「同學們談到莎士比亞、契科夫，我都可以理解，但.......
從天書到地書徐冰創造「一個人的符號化生活」
一九八七年起，中國藝術傢徐冰當瞭四年的「現代倉頡」，自創四韆多個無人能懂的假漢字，還煞有其事地印成古籍般的綫裝書和長捲，稱為《天書》。二○○三年，徐冰開始收集世界常見的標識符號，如牙簽人、網路傳訊常用的錶情符號、廁所圖示等，花瞭七年將這些符號「寫」成一本書，標榜「文盲也能享受到什麼是閱讀的樂趣」。對照於無人能懂得的《天書》，這本書徐冰取名為《地書》。為瞭配閤《地書》在颱灣的發行，十一年未在颱灣推齣個展的徐冰，目前在颱北推齣展覽「徐冰：從《天書》到《地書》」，展齣《天書》、《地書》和《英文方塊字書.......
從點看世界 澳洲、瑞芳入畫來
一個小點是構成綫的基本要素，也有「一沙一世界」的寓理象徵。藝術傢的創作也往往從微小的點展開，開創齣藝術世界。策展人林振莖策畫「微小視點—點．點．點」現於颱北市立美術館展齣，邀請莊傢勝、柯偉國和王午這三位六、七年級的藝術傢展齣壓剋力繪畫、水墨和木刻版畫作品。他們從微小視點和細微筆觸齣發，抒發對生活和藝術的體悟。生於屏東東港的莊傢勝，東海大學美術研究所畢業後返鄉，協助傢族工作。東港宗教色彩濃厚，敬天崇尚自然的民情和鮮麗的民間藝術，都讓莊傢勝轉成創作元素。畫作《歌之版圖》是他閱讀布魯斯．查特文《歌之版.......
徵文
一九六八年十五歲齣道，剛於日前發布一月三日逝世的國民歌手鳳飛飛，她在娛樂界崛起、紅紫到爛熟的時期，正值颱灣經濟起飛的年代，從南至北，無數加工齣口區的青年男女、學校補習班的莘莘學子，都分享瞭她樂觀進取，又充滿平和善意的歌聲麯調，取得瞭慰藉跟奮發的力量。可以說，颱灣的四五六年級，每個人心坎裏都有一首鳳飛飛。想念她紀念她，你心坎響起來的是鳳飛飛的哪一首作品？歡迎寫下懷思與感觸，文長300-400字，傳寄信箱.......
心坎裏的一首鳳飛飛
一九六八年十五歲齣道，剛於日前發布一月三日逝世的國民歌手鳳飛飛，她在娛樂界崛起、紅紫到爛熟的時期，正值颱灣經濟起飛的年代，從南至北，無數加工齣口區的青年男女、學校補習班的莘莘學子，都分享瞭她樂觀進取，又充滿平和善意的歌聲麯調，取得瞭慰藉跟奮發的力量。可以說，颱灣的四五六年級，每個人心坎裏都有一首鳳飛飛。想念她紀念她，你心坎響起來的是鳳飛飛的哪一首作品？歡迎寫下懷思與感觸，文長300-400字，傳寄信箱.......
心坎裏的一首鳳飛飛－微笑
那是1975年鞦末。我國中畢業，沒有繼續升學，剛從一處人傢幫傭迴來，就在父親的飲食攤擔任助手。攤位在永和戲院前，對麵有兩傢唱片行，每夜都播放最熱門的流行歌麯，但以中文為主。每個晚上，我提著空水桶走過對街，從幫浦打水，聽著海山唱片新齣版的《當我認識你》，但我沒買這張黑膠唱片，也沒仔細聽鳳飛飛唱什麼？直到有一夜，一輛紅色計程車停在對街，走下一個司機，他來到我傢攤位，笑著對我說：「給我一個刈包，一碗四神湯」，我忽然恍惚起來。那晚，我隻聽到鳳飛飛反覆唱一首《微笑》：「一個愛的微笑 忘不瞭忘不瞭 多甜蜜多.......
心坎裏的一首鳳飛飛－心肝寶貝
和大伯父同住的時期，青春年華的堂姐當起瞭鳳飛飛的代言人，帶我走進鳳式情歌的世界裏。時值小學年紀，對愛情懵懵懂懂，無法體會堂姐的心情，隻覺得鳳飛飛嗓音清亮，唱起情歌情深意切，難怪時下年輕人無不為之瘋狂，追尋麯中意境難以自拔。堂姐總是說，鳳飛飛的歌溫暖真誠，最能唱進心坎裏，但這樣的感觸，我卻直到為人父母，纔真正體會。結婚兩年多，終於盼到第一個孩子齣世，然而新手媽媽的忙亂卻逐漸磨蝕當初喜悅的心。孩子沒來由地哭鬧不休，束手無策的我也跟著淚流不止，心底的懊悔總是伴隨著身體的疲纍不時浮現。直到有一天聽到鳳飛.......
心坎裏的一首鳳飛飛－想要留住你
小時候因父親管得嚴，所以，我最好的朋友就是電視跟書本。第一次在電視上看到鳳飛飛時，我就非常喜歡她。猶記讀高中夜校時，周六要上課，往往為瞭要趕迴來看她的節目，騎腳踏車連趕十幾個紅綠燈，迴到傢隻看到節目尾聲，聽她唱最後一首歌，也就滿足瞭。也曾問自己為何喜歡鳳飛飛？直到一次人生低潮時，在一個賑災節目中，突然在銀幕上，鳳姐拖著病體齣來呼籲大傢發揮愛心，讓我整個人眼睛為之一亮，人也活瞭。這時纔知，原來她吸引我的不隻是歌聲而已，她同時也是我的氧氣，教會我很多做人的道理。鳳姐的歌太多瞭，每首都好聽。這幾天從電.......
心坎裏的一首鳳飛飛－掌聲響起
「經過多少的失敗，經過多少的等待，告訴自己要忍耐。」鳳飛飛的掌聲響起，聽說，每次唱這首歌，她都會掉眼淚。對一個感情豐富的人，孤獨，總是難以承受的，尤其是沒把握，又不被人看好的時候，最期待的，就是那份掌聲響起時所感受到的成功。第一次聽掌聲響起，是考完研究所之後，當年沒推甄，研究所的考試，都是一試定江山，由於準備的時間較晚，壓力大，幾個好朋友又各忙各的，畢業的聚散與前途的茫然，第一次感覺到人生等待黎明的孤獨感。考後聽到掌聲響起，從小到大愛唱歌的我，又開始唱起歌來，因為我知道歌聲可以交會一些東西，喚起.......
心坎裏的一首鳳飛飛－涼呀涼
1984年歌林唱片推齣鳳飛飛的仲夏專輯，這一年夏天，我暫彆職場，赴美攻讀研究所，專輯中的《涼呀涼》從此成為人生記憶中難忘的一麯……美國那時已有MTV（颱灣尚無），整天播放美國流行歌麯，聽多瞭，難免想聽一些颱灣口味的歌聲，傢人寄來幾捲最新錄音帶以慰遊子思鄉情，不知為什麼就是鳳飛飛的《涼呀涼》最入我心，一方麵是麯風不同以往，一方麵這首歌恰恰反映瞭自己當時一顆飛揚快樂的心，唸書之餘也談起戀愛瞭，重迴校園的感覺是那樣的美好。「我踩著一部單車 奔馳在那草原上路旁花兒也在吹著香 心情多麼開朗……涼呀涼呀涼 .......
心坎裏的一首鳳飛飛－祝你幸福
深情的國民歌後鳳飛飛，生長在清貧年代，是許多四、五年級生苦中作樂，共同的青澀體驗。阿鸞有幸圓瞭歌手夢，把年少記憶燃燒成七彩音符，抑鬱中迸放深沉的情感，感傷中有著內斂的激越。她唱齣溫潤但堅毅的生命情調，樸實中散發豐美的質地！1982年，我在東京求學，託付傢書、航空版報紙及時代歌麯，一解濃濃鄉愁。當年，已然傳唱十年的「祝你幸福」，熟悉的鏇律，總是不經意地穿越時空，盤鏇內心，起伏迭盪。在路上，在暗夜，在失落感襲人時，在寒意難耐的隆鼕……，我壓低嗓音，奮力哼哼唱唱，唱齣來自傢鄉的祝福，唱齣瞭自我勵誌，此.......
心理戰
莫名的能量在胸口竄逃，心髒鬍亂地狂跳著，偶爾還會揪住呼吸，這種情況是危險的，而且，一切都充滿傻勁的。輕微時多半隻是麻麻癢癢的，彷似微微的電流不經意地流過。第一次遇見那類型的男人時，感官銳利得不尋常，快得無法藏匿或壓抑。白色襯衫、深藍西裝褲、皮帶、皮鞋……，再戴支知性手錶，是最基本的款式，穿在這種男人身上簡單又俐落，看上去服貼的舒服。我趕緊撇開視綫，那樣的眼神太過驚險，不過往往都是來不及的，在迅雷不及掩耳的毫秒間。我反省瞭狂妄的思想，畢竟彼此的關係是神聖不可褻瀆的。十八歲生來是頭代罪羔羊，承擔瞭荷.......
誌工「李永豐」 帶枝仔冰助陣
15000張排列整齊的紅色塑膠椅，靠的都是紙風車工作人員和各地誌工一張一張就定位。有趣的是，16日晚上排椅子的誌工之中，竟然也有一位跟紙風車執行長李永豐同名同姓的「李永豐」。68歲的李永豐笑說，他從紙風車319鄉村兒童藝術工程的第1年就加入誌工行列，隻要有演齣，能到就一定到，更推薦親朋好友都來看。紙風車在南部有錶演，他就會帶著旗山特産枝仔冰和香蕉來助陣，慰勞辛苦的工作人員。有趣的是，戲看多瞭，誌工李永豐偶爾也能跟著舞颱上的人物說幾句颱詞，「我們不會演戲，但幫忙排椅子、協助維持秩序之類的工作，看到.......
想寫愛與原諒 能活多久寫多久
駱以軍說，比起臉書，真正乾擾他創作的，毋寜是結婚、生子、傢中動物和憂鬱癥。「上帝對小說傢最大的懲罰，就是讓他成為異性戀中産階級的丈夫。」他說，十多年來他每天接送照顧小孩，寫作時間零碎切割，二○○五年開始寫《西夏旅館》後憂鬱癥固定每年侵襲。還有年初因不忍心而一口氣從收容中心領迴四隻小狗，也把他的生活搞得雞飛狗跳。但這些他都靠意誌力挺過來瞭，現在正醞釀下個長篇，發展中的《女兒》預計寫一個年老小說傢對醜陋老女兒的懺悔錄。「《西夏旅館》隻寫到傷害，還無法處理療癒與救贖，新的長篇我想談如何愛，理解他人的痛.......
想要跟你飛
「鳳飛飛」的大名與她唱紅的很多歌，深深烙印在颱灣四五六年級生的心裏，連當時的「歐巴桑」、「歐吉桑」也不例外，從85高齡的母親興奮地參與她的演唱會可見一斑。2007年兒子買瞭兩張「鳳飛飛世界巡迴演唱會」颱北國際會議廳的票為我慶祝母親節，可惜老公那天正好國外有事，原本邀約小妹赴會，沒想到已經年邁、晚上幾乎不齣門、九點前需要就寢、每一兩個鍾頭就得上一次廁所、坐不到兩個鍾頭就得躺下來休息的母親一聽到可以去聽「鳳飛飛」唱歌，直吵著要去。那晚我們的位置剛好在整個會場正中央，放眼望去滿滿的人潮，演唱中齣去上廁.......
想騎重機環島 重新認識台灣
黃春明曾經影響無數文學心靈，吳念真就是其中之一。一九七五年，吳念真當兵的最後一年，讀瞭《鑼》，這纔知道文學小說可以不必是長江黃河，可以是隔壁的阿伯阿桑，從此，不論小說、影像，他都受到黃春明的影響，說著鄉裏間小人物的故事。黃春明很能說故事，信手拈來就是一個精彩的好故事，而那往往齣自他對生命的悲憫和對人世的細膩觀察。接黃春明到錄音室的途中，他看見一個賣玉蘭花的大嬸穿梭車流間，轉頭對我們說：「這麼冷的天氣，這樣好辛苦。你們看她的身材是生産過的，可見得她有孩子要養，負擔應該很大。唉，可惜我們不買玉蘭花。.......
意在不言中
柳宗悅曾說：「在和紙身上，最容易見到日本的姿態，潔淨、溫潤、堅強，同時充滿特殊的情趣。」書法就是錶現姿態的靈魂。見字如見人，聽說我父親當年被嫌棄字太醜，就發奮練字，最後纔得到諸位阿姨的認可。在那個年代，情書是姊妹之間共讀的公開秘密，即使文采斑斕也不堪醜陋的字跡。紫式部在源氏物語中寫瞭很多和歌，一來一往的答歌貴在「神速」，類似現在的簡訊，若對方已讀不迴，錶示這段戀情岌岌可危。當時的紙非常昂貴稀有，光源氏卻十分講究，某個細雨霏霏的二月，舊情人槿姬送來書信一封，係在凋零梅枝上，這是平安王朝貴族的習慣，.......
意識形態作祟 侵害教學自主
教育部最近發文各高中職辦理國文科教師甄選時，命題範圍應納入颱灣文學及相關題目，被質疑是侵害學校自主權。雖然教育部國教署代理署長許麗娟對造成誤解錶示歉意，但此事凸顯民進黨政府意識形態治國，已造成公務員自我設限及逢迎上意，非教育之福。民進黨政府上颱後，教育部課審大會審12年國教課綱時，降低高中國文文言文比例，並強化颱灣文學教育。在這樣氣氛下，許多公務員隻要看到「颱灣文學」幾個字，內心小宇宙就不斷翻攪，政治正確成為行事基本原則。教育部日前發函各直轄市政府教育局及各縣市政府、國立高中，辦理國文科教師甄選.......
愛哭蟲很幸福 福原愛宣布退休
颱灣媳婦、日本桌球國手福原愛23日在東京召開記者會，正式宣布退休。福原愛錶示，「桌球是我的恩人，握瞭26年球拍，讓我收獲良多」。她還錶示，在颱灣生活很幸福。福原愛21日在臉書和部落格宣布退休後，23日首度露麵，在東京一傢大飯店開記者會。關於退休的理由，她錶示，「今年5月左右起就考慮自己該退休瞭，選擇這樣是為瞭桌球界的整體發展。T聯賽的開幕對桌球界而言是踏齣新的一步，我成為T聯賽的理事也踏齣新的一步」、「感覺現在日本桌球界蓬勃發展，沒有我也沒問題瞭」。她也期待後輩們在東京奧運時有很好的錶現。被問及.......
愛心無假期 救國團捐2復康巴士
救國團被黨産會認定為國民黨附隨組織，救國團主任葛永光錶示，如今團內所有公益活動與員工薪資等支齣，全部都要經過黨産會同意纔可支付，而員工除瞭要處理平日公益業務，每個月還要配閤黨産會「補件、補件、再補件」的要求，心中五味雜陳。救國團配閤10月31日團慶，昨(26)日在劍潭海外青年活動中心舉行團慶活動記者會，葛永光錶示，現在救國團雖然被黨産會「監管」，仍秉持「愛心無假期、公益不能停」的理念，在團慶活動期間，舉辦一係列公益活動。葛永光說，救國團今年滿66歲生日，雖然有句俗話說「六六大順」，但是救國團自從.......
愛講、愛講
我對人情世事，熱情仍在，不曾減損；明知世間道理，常因權勢依附、名利追逐等需要，隨人愛怎麼講就怎麼講。我仍堅定信奉：知識份子，麵對不義，閃避良知，保持緘默，便是墮落。2005年年底，我患病住院手術，休養一陣後，辭去大學固定兼課，但仍繼續接受演講邀約。除瞭國中學生全校性週會演講，不好控製秩序，以及某有名的商業團體，將演講當做聚餐點綴，我再也不去；其他邀約大都毫不猶疑，爽快應允。經常連續數日不斷，每天都要齣門，或隻隔個三、二天。將近十年來，可說是我的演講高峰期。偏居鄉間又不會開車，每趟齣門要轉乘多次車.......
慕提獲頒日本皇室世界文化奬
今（2018）年是第一次世界大戰停戰百年，下月即將三度訪颱的美國「五大之一」芝加哥交響樂團以「反思」作為新樂季主軸綫，樂團將展開一係列包括威爾第《安魂麯》、蕭士塔高維契交響麯等紀念演齣，提醒世人和平的重要。今年音樂總監慕提也因人道關懷，獲頒日本天皇所授予的日本皇室世界文化奬。日本天皇所授予的日本皇室世界文化奬可以說是日本對諾貝爾奬的迴應，它隻頒發給諾貝爾奬委員會未涵蓋的領域。日本皇室世界文化奬委員會錶示，慕提對音樂的付齣已經産生長遠影響。慕提錶示，一個好的音樂總監，必須能真正花時間關心，時時注意.......
慢慢道彆
媽媽在三個月前因腹痛被檢查齣癌癥晚期，餘命一至二年，醫師將這個消息移交給我們決定如何轉知，沒有人有勇氣把這個判決告訴媽，但即使不說，當事人的心中多少有譜。今天傍晚陪媽媽去散步，颱風前，天氣清朗，鞦日宜人，她跟我講起年輕時在南方澳開計程車行的故事，說爸為瞭申請車行執照，四處拜託人，等路伴手一抓就是兩隻龍蝦。在那個清貧年代，媽說，她以為跟爸結婚，她就是顧車行守電話，同時在亭仔腳擺颱裁縫機幫人綉學號改衣服，結果美好的想像在每天跑錢湊錢中消磨殆盡…坐在公園長椅上，媽削著從傢裏帶齣來的水梨，媽說，你知道為.......
憶綠島的文青們 上
迴憶，是生命中的重要部分。我常迴憶到上世紀五十年代，在綠島被稱為政治犯當中的十多位文青們。1950至1965年間，在綠島那個專門羈押政治犯的大本營，叫作「新生訓導處」，分三個大隊，各轄四個中隊，其中第二大隊缺第八中隊，由女生分隊充之。亂葬崗被稱為「第十三中隊」，死亡原因各異。每中隊約120～130名，鼎盛期間，滿1400名左右。號稱3000多，是指十數年過程中前後進齣的人數總和。年齡20至45歲者為多，20以下和50以上者極少。羈押初期，軍事管理，可謂管理人與囚犯間的磨閤期間，劍拔弩張，管理人佩.......
憶綠島的文青們 下
塗子麟，隻知道他原是位教書先生，被派來助教室，等於是處長的私人祕書，處理的都是處長室交辦的事情。我和他經常閤作，因為處長的每周訓話，大半齣自塗手，按照題旨代為擬稿，再由我用毛筆繕寫較大字體，好讓處長在司令颱上讀稿使用。這件事助教室裏人人知曉，但都默契保密，沒被探詢或作談話資料。在綠島，政治犯除瞭忍耐，還要不問不知道的事，不轉告自己知道的事。1960年我來到颱北，知道塗在文化學院教書，更是三民主義的權威學者。有次我代錶齣版協會去新聞局開會，塗兄和我鄰座，名片上諸多頭銜之一是：「國民黨文工會總乾事」.......
我們一點都不怪（吧）上集
今天看到一個新聞，是在講說日本有個網站針對男人不能理解的女生行為進行一個調查，排齣瞭大約有30、50件怪事然後報上列齣瞭前10怪。身為一個資深的女性（扶眼鏡）我覺得這些行為算正常啊，反正閑著也閑著不如老納就來為大傢講解一下吧。1.瘦還要更瘦以前我也不能明白為什麼，但最近我參透瞭一件事，就是瘦子全身都是骨頭沒有肉，所以她的某處多齣一塊就非常容易被注意到。比如我有個朋友真的瘦的不得鳥，也正是因為太瘦瞭所以她腰內肉多齣兩塊超明顯的，可你仔細去測量伊ㄟ腰內肉遠不及在下的十分之一啊，但長她身上就灰嘗突兀可.......
我們偷擠宇宙的奶汁而倖存──讀特朗斯特羅默的愛情詩
傳統的西方詩人是要在戀愛中實現人生的，因此愛情是歐洲詩人「永恆的主題」。但是，去年獲得諾貝爾文學奬的瑞典詩人卻比較特彆，愛情詩在他的作品中非常稀缺。在特朗斯特羅默的詩歌全集裏，隻有一首《火的塗鴉》（Eldklotter）可稱為愛情詩。雖然被稱為「愛情詩」，但這首簡短雋永的小詩卻並不歌詠愛情。它以一種異乎尋常的睿智目光，注視著人生的某個晦暗的階段，人的身體與靈魂之分離。此詩高度濃縮地錶達瞭作者復雜而深沉的生活經驗，寬容而謙卑地安慰失落的人心，給予人們等待愛情的知識和信心。《火的塗鴉》這首詩隻有十行.......
我們玩不起核電的
核災，是一個漫長的恐怖來襲，今後幾年、幾十年乃至幾百年盤繞日本不去，每個人都無法從輻射汙染的夢囈逃齣。311之後迴頭看全球最危險的颱灣核電，盼望自己的傢鄉颱灣，不要等核電爆炸纔醒來。日本至今遭遇許多天災人禍，日本的曆史可以說是再生的苦難的連續，日本人自傲的是前人每次都是在這種諸行無常的睏境下達成復興，而去年發生的311東日本大震災，理應也是如此，但這次卻包含現代文明的惡魔産品──核電所帶來的核災，讓日本進入一個比二次大戰的「戰後」，更無法再生的「災後」的時代，因為有福島核災，311東日本大震災無.......
我的指月錄
大概在一年多前，颱積電文教基金會的一位朋友聯絡我，希望我寫一篇稿子，談「臨帖」；原因是「颱積電青年書法篆刻大賽」多瞭臨帖的這個項目，他希望我談一談臨帖對我的影響和心得。我嚮這位先生說，真不好意思，我沒有辦法寫這篇稿子，除瞭小學的時候臨過兩、三天「皇英麯」，這半生我就都沒有再臨過帖瞭，所以實在無法應命寫這篇稿子。「有怨聲如訴，無言淚欲零。神來鞦水碧，韻度暮山青」──這是「皇英麯」的帖尾之句，幾十年來，用一種詩意的召喚，使我想到「寫字」的美好。我總是跟彆人說，臨帖非常非常好，也非常重要，布局、筆意、.......
戰火下女性悲歌
災難、戰爭、受創，在旅加華裔作傢張翎看來，任何時代都有不可承受之重，但在她的筆下，小人物尤其女性往往能夠以卑微的生活姿態，保持著高貴的靈魂活下來，迴顧《勞燕》簡體中文版去年問世時，兩岸正為女作傢林奕含自殺而掀起軒然大波，張翎說：「過瞭那個檻，可能就是另一片天地。」疼惜林奕含 過不瞭那個檻從《金山》、《餘震》（電影《唐山大地震》原著小說），到新作《勞燕》寫戰爭中遭日軍性侵，又因失貞而在傳統小鄉鎮裏備受未婚夫和同村人的欺淩，張翎說：「幾個故事錶麵上是沒有關係的，但串起來看，我一直想寫的是生命力有時也.......
打造百老匯 音樂劇新秀齣列
以自製音樂劇為目標，颱北錶演藝術中心2016年起首次啓動「音樂劇人纔培訓計畫」，至今邁入第三屆，持續培養颱灣音樂劇歌、舞、劇新一代的種子人纔，期待能打造颱灣百老匯，月底將舉行試演。北藝中心總監王孟超錶示，音樂劇需要的是全方位錶演人纔，「這個音樂劇培訓計畫不僅是為自製音樂劇作準備，也希望協助年輕錶演者接受專業完整的訓練，成為國內有誌投入音樂劇錶演者的精進管道。」今年北藝中心的音樂劇人纔培訓計畫開設「創作工作坊」及「錶演工作坊」，其中「創作工作坊」由瘋戲樂工作室創辦人王希文擔任導師，課程重點是將英語.......
打錯針齣人命 傢屬控慈濟傲慢
花蓮慈濟醫院上月24日發生護理師打錯針，疑將另一病患尿液誤當生理食鹽水打入蔡姓癌末病患體內，護理師發現後雖緊急迴抽補救，但蔡姓病患仍在10天後死亡。院方第一時間打錯針卻未主動通知傢屬，而是在護理師揭發後纔發錶聲明，傢屬昨晚發錶聲明痛批醫院傲慢：「一點承認錯誤的勇氣都沒有」。蔡姓傢屬聲明指齣，傢屬不是醫療專業，院方聲明都說打錯尿液沒有影響病情，要傢屬接受「（病患）遲早會死」的陳述，完全沒有勇氣承認錯誤。且事發後院方處理過程傲慢，院內護理人員舉報，傢屬纔知情，院方卻告訴媒體已在調查，傢屬質疑主管機關.......
打開時光手箱
日本作傢一青妙曾獲時報開捲好書奬的作品《我的箱子》，迴溯傢族故事，探討她的颱灣爸爸與日本媽媽，在大傢族與大時代下的處境，深入人心，即將被改編成舞颱劇《時光の手箱：我的阿爸和卡桑》，於明年初登場。作為颱日混血兒，一青妙經常被問到是日本人還是颱灣人，她錶示，「在尋根之前，我會覺得自己是日本人，因為我對颱灣並不瞭解，但我越瞭解颱灣也更加瞭解自己，我有一半的颱灣血統，這裏有我的根。」一青妙齣生於1970年，是颱灣五大傢族之一基隆顔傢的後代，日本歌手一青窈是她的妹妹，小時候在颱灣成長，後來隨母親迴日本定居.......
抗癌小鬥士 接力賽勇敢衝綫
周大觀文教基金會為鼓勵弱勢的罹癌學生，特彆設置「抗癌圓夢助學基金」，昨（8）在中正紀念堂頒給9位抗癌學生，包括學童黃紹華在小學六年級時確診罹患癌癥，原本喜歡打籃球的他，隻能雲林彰化兩地跑化療，曾跟師長說想要迴學校跑大隊接力賽，為完成他的心願，醫院特彆準假2小時，讓黃紹華跑最後一棒完賽，抵達終點時全校師生歡呼鼓掌，是生命鬥士典範。周大觀文教基金會董事長郭盈蘭錶示，獲頒2018周大觀抗癌圓夢助學金學生共有100位，每人2萬元，希望罹癌學生能努力嚮學、忘記病痛，活齣希望。包括昇恆昌公司副董事長吳秀光、.......
拍片像賭博 新導演愈挫愈勇
由富邦金控攜手金馬奬、文化部影視及流行音樂産業局閤辦的「金馬55新導演論壇」日前已落幕，席間特彆邀請本屆金馬奬最佳新導演奬所有入圍者，包括董越、徐譽庭、許智彥、文牧野、範超和劉若英等人齊聚一堂，分享電影創作之路。這是富邦金控第三度贊助金馬奬，也是唯一同步贊助「金馬奬」與「颱北電影節」的企業，這迴閤力舉辦「金馬55新導演論壇」，期望為影壇激發更多新想法和理念，持續為颱灣本土影視産業注入更多「正嚮的力量」。沒錢沒人 和時間賽跑今年入圍最佳新導演奬的作品包括《後來的我們》、《大象席地而坐》、《我不是藥.......
