2021年開年，當第三個年輕人選擇來此地跳樓結束生命，紐約當紅的打卡地標The Vessel終宣布無限期關停。充滿科幻感的蜂窩設計，無限延伸的樓梯， IG上相關標籤多達近20萬。
早在2019年建成初，這座位於哈德遜城市廣場（Hudson Yards）的大型樓梯就是不少遊客必去之地。樓高16層，近50米，置身其中，甚至能俯瞰不遠處哈德遜河、曼哈頓高空美景。
據紐約時報報導，悲劇發生的兩年前就曾有遊客和專傢擔心，The Vessel缺乏保護的設計可能會帶來安全風險。但這份「安全預警」卻隨著無數人潮被淹沒，直到一年內三個年輕人生命消逝，這個設計師口中充滿樂趣的社交場所，纔被廣泛關注起來來。
The Vessel的設計非常壯觀，身在其中的視點卻是「畏高慎入」：
1. 年輕人蜂擁的網紅地標
對於The Vessel的設計者，你可能不會陌生。他就是全球目前最炙手可熱的建築師Thomas Heatherwick。39歲時，Thomas擊敗瞭素有「建築界的女魔頭」的Zaha Hadid，贏得2010年的上海世博會英國館的設計權。
同時上海蘇州河畔的魔幻新地標1000棵樹、英國倫敦奧運會主火炬台（204朵銅花瓣）等標誌性建築皆是齣自他之手。被譽為建築界達文西的Thomas，設計作品常常跳脫齣「建築僅僅是建築」的局限，擁有著豐富的想像力和創造力。
據Thomas解釋，The Vessel並不是一個死闆的靜態雕塑，而應該是一個充滿樂趣的社交場所。作為有史以來最複雜的鋼結構建築之一， The Vessel噱頭十足，遠看像一顆「大鬆果」。這座巨形觀景樓梯由8層重疊交織、互通的樓梯和平台構成，拋光銅色，流光溢彩，可謂賺足眼球。建築靈感源於印度階梯井形式，包含154段首尾連接的樓梯，2500多級台階，將井底的人一步步嚮上吸引…….俯沖嚮下看去，給人視覺、心理上強烈衝擊。
整個哈德遜廣場耗資250億美元，是美國歷史上最大的混閤用途私人開發項目。花費兩億美金的The Vessel則免費對外開放，除瞭流量擔當，同時也是紐約當地人爬樓健身、聚會場所。內部路線就像一個層層疊疊的山峰，有一公裏長，遊客們可以來此攀爬、探索、遠眺。
雖然項目背景提到「健康都市」、「公民優先」，但設有的3部電梯隻為老人和殘障人士提供。擁有無數樓梯的The Vessel，對於孩子、或者推幼兒車的成人其實並不方便。
項目吸引的還是喜歡趕潮流、爬樓的年輕人。2020年初，第一位在The Vessel自殺的是來自新澤西州的大學新生。第二起發生在去年12月，一名患有抑鬱癥的24歲女孩自殺，緊接著幾週後，又一名來自聖安東尼奧自殺的21歲男子直接跳下去，結束瞭自己生命。接連3起事故發生後，哈德遜廣場的開發商終於宣布The Vessel將「無限期關閉」，直到商討齣最佳對策為止。
2. 「我早知道這座建築會有自殺問題」
The Vessel悲劇發生前，其實就有質疑聲傳齣來瞭。《建築師報》（The Architect's Newspaper）前副主編Audrey Wachs提齣：
當人們爬上建築時時，儘管欄杆高度一直保持在人腰部上方，但人隻要站在是高處時，就會有跳下的傾嚮。
被人詬病的還有漩渦式造型以及炫目效果，有人曾錶示身處The Vessel 內部，會產生嚴重的眩暈感與不穩定感。建築色彩是一種公共色彩，建築心理學研究中，色彩的變化，會導緻強烈的心理暗示。尤其當被鮮豔建築包圍時，人們情緒往往伴有衝動感。反之亦然。例如英國倫敦的倫敦塔橋橋身曾是黑色，經常有人跳橋投水自殺。後來倫敦市政府乾脆聽取醫學專傢建議，將橋身從黑色粉刷為藍色，跳樓自殺的人數頓減瞭56.4%。
當建築影響情緒時，針對年輕人，這些因素都會進一步放大。瑞典查爾姆斯理工大學（Chalmers University of Technology）的Charlotta Thodelius提齣，年輕人的自殺往往非常衝動，具有突發性。
他們可能並不想真正死去，隻是想讓一些事情暫停下來。這可能已經持續瞭一段時間的事情，也可能是一些在有經歷的成年人看來很微不足道的事情，例如與伴侶分手、與父母吵架、考試沒考好，或者被人說閒話。
The Vessel引起巨大的爭議就在於此。雖然打造瞭一個令無數年輕人趨之若鶩的網紅建築，但並沒製造一個真正有效的剎車閥門。美國防止自殺基金會（American Foundation for Suicide Prevention）研究副總裁Jill Harkavy-Friedman博士對建築師和建築商提齣建議：
在設計建築物時應該考慮預防自殺，因為人們永遠不知道誰可能有危險。
所以高空建築中，無論多麼微小的防預措施，可能都會影響那些想要自殺的年輕人瞬間決策。
3. 「被浪漫化」的網紅自殺聖地
世界上像The Vessel這樣，被人們主動選擇自殺的建築並不少。維基百科給齣的網紅自殺聖地排名中，中國南京長江大橋受歡迎程度排名第一位。從1968年到2006年，有人甚至會韆裏迢迢跑到這處極富盛名的景區跳橋，自殺死亡人數超過2000人。
其中最有名的阻止案例，是誌願者在南京長江大橋的欄杆上寫的一行字，「馬達加斯加的首都在哪裡」。他們希望用這個問題讓跳橋的人短暫抽離齣來，重新思考，留下緩衝時間。
還有金門大橋也是全世界最熱門的自殺聖地之一。跳橋人數在1993年大橋上達到10000人便不再有正式統計。金門大橋被譽為20世紀橋樑工程的一項奇蹟。全長約2.7韆米，是世界上最大的單孔吊橋之一。
當人們走在這座雄偉壯麗的大橋上時，會被酷似仙境的美景震撼，進一步喚醒心底自殺的傾嚮。而從227米（745英尺）最高的橋麵上跳下幾秒後，大多數人都來不及反悔，就會被極速江水沖走，當即喪生。
在媒體、大眾的渲染下，大橋自殺屢見不鮮，甚至被浪漫化，成瞭跟風效應。南京心理危機乾預誌願救援中心主任張純認為，壯麗的風景能滿足許多自殺者告別世界前享受最後一次的心理。金門大橋的倖存者採訪，就提到想要尋求「浪漫」﹑「壯觀」的景色，在充滿美學的環境下中結束一生。
值得強調的是，無論是南京大橋還是金門大橋，都是一個時代過去的地標符號，預見性遠不及現在。在紐約已經擁有帝國大廈、世界貿易中心等眾多高空打卡地標後， The Vessel更應該吸取教訓、注重設施安全，而不是僅僅隻追求轟動效果。預防自殺沒有靈丹妙藥，高空建築自殺有非常多的複雜性，但如果有一個更高的屏障可以增強安全係數，阻止死亡，不失為權宜之計。就像村上春樹說的︰
人們真正的恐懼是對自己的想像力懷有的恐懼。
消除恐懼唯一的辦法是麵對恐懼。希望無論是建築商還是建築師，都能將健康、安全作為是城市建築的基石。畢竟建築服務的最終目的永遠都是人。
