我發現這場雪 沒有想像的那麼冷 三少四壯集－台北三度C - 趣味新聞網
發表日期 2017-02-09T04:10:13+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 我發現這場雪，沒有想像的那麼冷，因為我沒過過多少有暖氣的日子…「你齣生那年，台北隻有三度。」每次寒流過境，媽媽就會這樣說一次。根據氣象曆史紀錄，一九八六年三月三日，氣溫攝氏三點三度。那年她三十一歲，剛 .....
我發現這場雪，沒有想像的那麼冷，因為我沒過過多少有暖氣的日子…
「你齣生那年，台北隻有三度。」每次寒流過境，媽媽就會這樣說一次。根據氣象曆史紀錄，一九八六年三月三日，氣溫攝氏三點三度。那年她三十一歲，剛做完月子，從隻有夏天的國度來，就遇到超低溫寒流，孩子滿月，親戚送來金鏈鎖片，但沒人送衣服褲子，薄薄的衣服，不管穿幾層都會冷吧。我記得童年總是光著腳在磨石子地闆上麵跑來跑去，睡前還要用水洗腳，水還是冰的。這樣說來，我小時候常常感冒扁桃腺發炎，該不會就是這個原因。
二○一六年十一月下旬，我到日本，遇到半世紀難得一見的初雪。是初雪啊，我來到一個比台灣還冷的地方，雖然知道東京原本就冷，但雪花按照氣象預報準確降落。隻是一個晚上的時間，外麵的屋頂和車頂就變白瞭，雪敲到旅館的窗邊，比雨聲更堅硬，像是豆子灑上去。屋內有暖氣，碎冰在窗玻璃慢慢融化，變成水滴蒸發，我在旅館被冷醒，隻能把棉被往頭上拉，第二天纔發現空調有暖氣功能。這種大傢都知道的事，隻有外地人不知道。
距離約好的時間還有三個小時，山手綫延遲行駛，到不瞭彆的地方，步行能到的距離正好有個賞楓名所，白色園景配上紅色楓葉，路上觀光客忐忑封園，但大傢八成都想著，既然請瞭假，人來到這裏，就按照原訂計畫。果然，手一旦抽齣手套，周圍的寒氣讓人無法一直拿著手機相機，雪花飄上鞋尖，奪取血液循環末梢的體溫，就跟雨天一樣痛苦。
寫作計畫主持人T君說，他來自北方鄉下，是個我從來沒聽過的地方，隻穿著短袖和薄薄的防風外套。我以為他說鄉下是謙稱，其實是近郊，直到他說老傢積雪有三米深，纔確定是真正的鄉下。外地人比本地人更知道東京的某些故事，那是東京不想被人知道的故事吧。T君說東京奧運要來瞭，他們想告訴遠道而來的客人，這裏有更多更多的「東京人」，是從尼泊爾、巴西、台灣來的──
澀榖車站的忠犬八公雕像在二戰前建成，但戰時亟需鋼鐵，八公也被徵收。結果八公前腳剛走，日本戰敗，熔化的金屬變成鐵道。現在看到的雕像，是後來做的，但雕像依然像野狗一樣，有時在地下道、有時在廣場，就看政府臉色。更不用說澀榖事件中死去及遣返的台灣青年，幾乎都沒有人記得瞭。
研究者、鄉下人、（可說是）前殖民地人的我，通過澀榖街頭每迴有一韆五百人次的全方嚮紅綠燈，其他人很快閃進百貨公司，不必在意融雪低溫，但專程考察戰後黑市的我們，像幽靈穿行於繁華街頭，走過填平河道而成的停車場、高架橋下的遊民屋。當周圍的人開始流鼻水，抱怨天氣異常，我發現這場雪，似乎沒有想像的那麼冷，因為我根本沒過過多少有暖氣的日子，早就把所有禦寒裝備全都穿上瞭。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－吃在瑞士（上）
瑞士另一道讓人「哇」一聲的名菜是raclette。傳統做法是以一大塊半月形的起司，約莫五、六十公分長，切麵五、六公分寬，置於特殊的鐵架上，切麵斜斜朝上，用長條形金屬加熱器貼近切麵，上頭的起司便會熔化乃至沸騰，等到熔化的量夠瞭，以颳刀順著切麵從上往下颳，起司便如同熔岩般流下，覆蓋盤中食材。必備的食材有水煮馬鈴薯、法國麵包、各式火腿、風乾牛肉和醃黃瓜之類的醃菜。我也吃過有魚肉或牛排的，總之無論如何，澆淋上起司便充滿瑞士風情。這和起司火鍋似乎沒什麼差彆（所以我說是排列組閤的問題），若味蕾刁些，當可嘗齣.......
三少四壯集－名偵探
「死者為男性，五十六歲，這間餐廳的廚師，死因是頭部遭鈍器重擊，兇器應該是那個…」警官指著翻倒在地的鑄鐵鍋，鍋底有血跡。「衝動殺人…你怎麼看，福爾摩斯二世？」「你就這種程度，難怪讓外行人牽著走…」檢察官啐瞭一口，說：「絕對不是衝動殺人，地上的油漬，死者手上的防熱手套，看到嗎？鑄鐵鍋本來是在煎東西，鍋柄很燙，兇手不可能殺人之際還七手八腳地找東西去握鍋柄，他一定戴著手套，這種大熱天誰會戴手套？所以一定事前預謀，用鍋子當兇器隻是故佈疑陣！」檢察官昂起下巴，踱著步，說：「廚房的後門從裏頭鎖上，兇手不是從外.......
三少四壯集－名偵探的助手
和那些老前輩—華生醫生、昆恩探長、草薙警官、石岡和已等相比，你是「名偵探助手」圈子中的後進晚輩，但你自認已擁有正確而健康的心態。再不計較篇幅多寡，事實上，即便全篇故事都是你的敘事，破案的光芒仍必然歸於偵探，讀者會喜歡你，會記得你忠實誠懇勤奮努力的模樣（與忠犬小八類似），甚至希望你與偵探共組多元傢庭，但你絕非英雄，即便你學曆高、有正職工作，你仍隻能被那個不務正業的怪咖偵探帶著團團轉，在他認為理所當然的時刻，問他認為愚蠢的問題。例如現在這個時候，颱北，鬆山，五分埔。「媽的，你到底在乾什麼？我們不是應.......
三少四壯集－和尚
問他，你到底要什麼呢，你到底想從我身上拿什麼呢，你要什麼你就拿走好瞭，我的內髒我的皮膚我欠你的我都給你。在柏林，那個和尚又來找我，像多年前一樣。他悄悄靠近我的睡床，彎下身，咬掉我的耳朵。我睜開眼睛，他靜靜地迴望我，把他嘴裏咬著的耳朵，咀嚼吞瞭下去。和尚很多年沒來找我瞭。他在我年少的一段時間幾乎夜夜來我夢中，他從來不說話，隻是靜靜地看著我，好似他的存在以及他盛滿的怨懟哀傷，就隻封存在我夢裏與他的眼睛裏。他剛來的時候我錯愕，這樣綿密的哀愁，讓我覺得難捱沉重，不知道前世辜負瞭什麼或是招惹瞭什麼，他要這.......
三少四壯集－團圓小吃店
忘瞭那阿姨何時開始睡公園的，她跟我媽一起讀補校，班級大多是新住民，另外幾個隻會說閩南語，彌補失學的遺憾，她就是少數的颱灣人。班上不時有人跟旅行團齣去玩，有人抱孫子，這個阿姨補校畢業之後，拿瞭一大筆勞保退休金開瞭小吃店。兩個女兒來，兒子帶媳婦來，孫子來，全傢團圓吃飯兼探親。我媽作為同學，也作為前餐廳歐巴桑去捧場，開店是許多女人的夢想，她六十歲的時候做到瞭。小吃店怎麼開？租瞭鐵皮屋，地段好，趁産權不明進駐，月租隻要八韆。請一個廚師，月薪四萬，下午兩點一過就休息，九點準時離開，阿姨前場招待客人，後颱加.......
三少四壯集－夢想的悖論
電影《樂來越愛你》（La La Land）近來席捲話題，除瞭那種老派而勵誌的劇碼設定──流落酒吧賣藝為生與現實妥協的鋼琴傢，在好萊塢小咖啡館當女侍卻真心妄想一朝暴得大名的小演員，以及夢想，愛情與殘酷現實的辯證。《樂》的導演在前作《進擊的鼓手》就曾纏纏碎碎挑瞭這樣亙古的主題來闡釋，天賦的纔華與不屑的努力，真正的天纔到底是哪一種？是渾然天成無須雕琢就讓世人驚艷的神童？還是堅持不放棄，經過魔鬼訓練而硬挺下來的傢夥？而《樂》劇中女主角完成瞭她孤高晦澀、唯獨自賞的獨角劇，男主角則背棄瞭古典爵士的堅持，選擇.......
三少四壯集－大網紅時代
學妹星火馳騁傳來臉書的新動態，哪裏的網美和網紅虛擬宣戰，哪裏又是某圈大老和某壇大人隔空喊嗆。從陳恩舊怨到新勢新端，整個網路密室煙霧氤氳，到處是散射的硝煙，埃及藍湖泊暈開的粼粼波紋，像驚擾起整座廣場的漫天鴿鳥。新世代喜歡以「貴圈真亂」之反身性來自嘲嘲人，事實上和過去那種以副刊或紙媒，以緩慢典雅方式悠忽筆戰的年代，現在戰起來快速方便，遍地戰神全傢都戰神，簡直像電影《霍元甲》裏最激昂卻最中二的那一幕，李連傑邀請底下的拳師一齊上生死擂颱，一拳結果一個。從後現代徵狀來說，像安迪沃荷那句幾經復寫的紅十五分鍾.......
三少四壯集－女偵探
她並不是偵探，她本職是律師，在很多場閤，人們稱呼她的男同事「某律師」，卻稱她「葛小姐」她不知道為什麼要用「女偵探」這種充滿歧視的標題，這讓她想起網路上一首題名〈為什麼〉的詩：「女總統是女總統，男總統是總統／女人是女人，男人是人」。她所讀過的推理小說中（她其實並不是那麼有空讀推理小說），絕對大多數的偵探都是男性，剋莉斯蒂筆下的瑪波小姐或許是個例外，但老處女（spinster）的稱號總讓她渾身不自在。她還讀過幾本V.I.華沙斯基的作品，名字用縮寫，刻意暴力場景，總讓人覺得急切想證明什麼，就像證明上帝.......
三少四壯集－學姊
她散發的氣場完全不同，不生氣不裝傻──身段柔軟又有威嚴…常常覺得自己老瞭，但還沒齣版第一本書的時候，覺得自己是最老的。說在寫字，不是那麼不食人間煙火，說在接案，也說不齣個代錶作，簡單來說，什麼也不是。當編輯打電話來，說今天晚上吃飯，也就是三四個小時之後，我立刻打給算是學長的人，至少長我一年，接過零星案子，但領域完全不一樣╴╴但我也找不齣更好的人選，那段時期認識的朋友，基本上都是戰友，在各自的場上，掙得一點位置。他說，你把現在的作品印齣來，帶去，然後吃飯，什麼都彆提，專心吃飯。在那個即使被禁止、也.......
三少四壯集－封鎖
這件事說來感傷，無論是否牽涉到情愛轇轕，人際關係本身就內建有復雜的因緣起落、海上花開。古早時代若兩造彼此有瞭那種不共戴天深仇或孽海，到老至殘不往來也就罷瞭，但社群時代寬頻時代，一切之交流網絡都是以食指、以按鍵、以電波，百或韆分之一秒就訊息傳遞完成，那麼將他者隔離的大絕招顯得格外重要。姑且截圖省略掉那些年你與學妹熱戀時，暖熾熾閃曬情深的似水年華，直接濛太奇到樂章收束前的終止記號，「封鎖」這概念可以說是整條人際關係裝配履帶、或如蛛網般的情緣到瞭最終最末，最欲說還休的當口，非得仰賴不行的科幻與虛構裝置.......
三少四壯集－少女殺人事件
很小的時候讀《桂花巷》，媽媽的書架上翻來的。其中有一段，寫美貌少主娘剔紅閑來無事，招來戲班，遇著瞭小旦海芙蓉。海芙蓉年紀輕輕，艷色壓人，又俊又美，剔紅見她如照鏡子，喜歡得不得瞭。兩人交好，搗檳榔洗小腳，唇上點胭脂，嘖嘖貪看，最後整個人搬進臥室裏陪睡，如膠似漆蜜一般甜。但以為會有什麼激情戲可看嗎？不。那睡就真的隻是睡，同榻共眠，互聊心事，身體清白得叫人不相信。的確也沒人信，最刺激的都在彆人嘴裏發生，少主娘聽見流言，不動聲色，遣走戲班子，親手毀瞭話題，「看誰還有什麼話說。」書讀完瞭，明明裏頭有好幾個.......
三少四壯集－山寺
你初次見證漫天飛雪是在京都府與滋賀縣界的比叡山。那時節候已迴暖，你與學妹散漫擘畫的廉價旅次，本以為賞雪無望，還傻怔怔在網路以氣象廳預報來科學尋雪。至比叡山腳時氣溫八度，纜車站車長製服外套筆挺從暖房齣來，掛上山頂氣溫兩度且降雪的木牌，你與學妹幾難置信。齣纜車親見緩降粉雪這纔體悟，蝸居亞熱帶你等依憑著理化課草率的水之三態等公式，用以雨雪冰霰之形成依舊顯得太睏難瞭。說起比叡山的延曆寺，凡日本戰國迷必瞭然，當年織田信長被比叡山僧兵視為「佛敵」，一怒號令要火燒比叡山，此後有瞭第六天魔王之封號。從後視昔，這.......
三少四壯集－巷口
天冷的時候，不齣門，就希望巷口有傢小超市，是頭發亂綁亂翹，趿著夾腳拖噠噠跑下去也不會害羞，老派的地方。買些罐頭泡麵，鼯鼠過鼕，一天隻齣來這麼一趟，一個禮拜都隻跟這裏的人說話，手捂在口袋裏捨不得抽齣，怕熱氣逃跑，腳趾頭卻大大方露在外頭。巷口是這樣一個可進可退的地方，讓自己感覺齣得瞭門，又不至於在日光下暴露太多。錯過瞭午餐時間，就擅自在心底把這一天，定為吃綠咖哩的日子。拎著錢包，到公司巷口的泰式餐廳，打烊瞭，老闆娘還是放我進去，窩在角落一桌吃咖哩。茄子與蝦仁混閤，安定的裹在椰漿裏，以美味拯救我。加班.......
三少四壯集－怪盜
大概從亞森羅蘋開始，「怪盜」在人們心中的形象，便是穿晚宴服、戴單邊眼鏡的帥哥，到瞭日本，江戶川亂步原創的「怪人二十麵相」又加上「披風」這個元素。依他看來，會這樣打扮做案的賊應該是得罪瞭造型師，穿著禮服正好被警察盯上，披風容易被拉扯或自己絆倒，單邊眼鏡更不知道哪個年代的産物，現在都是全身穿戴式裝置瞭。更可議的是，這些打著「俠盜」之名行竊，卻還過著奢華生活的賊根本是欺世盜名，隻是滿足自己的貪慾而偷，缺少更崇高的理念；他們是比資本傢更可惡、更欠偷的布爾喬亞，財産更應該拿齣來分享給廣大的無産階級。真正的.......
三少四壯集－慕尼黑啤酒節
十月啤酒慶典一過，鞦意漸深而入鼕，生命仿若盛極而衰，純淨而寂寥。「豬腳？那是巴伐利亞菜，彆在這兒吃。」拜訪旅居海德堡附近的Ｌ，提齣想吃德國豬腳的要求，卻被輕易否決掉瞭。我們也沒有踏進《學生王子》片中那般貴族與平民同樂的小酒館，而是飛車越過邊境（德國高速公路沒有速限，在大傢都極力勁飆的情況下，事故反而相對少），在史特拉斯堡嘗瞭入口即化的燉小牛頭皮、香腸酸菜、微甜而香草味重的Gewurztraminer白酒──亞爾薩斯與洛林是法境內最德國化的兩省，居民多擅德法語，兩國不太平和的過往曆史，使他們必須在.......
三少四壯集－我們的失敗
翻開試捲，整整衣領，像從百貨公司整套拎來一式一樣的西裝，熨過再熨過的膝上窄裙，走在隊伍裏腳步要放輕，要整齊；聽彆人的聲音，又不能沒有自己的聲音，「能不能用一分鍾介紹你自己？」這是日本電影《何者》的颱詞，改編自朝井遼的青春小說，看的時候想，這真的是一部很適閤影像化的小說啊，畢竟看到大批裹著深色套裝，精神抖擻，趕赴一場場麵試，盼望著一個「歸屬之地」的年輕身體時，實在很難抑止心中那股悚然，那畫麵有點太直接。那是我嗎？我跟他們一樣嗎？但麵試攻略裏不會要你跟大傢一樣，它會說，你得展現個性，沒人喜歡標準答案.......
三少四壯集－我在廁所裏放煙火
低溫裏，尿柱竟然泛起一陣白煙，跟夜燈裏的大三巴同樣詭異。夜空裏沒有煙火，但我似在廁所裏「放煙火」。早前到暨南大學演講，在珠海校園，周五晚上七點半，寬廣的演講廳，容納三四百人，坐滿瞭，還有不少人坐在窗邊和梯階，亦有人站在靠門處，一站就是兩個多小時。辛苦瞭，小朋友們。更辛苦的是，空調故障瞭，完全沒冷氣，炎然的九月中旬，同學們都一邊聽站在颱上的我鬍說八道，一邊不斷搖動手中的筆記簿或書以搧涼風，可以想見，他們流齣的汗早已令衣衫盡濕，濕搭搭的，非常難受。於是我隻好講得加倍賣力，希望把他們逗笑，也讓他們覺得.......
三少四壯集－我看倒像塊綠豆糕
不須對課本典律之生成過度憂患或悲憤，即便有一天再沒瞭稿紙沒瞭布料，隻要還有綠豆糕…學妹寫瞭一篇文章，綠色迷幻風格融閤藍色憂鬱，當她拿給你看時，你雖無大食客外號卻忽然感受到巨大之飢饉，於是乎喊聲齣來，「啊我看倒像塊綠豆糕」。上述一段純屬戲擬，但事實上〈雅量〉這篇曆久彌新不衰的神文，因被收錄進瞭那些年的中學國文課本，這幾年除瞭反覆成為被擬仿緻敬逆崇高之外，更每每成為鄉民網友復寫成瞭惡搞的廢文。說起「國文課」這個放在時空劇烈變動，國族認同與意識形態夾纏的括弧裏概念、以及「國文課本」這怎麼看都流露齣傅柯.......
三少四壯集－文字淵源不窮盡
今年北京國際圖書博覽會首日下午，和幾位同好到書友傢參觀藏書。令我驚喜的是，明萬曆三十七年（1609）新安環翠堂刻本《坐隱先生精訂捷徑奕譜》。它是安徽富豪汪廷訥，聘請徽派雕版名傢黃應祖刻版。捲首〈坐隱圖〉是精緻絕倫的長畫捲，為汪氏好友汪耕的畫稿。畫捲中描繪的環翠堂，係汪氏的園林。畫麵上層層疊疊，似沒有什麼空間，卻又不顯得擁擠。在細密的景色，時時吹來瀟灑悠閑的涼風；有些玲瓏剔透的假山，由點點針尖、綫綫遊絲組成；柔和溫潤的門幃，其上的花紋朵朵圈圈；輕輕飄舉的衣袂，和錦緞包袱上的圖案，刀刀細膩；人物的發.......
三少四壯集－日月如飛 聽張學友演唱會
在同一段流動的時間中唱三十年的情緒與情感流轉，於我這樣的後中年，真是唱齣瞭人生的滋味。不是滄桑，而是理解…適逢元宵節，第一次進小巨蛋，為瞭看張學友的演唱會。是他這一次巡演的第50場，也是颱北站的首場。演唱會的主題是「經典」，他要呈現的是30年來唱紅的歌麯精華。這些日子，或者是盼著藝術傢的錶演，或者也是因為春天，腦海裏不時迴盪起一些老歌。比如說：春天的花是多麼的香鞦天的月是多麼的亮少年的我是多麼的快樂美麗的她不知怎麼樣黎錦光的鏇律是什麼時候長駐於我心的，完全沒留意，好像隨著少年時光的逝去，一路就走.......
三少四壯集－春暖花開──過大年香港去來
三年半前匆匆歸來，許多未竟之事都在日後迴港處理；去年特彆忙，年初專程去參加瞭朋友的婚禮，下半年抱恙，竟然一整年沒有再迴去過。看看非迴去不可，就趁著年假跑一趟香港罷。也許病後心情大好，臨離颱中前收到星雲大師的一筆字「名聲天曉」的祝福，我自己也貼瞭許多春字、福字。與傢人在颱北過年，我對於每扇大門上的春聯、每塊玻璃上的窗花都細細欣賞，是彩鳳，還是金雞，我都看得高興。從桃園機場到赤鱲角機場，我一路追趕著年節歡快的氣氛與調子，竟然像兒時一樣，我見到人就想說：「我好喜歡過年噢！」從前一位中大學生的女兒來接我.......
三少四壯集－書展鐵粉
我這等與商業無關的市井百姓，踏進世貿中心的次數屈指可數，隻有每年的颱北國際書展，以前是搶便宜賺摺扣，再辛苦都要按照列好的書單繞一圈，看到彆人拖著行李箱心生贊嘆：這纔是專業！齣版社各據山頭–––這是我跟齣版社的第一次相遇，平常在版權頁和封麵無所不在的神祕單位，如今化為一個個攤位。現在跑書展像派對，所有和書有關的讀者、作者、工作人員全聚集在一起，就差沒把印刷廠搬來，今年有自助印刷的工作室瞭。平常坐在電腦前的編輯放下編務，搬書上架，親自鎮守攤位，臨時工讀生舉牌吆喝，順手把書推迴原位–––當上班族視書展.......
三少四壯集－曼珠沙華
這地獄花朵叫曼珠沙華，盛極如夢似血。花開的時候葉子枯萎，花謝的時候葉子繁茂。花與葉共為一體，但永世不得相見，兩人的思念永遠不同步。歡迎你來，我陪你走這一段黃泉路，過這一座奈何橋。等一下就到瞭橋邊的孟婆亭，你要喝下一碗孟婆湯，然後關於前世的纏綿，放不下的最愛，就會從此消失，好像一切不曾發生過。投胎之後你不會記得前世的曾經，繾綣纏綿，血海深仇，全部消磁歸零，人生重新格式化。孟婆是個奇特的女人，她永遠不想過去，也不計劃未來，就是你們活著的時候喜歡說的活在當下吧。她在奈何橋邊等你，等著為你端上她準備的那.......
三少四壯集－月台上的事情
有好長一段時間，我都住在火車會經過的地方。是拉開窗簾，隔著玻璃從十樓往下望，可以看見遠方的列車沿著平麵鐵軌，一節節駛進車站，這樣的距離。我很喜歡火車，喜歡那恰到好處的搖晃感，也喜歡看。九○年代的日劇裏，有一個每當看到電車經過就會大聲吼齣型號，以此為樂的傢夥（誰也沒想過那樣的宅係角色居然是由山下智久來演齣吧）我沒有那種狂熱，隻是在時間允許的狀況下，路過冷凍食品公司和鐵工廠，迢迢走一段路去搭火車。因為沿途就可看見鐵軌的關係，所以時常大意瞭──往往等到火車進站纔開始一路狂奔，下場就是差點喘破肺髒。這座.......
三少四壯集－未為人所見所知
去歲在維也納過的年，今年的新春假期人在颱北，趕著去看瞭《關鍵少數》。因為喜歡，大文即刻去誠品買瞭電影據以改編的原著：Hidden Figures送給我。原來上世紀六十年代，在美國與蘇聯的太空競賽中有這麼多非裔女性在美國太空總署工作，書與電影所錶達的既是一段太空總署的曆史斷麵，也是幾位美國黑人女性的傳記剪影。電影片名與原著相同，都是Hidden Figures，看來一語雙關，說的是隱而不顯的數字，也是晦而不明的人物。原著作者瑪歌‧雪特利（Margot Shetterly）在書的緻謝頁中特彆提到，許.......
三少四壯集－求偶
還在念書的你，根本拿不齣名片交換。這趟僞西部片決鬥，果斷是你輸瞭。提起這事未免有些羞赧，但你大學念的是中文係，係所內生員男女比例，呈現一極端之懸殊落差，外係或許以為此間會發展什麼靡靡艷福，像王國維《人間詞話》形容李後主「生於深宮之中，長於婦人之手」，或大觀園裏的賈寶玉，弱水三韆那般放題喝到飽。但事實之無奈在於，除可能淪為幫忙介紹正妹的掮客外，每次係上熱搞搞辦聯誼，對象都不外乎醫學電機等陽盛陰衰天秤另一端，斷然沒你等男生的份。如江湖傳言般，聽說某年某屆之某個阿宅誤判敵情，跟著女同學浩浩湯湯去瞭什麼.......
三少四壯集－瀋公進京工作六十年
瀋昌文退休後，和俞曉群閤作主編《新世紀萬有文庫》為例，已成為上世紀專業編輯的典範，其工作方式可以在見城徹《編輯這種病》得到明證。金鞦九月，迎來瀋昌文（以下簡稱瀋公）先生進京六十年齣版工作暨八十壽誕，齣版傢俞曉群為其舉辦茶話會，由央視讀書欄目李潘主持。請來同齡的作傢王濛，一番幽默的開場白後，展開「瀋昌文『吃喝玩樂，談情說愛』的編輯生活迴憶」、「學者眼中的瀋昌文」、「以瀋昌文『三無』（即『無能、無為、無我』）為師」三個環節的座談，我忝列第三場；上海同行陸灝、王為鬆亦北上與會。迴顧1990年代前半，與.......
三少四壯集－奬盃
離開那間酒吧已經淩晨一點半，攝影師先行離開，伸手招來計程車，J坐在前頭，我在後座窩著，小聲嘆一口氣。結束瞭。每個月這樣例行的雜誌工作，無論熟不熟悉，採訪、拍照以及說話，說大量的話。看似如工廠女工般規格化流程，其實每一根絲綫都難理。待在那個位置，臉上有笑，心往往擰得很緊。每次坐下來都以為我習慣瞭，離開時纔知道身體最誠實，緊張感一從肩膀卸下來的時候，疲倦就來瞭。然而J不一樣，他不是陌生的作傢，他是我的研究所老師。有些作傢跟學生的關係很好，是彷彿像飾品那樣穿戴在身上，能親親熱熱一齊齣門去的。我很羨慕那.......
三少四壯集－生活是哀愁
你偶然在一次非公務場閤，聽瞭鬍晴舫的短講。她提到自殺身亡的昔日師長畢安生，談到她的一些離早畢業缺席而離世的朋友。那些自殺的人們，在黯淡無光舞颱盡頭，發現夢想原來比這個詞發音更沉重的先行者。生命東抹西塗，際遇風雪消磨，快意年少以至於哀樂中年。晴舫說：「在遭遇過這些人，經曆過這些事之後，在到瞭我這個年紀之後，我似乎纔可以這樣說這樣的一句話：其實人生不一定非是我們自己想的那個樣子。其實過著不好也是一種生活。」社群時代要錶演幻夢裏屑沫般的美好生活太輕易瞭。傳照，打卡，直播，美食或異國等交疊敘事。沒多久前.......
三少四壯集－癡及局外
霓凰為瞭離她的林殊哥哥近些，自請為太皇太後去京郊守靈。年輕的女子啊！明明白白的天作之閤，但他壽數不永，此生終將負她。《紅樓夢》第30迴寫寶玉在薔薇花架下，隔著籬笆洞兒看見一個女孩蹲在花下，用綰頭的簪子劃地，隨著簪子起落，一筆一筆，共18筆，是個「薔」字。裏麵畫薔的齡官早已癡瞭，畫完一個又一個，花外的寶玉看著看著不覺也癡瞭。《瑯琊榜》電視劇主要摹寫男性之間的情義，較少著墨於兒女之情，但那疏淡幾筆已使局外的我意亂神迷；寶玉見畫薔而頓悟情緣各有天定，我卻為瞭霓凰與林殊／梅長蘇終究不能相守而深感傷痛；雖.......
三少四壯集－硬漢
我發現當硬漢的必要條件是話少，但心裏OS很多，對眼前事物都要有番見解，最好是冷調諷刺的那種，就像在《漫長的告彆》結尾，馬羅說：「我從此未再見到他們任何一人，警察除外，還沒有人發明告彆警察的方法。」若你認為這太憤世嫉俗，那是因為你活在另一個世界裏，你所相處的是受教育的公民，尊重或至少理解法秩序，你沒見過毒品，不必麵對外套下的匕首，至少不需要一進傢門就被手槍抵在腦門上，像我現在這樣。「敲鑼打鼓地找人，不聰明啦。」女人說，四十來歲，鼻尖臉長，頸邊刺瞭朵玫瑰。「你又不是阿順什麼人…除瞭你們都是胖子，媽的.......
三少四壯集－積讀之年
2016年，我有瞭一個女兒，也有瞭一個工作室。兩者都是我多年的夢想，後一個小夢想的達成全拜前麵大夢想所賜，為瞭迎接女兒來臨，傢裏要釋放齣更多空間，我的藏書就成瞭首先被驅逐的對象。去年我和一位彈鋼琴的朋友閤租他的琴房，作為我不時躲起來寫作之地，今年中則在香港的舊工業區找到一間小工作室，開窗能見連綿青山幻想遠翔，關窗能做書蟲讀心。六韆冊書有大半需要搬傢，裝箱就是九十箱。一年兩度大搬書，身心俱損。最難受的是檢點眾書時想及這六韆冊書有一半未讀，就算兩天讀一本也要讀到六十歲，實際上今年的我隻能一星期讀兩本.......
三少四壯集－童話之末
孩童隨斑衣吹笛手而去，就此不見蹤影；銘文究竟記下史實，還是渲染傳說的悲劇色彩，已成不解之謎。資訊自由與版權專利改革，保護個人隱私，政府運作透明，大麻閤法化。簡捷明瞭的政治主張，讓甫成立5年，看似偏狹卻充滿活力的德國海盜黨（Pirate Party），於柏林地方議會一舉拿下近9％得票率，那些不當它一迴事、視之如青年學子問政小組的，莫不跌破眼鏡。海盜黨下個目標瞄準2013大選，預備大舉進軍國會──灰姑娘乘上南瓜馬車，是否能一路順遂，登入佛斯特（Norman Foster）設計的透明拱頂殿堂，頗讓人拭.......
三少四壯集－終於嚮青春歲月告彆
在二十三歲那一年，我終於嚮青春歲月告彆，走入遲來的成年期，開始學習對人生有責任感，而當時颱灣社會也正要進入爆發的八○年代中期的鍍金歲月……每個人青春期的結束，都有自己的時程與方式，不是大夥都在法定投票年齡宣告終止，有的人如果很年輕就喪父喪母，這些人的青春期常常就提前早夭瞭。我對於自己青春歲月的告彆，有著很清楚明確的時間意識，當時我的生活正麵臨幾個事件的轉摺，分彆和工作、金錢和關係有關，我原本是很沒有責任意識的青春無悔的人，但之後就被迫長大瞭，開始學習負起責任。第一個轉摺和工作有關，在二十二歲左右.......
三少四壯集－羅馬的老社區
歐斯塔喬本是羅馬的肉品屠宰批發中心，這裏住的多是知道如何把廉價的第五部分肉品（內髒）煮成美味的勞工階級。今年夏天原本不計劃到歐洲旅行，一直拖到瞭八月中旬，看著臉書上友人在世界各地的照片，越看越心動，臨時就決定暫時擺脫身邊繁重的工作前往義大利，這可是第一迴享用去歐盟國傢不用簽證的好處，可以去羅馬說走就走。這迴進羅馬達文西機場的經驗很奇怪，以前入關都碰到官員小心查看颱灣護照和簽證，這一迴看我的護照時隨便翻翻，連章也不蓋，而我身後的硃交齣護照，對方竟然翻也不翻就揮手放行，怎麼會這樣？我們倆個就這樣進入.......
三少四壯集－美國入侵！？
法國人不會公然承認：盡管對美式文化抱怨譏諷不斷，他們其實愛得恨得牙癢癢的，不是冤傢不聚首啊。兩韆年前自中歐遷徙至布列塔尼、大不列顛諸島的剋爾特人，為尊崇死者、祈示神諭，在鬼門關大開的仲夏之末，獻祭神靈以求安穩過鼕。鬼節習俗混入羅馬與基督信仰色彩，遂發展為萬聖節，隨歐洲移民傳入新世界，宗教性漸漸淡瞭，與天地的連結也斷瞭，商業消費的氣息日濃。法國人早忘瞭剋爾特先民傳統，由此發源的萬聖節，渡洋到美洲，再跟著南瓜燈、骷顱頭、嚇人道具、袋裝糖果歸來，儼然另一波美國流行文化的入侵，而萬惡之首，莫非巴黎近郊的.......
三少四壯集－老派約會之必要
我們要散步，我們要走很長很長的路。約莫半個颱北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。帶我齣門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。不要msn敲我，不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。你要打電話給我，問我在三天之後的週末是否有約，是不是可以見麵。你要像老派的紳士那樣，穿上襯衫，把鬍子颳乾淨，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我傢來接我。把你的卯釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗發精。因為幾個小.......
三少四壯集－自慰之詩
國小六年級，我打瞭好一陣子的色情電話。是陰錯陽差下得來的號碼，總之落在我手上瞭，那轉接過程意外地相當漫長。我等著，心絞得很緊，耳朵倒是沒在客氣，各種愉悅呻吟，性感喘息，半夜偷轉鎖碼颱纔聽得到的聲音，一口氣赤裸裸全進來瞭。臉紅耳燙，無法喊停，沒有辦法不去聽。那陣子，每到中間下課，我會捏著電話卡離開教室，悄悄地，一個人走到公用電話放置處，快快撥號，暗暗的聽。當然那一張張電話卡無法支撐太久，站著聽色情故事其實，也不太舒適。後來改用傢用電話，時間越來越長，我關在廁所的時間越來越久。停不下來，但總是要停，.......
三少四壯集－台北女生猶可愛
人文地理學嚮來對城市書寫有其深刻辯證，人們生活在一座城市之中，卻同時反過身來建構城市，而城市裏每道廊衢巷弄，每處花草拾濛都處於被再現的瞬間，文本與空間相互定義指涉，終成就而今的模樣。許菁芳新書《颱北女生》齣版之後，有說颱北女生的跨世代教養與品味，有論其何如承繼《擊壤歌》係譜者。《颱》書中最入微透膚者不外乎寫颱北女生的城市入族式──「颱北女生往往有一個不是颱北的傢，在過年過節的時候要迴去。她會從小小的租屋處，光鮮亮麗地拉著行李去搭捷運，搭到颱北車站」，羊皮捲復寫裏的颱北女生喝星巴剋耳掛哀鳳耳機，星.......
三少四壯集－艽野一夢
上迴說到韓國詩人高銀，六十四歲時漫遊西藏，風餐露宿，最後寫成《喜馬拉雅詩篇》這一傑作。在書的後記裏，他提到這麼一段神奇又悲傷的奇遇，「那年6月27日，從敦煌前往格爾木的沙漠帳篷裏，那夜夢見瞭兒時的母親。母親的樣子是三十歲左右時，身穿垂下紫色裙帶的玉色裙衣，樣子十分清秀。」那時不過是他旅途的開始，一個多月之後，他在拉薩終於打通瞭給韓國傢人的長途電話，妻子告訴他，母親已經去世，由妻子和朋友們操辦瞭喪禮。高銀用「悔恨深重」和「恥辱」來形容自己的心情。在亡母過四十九初齋的晚上，他告訴妻子他這個夢，妻子卻.......
前一篇新聞
三少四壯集－半途而廢的人生很美
后一篇新聞
三少四壯集－吃在瑞士（上）
