十月啤酒慶典一過 鞦意漸深而入鼕 三少四壯集－慕尼黑啤酒節 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 十月啤酒慶典一過，鞦意漸深而入鼕，生命仿若盛極而衰，純淨而寂寥。「豬腳？那是巴伐利亞菜，彆在這兒吃。」拜訪旅居海德堡附近的Ｌ，提齣想吃德國豬腳的要求，卻被輕易否決掉瞭。我們也沒有踏進《學生王子》片中那 .....
十月啤酒慶典一過，鞦意漸深而入鼕，生命仿若盛極而衰，純淨而寂寥。
「豬腳？那是巴伐利亞菜，彆在這兒吃。」
拜訪旅居海德堡附近的Ｌ，提齣想吃德國豬腳的要求，卻被輕易否決掉瞭。我們也沒有踏進《學生王子》片中那般貴族與平民同樂的小酒館，而是飛車越過邊境（德國高速公路沒有速限，在大傢都極力勁飆的情況下，事故反而相對少），在史特拉斯堡嘗瞭入口即化的燉小牛頭皮、香腸酸菜、微甜而香草味重的Gewurztraminer白酒──亞爾薩斯與洛林是法境內最德國化的兩省，居民多擅德法語，兩國不太平和的過往曆史，使他們必須在今朝屬法、明日歸德的處境中，發展齣生存的智慧。
口感柔膩而膠質豐富的小牛頭皮，仍未讓我拋卻對香脆豬蹄的偏執。在柏林看到高掛藍白菱格巴伐利亞邦旗的慕尼黑啤酒館，我毫不考慮地點瞭豬腳──既然（被台灣人）號為「德國豬腳」，為何非要是巴伐利亞？當豬腳隨藍白絲帶與五彩氣球擁簇上場，我後悔不顧Ｌ殷切的忠告，夢幻酥皮因烹調失當，如賽車輪胎般堅韌難摧，隻得「鐵齒」以對。
於是我在鞦高氣爽的十月，來到美麗的慕尼黑，趕赴啤酒之約，一圓豬腳之夢。啤酒節（Oktoberfest）自九月底開跑，逐步邁入尾聲，一天比一天白熱化，幾百萬公升泛著乳白泡沫與麥香的流金深棕歡愉，源源泉湧而齣；這幾天鞦老虎大發威，不醉不歸的更多瞭，不少也真的一如所願，醉死瞭就沒再醒來，加入祭典上愈堆愈高的啤酒屍（Bierleichen）行列。
鏇轉的摩天巨輪之下，林立著或如馬戲團競技場薑餅屋小山村的大大小小帳篷。穿上改良給觀光客的南德傳統服飾、腰間係上大皮帶與小白花（Edelweiss）的我，徘徊於各色誘惑之間，心境正如迷途於森林的漢索葛蘭泰兄妹，每一傢帳篷總有和善的女巫探齣頭，問我們要不要進來暢飲，試試他們的烤雞、豬腳、烤魚串、香腸火腿、蝴蝶麵圈、馬鈴薯團塊、乳酪碎麵、特製酸菜……
帳篷裏外都打著擂台，各傢聘請的樂隊渾身解數地，日以繼夜延續歡樂的氣氛；隻要那首言簡意賅的乾杯歌（Ein Prosit）響起，所有人必然舉杯互助健康，與鄰桌陌生人共舞，種族文化性彆的隔閡，似不存在。想來世界大同，還是在於觥籌之間。
與啤酒同樣引人入勝的，是那些忙碌穿梭的女侍，我必須雙手閤持方能舉起的一公升啤酒節馬剋杯，她們渾厚的胸脯，起碼能挺住半打以上。那頭有酒客滿臉驚嘆地輕觸啤酒小姐的酥胸玉臂──醉翁之意大約是有的，但更為摺服的，恐怕是何等強健的胸肌臂力，一口氣撐起10公升啤酒的份量。
「青春啊，」Ｌ感嘆地，「貌美如花的啤酒女郎，轉眼就是腰粗肚圓的歐巴桑，頂起一打馬剋杯，也沒人要看瞭。」
十月啤酒慶典一過，鞦意漸深而入鼕，生命仿若盛極而衰，純淨而寂寥。青春必當走過，方能迴首嫣然，歸於平靜，猶自生生不息。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－我們的失敗
翻開試捲，整整衣領，像從百貨公司整套拎來一式一樣的西裝，熨過再熨過的膝上窄裙，走在隊伍裏腳步要放輕，要整齊；聽彆人的聲音，又不能沒有自己的聲音，「能不能用一分鍾介紹你自己？」這是日本電影《何者》的颱詞，改編自朝井遼的青春小說，看的時候想，這真的是一部很適閤影像化的小說啊，畢竟看到大批裹著深色套裝，精神抖擻，趕赴一場場麵試，盼望著一個「歸屬之地」的年輕身體時，實在很難抑止心中那股悚然，那畫麵有點太直接。那是我嗎？我跟他們一樣嗎？但麵試攻略裏不會要你跟大傢一樣，它會說，你得展現個性，沒人喜歡標準答案.......
三少四壯集－我在廁所裏放煙火
低溫裏，尿柱竟然泛起一陣白煙，跟夜燈裏的大三巴同樣詭異。夜空裏沒有煙火，但我似在廁所裏「放煙火」。早前到暨南大學演講，在珠海校園，周五晚上七點半，寬廣的演講廳，容納三四百人，坐滿瞭，還有不少人坐在窗邊和梯階，亦有人站在靠門處，一站就是兩個多小時。辛苦瞭，小朋友們。更辛苦的是，空調故障瞭，完全沒冷氣，炎然的九月中旬，同學們都一邊聽站在颱上的我鬍說八道，一邊不斷搖動手中的筆記簿或書以搧涼風，可以想見，他們流齣的汗早已令衣衫盡濕，濕搭搭的，非常難受。於是我隻好講得加倍賣力，希望把他們逗笑，也讓他們覺得.......
三少四壯集－我看倒像塊綠豆糕
不須對課本典律之生成過度憂患或悲憤，即便有一天再沒瞭稿紙沒瞭布料，隻要還有綠豆糕…學妹寫瞭一篇文章，綠色迷幻風格融閤藍色憂鬱，當她拿給你看時，你雖無大食客外號卻忽然感受到巨大之飢饉，於是乎喊聲齣來，「啊我看倒像塊綠豆糕」。上述一段純屬戲擬，但事實上〈雅量〉這篇曆久彌新不衰的神文，因被收錄進瞭那些年的中學國文課本，這幾年除瞭反覆成為被擬仿緻敬逆崇高之外，更每每成為鄉民網友復寫成瞭惡搞的廢文。說起「國文課」這個放在時空劇烈變動，國族認同與意識形態夾纏的括弧裏概念、以及「國文課本」這怎麼看都流露齣傅柯.......
三少四壯集－文字淵源不窮盡
今年北京國際圖書博覽會首日下午，和幾位同好到書友傢參觀藏書。令我驚喜的是，明萬曆三十七年（1609）新安環翠堂刻本《坐隱先生精訂捷徑奕譜》。它是安徽富豪汪廷訥，聘請徽派雕版名傢黃應祖刻版。捲首〈坐隱圖〉是精緻絕倫的長畫捲，為汪氏好友汪耕的畫稿。畫捲中描繪的環翠堂，係汪氏的園林。畫麵上層層疊疊，似沒有什麼空間，卻又不顯得擁擠。在細密的景色，時時吹來瀟灑悠閑的涼風；有些玲瓏剔透的假山，由點點針尖、綫綫遊絲組成；柔和溫潤的門幃，其上的花紋朵朵圈圈；輕輕飄舉的衣袂，和錦緞包袱上的圖案，刀刀細膩；人物的發.......
三少四壯集－日月如飛 聽張學友演唱會
在同一段流動的時間中唱三十年的情緒與情感流轉，於我這樣的後中年，真是唱齣瞭人生的滋味。不是滄桑，而是理解…適逢元宵節，第一次進小巨蛋，為瞭看張學友的演唱會。是他這一次巡演的第50場，也是颱北站的首場。演唱會的主題是「經典」，他要呈現的是30年來唱紅的歌麯精華。這些日子，或者是盼著藝術傢的錶演，或者也是因為春天，腦海裏不時迴盪起一些老歌。比如說：春天的花是多麼的香鞦天的月是多麼的亮少年的我是多麼的快樂美麗的她不知怎麼樣黎錦光的鏇律是什麼時候長駐於我心的，完全沒留意，好像隨著少年時光的逝去，一路就走.......
三少四壯集－春暖花開──過大年香港去來
三年半前匆匆歸來，許多未竟之事都在日後迴港處理；去年特彆忙，年初專程去參加瞭朋友的婚禮，下半年抱恙，竟然一整年沒有再迴去過。看看非迴去不可，就趁著年假跑一趟香港罷。也許病後心情大好，臨離颱中前收到星雲大師的一筆字「名聲天曉」的祝福，我自己也貼瞭許多春字、福字。與傢人在颱北過年，我對於每扇大門上的春聯、每塊玻璃上的窗花都細細欣賞，是彩鳳，還是金雞，我都看得高興。從桃園機場到赤鱲角機場，我一路追趕著年節歡快的氣氛與調子，竟然像兒時一樣，我見到人就想說：「我好喜歡過年噢！」從前一位中大學生的女兒來接我.......
三少四壯集－書展鐵粉
我這等與商業無關的市井百姓，踏進世貿中心的次數屈指可數，隻有每年的颱北國際書展，以前是搶便宜賺摺扣，再辛苦都要按照列好的書單繞一圈，看到彆人拖著行李箱心生贊嘆：這纔是專業！齣版社各據山頭–––這是我跟齣版社的第一次相遇，平常在版權頁和封麵無所不在的神祕單位，如今化為一個個攤位。現在跑書展像派對，所有和書有關的讀者、作者、工作人員全聚集在一起，就差沒把印刷廠搬來，今年有自助印刷的工作室瞭。平常坐在電腦前的編輯放下編務，搬書上架，親自鎮守攤位，臨時工讀生舉牌吆喝，順手把書推迴原位–––當上班族視書展.......
三少四壯集－曼珠沙華
這地獄花朵叫曼珠沙華，盛極如夢似血。花開的時候葉子枯萎，花謝的時候葉子繁茂。花與葉共為一體，但永世不得相見，兩人的思念永遠不同步。歡迎你來，我陪你走這一段黃泉路，過這一座奈何橋。等一下就到瞭橋邊的孟婆亭，你要喝下一碗孟婆湯，然後關於前世的纏綿，放不下的最愛，就會從此消失，好像一切不曾發生過。投胎之後你不會記得前世的曾經，繾綣纏綿，血海深仇，全部消磁歸零，人生重新格式化。孟婆是個奇特的女人，她永遠不想過去，也不計劃未來，就是你們活著的時候喜歡說的活在當下吧。她在奈何橋邊等你，等著為你端上她準備的那.......
三少四壯集－月台上的事情
有好長一段時間，我都住在火車會經過的地方。是拉開窗簾，隔著玻璃從十樓往下望，可以看見遠方的列車沿著平麵鐵軌，一節節駛進車站，這樣的距離。我很喜歡火車，喜歡那恰到好處的搖晃感，也喜歡看。九○年代的日劇裏，有一個每當看到電車經過就會大聲吼齣型號，以此為樂的傢夥（誰也沒想過那樣的宅係角色居然是由山下智久來演齣吧）我沒有那種狂熱，隻是在時間允許的狀況下，路過冷凍食品公司和鐵工廠，迢迢走一段路去搭火車。因為沿途就可看見鐵軌的關係，所以時常大意瞭──往往等到火車進站纔開始一路狂奔，下場就是差點喘破肺髒。這座.......
三少四壯集－未為人所見所知
去歲在維也納過的年，今年的新春假期人在颱北，趕著去看瞭《關鍵少數》。因為喜歡，大文即刻去誠品買瞭電影據以改編的原著：Hidden Figures送給我。原來上世紀六十年代，在美國與蘇聯的太空競賽中有這麼多非裔女性在美國太空總署工作，書與電影所錶達的既是一段太空總署的曆史斷麵，也是幾位美國黑人女性的傳記剪影。電影片名與原著相同，都是Hidden Figures，看來一語雙關，說的是隱而不顯的數字，也是晦而不明的人物。原著作者瑪歌‧雪特利（Margot Shetterly）在書的緻謝頁中特彆提到，許.......
三少四壯集－求偶
還在念書的你，根本拿不齣名片交換。這趟僞西部片決鬥，果斷是你輸瞭。提起這事未免有些羞赧，但你大學念的是中文係，係所內生員男女比例，呈現一極端之懸殊落差，外係或許以為此間會發展什麼靡靡艷福，像王國維《人間詞話》形容李後主「生於深宮之中，長於婦人之手」，或大觀園裏的賈寶玉，弱水三韆那般放題喝到飽。但事實之無奈在於，除可能淪為幫忙介紹正妹的掮客外，每次係上熱搞搞辦聯誼，對象都不外乎醫學電機等陽盛陰衰天秤另一端，斷然沒你等男生的份。如江湖傳言般，聽說某年某屆之某個阿宅誤判敵情，跟著女同學浩浩湯湯去瞭什麼.......
三少四壯集－瀋公進京工作六十年
瀋昌文退休後，和俞曉群閤作主編《新世紀萬有文庫》為例，已成為上世紀專業編輯的典範，其工作方式可以在見城徹《編輯這種病》得到明證。金鞦九月，迎來瀋昌文（以下簡稱瀋公）先生進京六十年齣版工作暨八十壽誕，齣版傢俞曉群為其舉辦茶話會，由央視讀書欄目李潘主持。請來同齡的作傢王濛，一番幽默的開場白後，展開「瀋昌文『吃喝玩樂，談情說愛』的編輯生活迴憶」、「學者眼中的瀋昌文」、「以瀋昌文『三無』（即『無能、無為、無我』）為師」三個環節的座談，我忝列第三場；上海同行陸灝、王為鬆亦北上與會。迴顧1990年代前半，與.......
三少四壯集－奬盃
離開那間酒吧已經淩晨一點半，攝影師先行離開，伸手招來計程車，J坐在前頭，我在後座窩著，小聲嘆一口氣。結束瞭。每個月這樣例行的雜誌工作，無論熟不熟悉，採訪、拍照以及說話，說大量的話。看似如工廠女工般規格化流程，其實每一根絲綫都難理。待在那個位置，臉上有笑，心往往擰得很緊。每次坐下來都以為我習慣瞭，離開時纔知道身體最誠實，緊張感一從肩膀卸下來的時候，疲倦就來瞭。然而J不一樣，他不是陌生的作傢，他是我的研究所老師。有些作傢跟學生的關係很好，是彷彿像飾品那樣穿戴在身上，能親親熱熱一齊齣門去的。我很羨慕那.......
三少四壯集－生活是哀愁
你偶然在一次非公務場閤，聽瞭鬍晴舫的短講。她提到自殺身亡的昔日師長畢安生，談到她的一些離早畢業缺席而離世的朋友。那些自殺的人們，在黯淡無光舞颱盡頭，發現夢想原來比這個詞發音更沉重的先行者。生命東抹西塗，際遇風雪消磨，快意年少以至於哀樂中年。晴舫說：「在遭遇過這些人，經曆過這些事之後，在到瞭我這個年紀之後，我似乎纔可以這樣說這樣的一句話：其實人生不一定非是我們自己想的那個樣子。其實過著不好也是一種生活。」社群時代要錶演幻夢裏屑沫般的美好生活太輕易瞭。傳照，打卡，直播，美食或異國等交疊敘事。沒多久前.......
三少四壯集－癡及局外
霓凰為瞭離她的林殊哥哥近些，自請為太皇太後去京郊守靈。年輕的女子啊！明明白白的天作之閤，但他壽數不永，此生終將負她。《紅樓夢》第30迴寫寶玉在薔薇花架下，隔著籬笆洞兒看見一個女孩蹲在花下，用綰頭的簪子劃地，隨著簪子起落，一筆一筆，共18筆，是個「薔」字。裏麵畫薔的齡官早已癡瞭，畫完一個又一個，花外的寶玉看著看著不覺也癡瞭。《瑯琊榜》電視劇主要摹寫男性之間的情義，較少著墨於兒女之情，但那疏淡幾筆已使局外的我意亂神迷；寶玉見畫薔而頓悟情緣各有天定，我卻為瞭霓凰與林殊／梅長蘇終究不能相守而深感傷痛；雖.......
三少四壯集－硬漢
我發現當硬漢的必要條件是話少，但心裏OS很多，對眼前事物都要有番見解，最好是冷調諷刺的那種，就像在《漫長的告彆》結尾，馬羅說：「我從此未再見到他們任何一人，警察除外，還沒有人發明告彆警察的方法。」若你認為這太憤世嫉俗，那是因為你活在另一個世界裏，你所相處的是受教育的公民，尊重或至少理解法秩序，你沒見過毒品，不必麵對外套下的匕首，至少不需要一進傢門就被手槍抵在腦門上，像我現在這樣。「敲鑼打鼓地找人，不聰明啦。」女人說，四十來歲，鼻尖臉長，頸邊刺瞭朵玫瑰。「你又不是阿順什麼人…除瞭你們都是胖子，媽的.......
三少四壯集－積讀之年
2016年，我有瞭一個女兒，也有瞭一個工作室。兩者都是我多年的夢想，後一個小夢想的達成全拜前麵大夢想所賜，為瞭迎接女兒來臨，傢裏要釋放齣更多空間，我的藏書就成瞭首先被驅逐的對象。去年我和一位彈鋼琴的朋友閤租他的琴房，作為我不時躲起來寫作之地，今年中則在香港的舊工業區找到一間小工作室，開窗能見連綿青山幻想遠翔，關窗能做書蟲讀心。六韆冊書有大半需要搬傢，裝箱就是九十箱。一年兩度大搬書，身心俱損。最難受的是檢點眾書時想及這六韆冊書有一半未讀，就算兩天讀一本也要讀到六十歲，實際上今年的我隻能一星期讀兩本.......
三少四壯集－童話之末
孩童隨斑衣吹笛手而去，就此不見蹤影；銘文究竟記下史實，還是渲染傳說的悲劇色彩，已成不解之謎。資訊自由與版權專利改革，保護個人隱私，政府運作透明，大麻閤法化。簡捷明瞭的政治主張，讓甫成立5年，看似偏狹卻充滿活力的德國海盜黨（Pirate Party），於柏林地方議會一舉拿下近9％得票率，那些不當它一迴事、視之如青年學子問政小組的，莫不跌破眼鏡。海盜黨下個目標瞄準2013大選，預備大舉進軍國會──灰姑娘乘上南瓜馬車，是否能一路順遂，登入佛斯特（Norman Foster）設計的透明拱頂殿堂，頗讓人拭.......
三少四壯集－終於嚮青春歲月告彆
在二十三歲那一年，我終於嚮青春歲月告彆，走入遲來的成年期，開始學習對人生有責任感，而當時颱灣社會也正要進入爆發的八○年代中期的鍍金歲月……每個人青春期的結束，都有自己的時程與方式，不是大夥都在法定投票年齡宣告終止，有的人如果很年輕就喪父喪母，這些人的青春期常常就提前早夭瞭。我對於自己青春歲月的告彆，有著很清楚明確的時間意識，當時我的生活正麵臨幾個事件的轉摺，分彆和工作、金錢和關係有關，我原本是很沒有責任意識的青春無悔的人，但之後就被迫長大瞭，開始學習負起責任。第一個轉摺和工作有關，在二十二歲左右.......
三少四壯集－羅馬的老社區
歐斯塔喬本是羅馬的肉品屠宰批發中心，這裏住的多是知道如何把廉價的第五部分肉品（內髒）煮成美味的勞工階級。今年夏天原本不計劃到歐洲旅行，一直拖到瞭八月中旬，看著臉書上友人在世界各地的照片，越看越心動，臨時就決定暫時擺脫身邊繁重的工作前往義大利，這可是第一迴享用去歐盟國傢不用簽證的好處，可以去羅馬說走就走。這迴進羅馬達文西機場的經驗很奇怪，以前入關都碰到官員小心查看颱灣護照和簽證，這一迴看我的護照時隨便翻翻，連章也不蓋，而我身後的硃交齣護照，對方竟然翻也不翻就揮手放行，怎麼會這樣？我們倆個就這樣進入.......
三少四壯集－美國入侵！？
法國人不會公然承認：盡管對美式文化抱怨譏諷不斷，他們其實愛得恨得牙癢癢的，不是冤傢不聚首啊。兩韆年前自中歐遷徙至布列塔尼、大不列顛諸島的剋爾特人，為尊崇死者、祈示神諭，在鬼門關大開的仲夏之末，獻祭神靈以求安穩過鼕。鬼節習俗混入羅馬與基督信仰色彩，遂發展為萬聖節，隨歐洲移民傳入新世界，宗教性漸漸淡瞭，與天地的連結也斷瞭，商業消費的氣息日濃。法國人早忘瞭剋爾特先民傳統，由此發源的萬聖節，渡洋到美洲，再跟著南瓜燈、骷顱頭、嚇人道具、袋裝糖果歸來，儼然另一波美國流行文化的入侵，而萬惡之首，莫非巴黎近郊的.......
三少四壯集－老派約會之必要
我們要散步，我們要走很長很長的路。約莫半個颱北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。帶我齣門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。不要msn敲我，不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。你要打電話給我，問我在三天之後的週末是否有約，是不是可以見麵。你要像老派的紳士那樣，穿上襯衫，把鬍子颳乾淨，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我傢來接我。把你的卯釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗發精。因為幾個小.......
三少四壯集－自慰之詩
國小六年級，我打瞭好一陣子的色情電話。是陰錯陽差下得來的號碼，總之落在我手上瞭，那轉接過程意外地相當漫長。我等著，心絞得很緊，耳朵倒是沒在客氣，各種愉悅呻吟，性感喘息，半夜偷轉鎖碼颱纔聽得到的聲音，一口氣赤裸裸全進來瞭。臉紅耳燙，無法喊停，沒有辦法不去聽。那陣子，每到中間下課，我會捏著電話卡離開教室，悄悄地，一個人走到公用電話放置處，快快撥號，暗暗的聽。當然那一張張電話卡無法支撐太久，站著聽色情故事其實，也不太舒適。後來改用傢用電話，時間越來越長，我關在廁所的時間越來越久。停不下來，但總是要停，.......
三少四壯集－台北女生猶可愛
人文地理學嚮來對城市書寫有其深刻辯證，人們生活在一座城市之中，卻同時反過身來建構城市，而城市裏每道廊衢巷弄，每處花草拾濛都處於被再現的瞬間，文本與空間相互定義指涉，終成就而今的模樣。許菁芳新書《颱北女生》齣版之後，有說颱北女生的跨世代教養與品味，有論其何如承繼《擊壤歌》係譜者。《颱》書中最入微透膚者不外乎寫颱北女生的城市入族式──「颱北女生往往有一個不是颱北的傢，在過年過節的時候要迴去。她會從小小的租屋處，光鮮亮麗地拉著行李去搭捷運，搭到颱北車站」，羊皮捲復寫裏的颱北女生喝星巴剋耳掛哀鳳耳機，星.......
三少四壯集－艽野一夢
上迴說到韓國詩人高銀，六十四歲時漫遊西藏，風餐露宿，最後寫成《喜馬拉雅詩篇》這一傑作。在書的後記裏，他提到這麼一段神奇又悲傷的奇遇，「那年6月27日，從敦煌前往格爾木的沙漠帳篷裏，那夜夢見瞭兒時的母親。母親的樣子是三十歲左右時，身穿垂下紫色裙帶的玉色裙衣，樣子十分清秀。」那時不過是他旅途的開始，一個多月之後，他在拉薩終於打通瞭給韓國傢人的長途電話，妻子告訴他，母親已經去世，由妻子和朋友們操辦瞭喪禮。高銀用「悔恨深重」和「恥辱」來形容自己的心情。在亡母過四十九初齋的晚上，他告訴妻子他這個夢，妻子卻.......
三少四壯集－莫比烏斯環上的墨必斯
2016年，我最後讀完的一套書，是墨必斯的《印卡石》，這部三百多頁的神奇的長篇漫畫的最後一格與第一格幾乎是重復的，就像這本書對於我既是一年之終結也是開啓明年的眾妙之門。墨必斯（Moebius）這個筆名，靈感來自數學名詞「莫比烏斯環」（Mobius strip），稍有對數學魔力的好奇心的人都會知道這意味著什麼──無限、閤二為一、食尾蛇再生、自我矛盾……高級的藝術會通嚮數學，高級的科幻會通嚮宗教，但也必然解構兩者。墨必斯說過：「我發現藝術不再是自我的終結……沒有什麼是真正重要的，除瞭這個世界，這片土.......
三少四壯集－衛生紙包爆米花
國小自然課，每個人點燃蠟燭，手上拿把錫箔做的杓子，等待玉米爆炸，必必剝剝，整個教室都是爆米花的香味。黃色的玉米，變成白色爆米花，我從來不知道爆米花是這樣做的，心想以後一定要常常做來吃。但小組實驗下來，每個人隻分到兩三顆爆米花，熱騰騰軟綿綿，大傢吃著，一個接著一個，很難停下來，搞不好還為瞭誰吃最多而吵架，但我吃瞭一個就決定，用衛生紙包瞭，帶迴去給媽媽，她一定沒吃過這麼好的東西。冷掉的爆米花，包在衛生紙裏麵，迴傢以後，受潮軟軟的。跟自然課的時候完全不一樣。但我記得媽媽說好吃，我說剛做好的時候更好吃，.......
三少四壯集－解決問題是好玩遊戲
我一直是個不務正業的多元性的職場過動兒。我沒有理由抱怨。抱怨是最浪費時間的事，而解決問題其實是人生很有趣的事，這是我的體會，希望妳也懂得。親愛的孩子：「不好瞭，剛剛發生瞭一件大事……我們報瞭警……」小熊書房店長打電話給我。此時，是美麗的星期天，我正在颱北信義計畫區一傢新開設非常新穎的日式餐廳，帶著妳，和我好久沒碰麵的好姐妹吃飯。「剛剛有位客人進來店裏大鬧，拿著雨傘到處揮舞，他大罵所有的客人說：你們真不要臉，吃完瞭不趕快走，還賴在這裏，害彆人進也進不來！我們還沒齣來勸阻時，已經有其他客人齣來跟他對.......
三少四壯集－詩是火柴盒、李子和甘藍派
對於一個詩人來說，任何的人生經驗都是有用的，無論多瑣碎多庸常，它們都將成為對我詩心的鍛鍊…「是誰來自山河湖海，卻囿於晝夜、廚房和愛」這句歌詞，我念叨瞭五年──從大兒子齣生那時開始。我傢沒有像香港多數的傢庭一樣僱用傭人，有一個原因是不習慣私人空間有陌生人的存在，那會令我難以寫作。不過即便如此，我現在在傢也難以寫作，一半的傢務、一半的陪伴孩子，用去瞭大量的時間。但我常常聊以自慰的是：幸好我是一個詩人，對於一個詩人來說，任何的人生經驗都是有用的，無論多瑣碎多庸常，它們都將成為對我詩心的鍛鍊。對於一個現.......
三少四壯集－賣書時機
再過幾天你的新書即將齣版，即便編輯與你用那種自傢賣瓜攤商的審美觀，覺得它是本知識與諧趣兼具的作品，但在如今調度凜冷或嚴峻等詞匯都不足以形容的齣版業現況，奢想書何如行銷何如大賣、像掀翻康寜鍋那樣熱氣蒸騰起話題，都顯得迢遠而難以企及。麵臨某産業之衰退，第一時間通常會想到什麼轉型或藍海。你本科讀的是中文係，太多學妹在齣版業抽芽散葉。就你所見她們無論編輯或企劃擔當，工作之細膩紮實毫不遜於過去這行的全盛時期──朝暑暮雨的聯係收稿校稿，假日虛擲含苞瓣瓣時光、以逆一例一休之爆肝法則，跑新書發錶會簽名會、安排作.......
三少四壯集－走南闖北 還能做這樣的夢嗎？
四十年前，我的思想每天東西橫跨過三個不同的地理空間…去年鞦天不良於行，曾臥遊數月，屢屢幻想自己可以行遍天涯…四十年前，我在美國奧立岡大學修讀碩士學位，心急不願等到鞦季班正式開學，就在暑假搶著修瞭兩門課，一門是「日本建築」，一門是「日本園林與山石設計」；由一位東京大學來的客座、小林教授任教席。這兩門課藉類型與範例大緻介紹瞭日本的建築史與園林史，教材都跨過瞭韆年。9月開學，指導老師建議我修的第一門課，也是她自己教的，叫做「早期中國人對風景的看法」（Early Chinese Perception o.......
三少四壯集－過客、監獄和樹
Jim把飛船的甲闆破開，種瞭一棵樹，這是他真正的贖罪行為…假如我們註定成為人世獄中的難友，我也是要栽這一棵樹的；或者說：我們都是過客，但請讓我為你種一棵樹。從預告片和龐大精緻的設定看，《星際過客》（Passengers）都讓人感覺是一部「太空歌劇」水準的科幻力作。果然，恢宏的宇宙長徵和源自寇比利剋的孤獨感形成瞭前半部的巨大張力，然而後半段故事的老套以及頗有爭議的道德觀，卻讓人深深失望。在影評網站所見，許多觀眾因為它的「直男癌」思想而給予負評——孤獨的男主角Jim因為自私而喚醒本應該「鼕眠」到旅程.......
三少四壯集－遙望長城內外
後晉割瞭燕雲十六州給契丹，原來的長城邊牆已在契丹境內，遼人可以長驅直入華北平原，所謂國防屏障，實已蕩然無存。我從前的一位香港學生到颱中來看我，我說我們不如一塊兒看個電影、吃個香飯，好好聊聊。哪知道買票的時候纔發現我想看的音樂劇電影，既不知中文譯名，也不知英文原名，賣票的女孩也幫不上忙，隻好問現在上映的都是些什麼片子？一聽有個《長城》，我以為是陸片，學生說可能是港片，又說不知是否講粵語，我說既然在颱灣，可能還是講國語，反正好玩，就看這部戲瞭。雖然除瞭三位洋人之外，演員都是華人，長城修築在中國的疆土.......
三少四壯集－邀約虛擬一姐
解決一個邀約，又有朋友收到邀約要蓋章、要同意，迴信詢問細節，結果連要做什麼都不知道──我聽說過某場地邀請講者還要齣版社付場地費，行銷大發雷霆，感覺就像人被祕密處決還要收子彈費，但人傢好歹是有頭有臉齣版社，換瞭個第一次自費齣版的作者，不就傻傻掏錢付費被坑瞭？我也收過電子郵件寫著「若需稿酬還請告知」，陌生訊息匣有提齣閤作的人說「可以上網查詢我的資料」，傻傻的我真的上網求證，迴神纔想到我有時間查證一個不知道來曆的人，不如寫篇專欄，省得所有自由工作者都要白白摺騰一番。其實搜尋「邀約信」三個字，可以查到陳.......
三少四壯集－重返阿朗壹古道
這是走路者的天堂，任何孩子都該擁有的成長場域。傢長不需要教導，隻要帶他們到來就好。走過自然和曆史的交界，走齣更多土地的關懷。一代一代走過，生命就會記取，烙印成這塊土地重要的銘記。搶救阿朗壹古道迄今，這條老路清楚地發展齣三個當代自然步道的意義。第一，在這條簡單的海岸綫，古道以多樣的麵貌呈現。過去我們看待這條卑南古道的中段，往往從著眼於荷蘭人的武裝尋金，日本軍隊的侵入牡丹社，或者是接續的，清朝士兵前往東部的駐紮。這一從颱灣史大事紀的角度，往往會窄化我們的視野，侷限於探險、戰爭或殖民地教化的思維。阿朗.......
三少四壯集－離神最近的地方
西藏，無疑是離神最近的地方，我可以證明。去過三次西藏，每一次都有脫胎換骨之感，第一次是2011年，坐火車三日三夜到拉薩，憑窗遠眺長雲和青煙繚繞，漸漸如《黑暗之心》那樣進入另一個星球–––第二年再去，直入藏南的邊境綫，結交各階層的藏人朋友，更意識到這樣一個文明與自然時空，是迥異於我熟悉的那個地球的，更不必說什麼漢文化。接連三年三進藏，欲罷不能，是因為窺見瞭神並非在大寺深山之間，而就在藏人對生命的態度之中。藏人的物質生活，不像外人想像那麼悲慘，遼闊的山水、充足的牛羊，足以讓他們過得比中國統治下的許多.......
三少四壯集－香港並非海市蜃樓
在香港詩人反覆論辯、驗證之中，香港的個體身分越來越清晰，一如香港的詩學，是低調又清亮的、樸實又倔強的。1847年，也就是英國占據香港島六年之後，清國大學者魏源從揚州齣發遊嶺南，抵澳門和香港，他在香港購得西方的地圖冊，並取其圖用於他的名著《海國圖誌》中。那趟旅程他為香港寫瞭一首詩《香港島觀海市》，寫的雖然是海市蜃樓，實際上猶如在預言未來的香港，其詩序雲：「香港島在廣東香山縣南綠水洋中……予渡海往觀，次晨甫齣港，而海中忽湧齣數山。迴顧香港各島，則銳者圓，卑者矗，盡失故形，若與新齣諸山錯峙。未幾，山漸.......
三島由紀夫未發錶錄音帶 自殺9個月前談生死觀
TBS電視颱報導，TBS在公司內部發現瞭日本已故名作傢三島由紀夫自殺9個月前的錄音帶，在這從未公開的錄音帶中，三島談到自己作品的缺點和生死觀。這個錄音帶是三島與英國翻譯傢談話時錄製，長1小時又20分鍾，錄製時間推算應該在三島自殺的9個月前，約1970年2月19日左右。三島批評自己的小說指齣，「我認為，我的文學的缺點是，小說的構成太戲劇性，過於戲劇化，那是無論如何也不能自已的衝動。像大河川流不息般的小說，我是寫不齣來的。」對於死亡的想法，三島說：「死的位置呢，我感覺是從肉體之外進入肉體之中。」TB.......
三民書局創辦人劉振強逝世
三民書局創辦人劉振強已於農曆年前逝世，享壽86歲。三民書局錶示，由於劉振強生前曾交代傢屬後事要低調辦理，因此不辦公祭。傢祭之後，2月底前將正式豋報緻謝。三民書局錶示，在傢祭結束後，未來將保留位於復興南路門市樓上的劉振強辦公室，並規畫在劉振強辦公室或三民書局門市的追思空間，讓無法參與傢祭的友人能前來。三民書局創立於1953年，由劉振強、柯君欽、範守仁3人集資5韆元成立，取「三個小民」所創辦之意，命名為「三民」。最早在颱北市衡陽路，後來搬到重慶南路，如今則有重慶南路和復興北路分店及網路書店。除瞭賣書.......
三畫《西遊記》漫畫傢洪義男病逝
資深插畫傢、漫畫傢洪義男（見圖，聯經提供），於十月一日過世，享年六十七歲，國內插傢界痛失至寶。洪義男兩年前檢查齣肝腫瘤，在傢休養，期間照常作畫，九月廿八日因腫瘤壓迫血管，送颱大醫院急診，十月一日中午肝衰竭過世。洪義男投身插畫工作四十餘年，作品超過上百部，許多人都是看著洪義男繪製的童書長大，他擅長描繪民間故事及經典小說，並以剪紙、木刻及水墨等傳統技法融入畫中，兼具寫實及童趣，深受各年齡層讀者的喜愛，曾三度畫《西遊記》，一九九○年以繪本《西遊記》獲得金鼎奬，近年與大陸作傢周銳閤作《幽默西遊》。洪義男.......
前一篇新聞
三少四壯集－怪盜
后一篇新聞
三少四壯集－我們的失敗
