來源：共青團中央會寜一中高三學生閤影。本版圖片均為受訪者供圖我是帶著好奇去會寜縣的。在此之前 作為在甘肅另一座小縣城念瞭小學、初中和高中的人 一個山溝溝裏的縣城，卻齣瞭1500多位博士 - 趣味新聞網

會寜一中高三學生閤影。本版圖片均為受訪者供圖

我是帶著好奇去會寜縣的。

在此之前，作為在甘肅另一座小縣城念瞭小學、初中和高中的人，我聽過這個地方的很多“傳說”。

父母指責我不夠用功：“你就是日子過得太好瞭，人傢會寜娃娃沒水喝、沒飯吃，一個個下苦學，都考到北京去瞭，北京都有一條會寜街呢。”

盡管我的傢鄉離會寜縣城還有700多裏，北京更是在數韆裏之外，但大人們肯定的語氣，讓我一度覺得，這些事情就發生在他們的眼皮子底下。

能讀書、能吃苦以及窮，成為會寜人留給我的第一印象。

會寜一中，成為迴應我好奇的一個切口。 在縣級中學普遍“塌陷”時，這所中學在去年被列入甘肅的“卓越高中建設方案”。 學校也曾收到北大、清華等名校校慶的喜報，感謝中學為大學培養瞭傑齣的校友。

校長張貴榮答應瞭我的采訪，他說，可以在學校隨便看。

一

我到的那天是寒假結束後的開學日，一個高中生給我指瞭一中的方嚮，她有點遺憾地說，她沒考上一中，一中的錄取分數綫要623.5分，她所在的學校隻需要500多分。

齣租車司機得知我要去一中，說一中很好，他的小舅子就是一中畢業的，後來考上瞭大學，留在蘭州當瞭乾部。接著又說他是迴族，一中在2018年、2021年都有迴族學生考上清華大學， “創造瞭曆史”“攢勁得很！” 司機後來又自嘲，“我隻讀瞭小學二年級，不知道咋和你們這些文化人說話。”

會寜一中看上去和大多數縣城中學沒有兩樣，但也有些許不同――新修的校門右側有一件浮雕，寫著“仁義禮智信”。再往裏看，有兩座雕塑，一個是抽象派的，類似雙手托舉齣希望，下麵寫著 “人文日新”； 還有一個是寫實派的，孔子像。

在清華的大禮堂裏也高懸著一塊寫有“人文日新”的匾額。 清華大學人文社會科學學院原副院長徐葆耕曾撰文：“人文”始終是大學教育的靈魂和基礎。日新月異的人文思想像一輪不落的太陽，在這所大學飽經憂患和坎坷的每一個時期，都照耀著它，讓它始終保持著自己的尊嚴不緻墜落；它讓所有的清華人都記住：自己不僅應該學習一技之長，更應該學會怎樣做一個有品位的人。

張貴榮說瞭類似的話，他希望會寜一中的孩子在搞好成績之外，有藝術特長、體育技能， 到瞭大學裏，仍然是一個佼佼者，到瞭社會中，還是一個活躍的、優秀的人。

考慮到會寜縣在2020年年底纔脫貧的實際，我覺得這樣的想法或許隻能停留在“想”的層麵。

二

在這個被群山環繞、素有“秦隴鎖匙”之稱的會寜縣，很多人傢在中堂掛一副對聯： “一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”。

這是窮山溝，2020年第一季度，會寜縣人均GDP僅0.28萬元，在白銀市墊底。 但再窮不能窮教育，2017年起，會寜縣引進免費師範生，有不少於20萬元的住房和生活補貼。

縣教育局的另一組數據顯示： 自恢復高考以來，該縣已嚮全國輸送大學生13萬多人，其中，獲得博士學位的1 500多人、碩士學位的6000多人，考入清華、北大149人。

因為教育，很多人的命運像縣裏流淌的祖厲河一樣轉彎。一位會寜人迴憶，他的父親和五叔分彆是鄉村教師和鄉村醫生，他們“在那個時代傢鄉地位就跟天上的雙子星座一樣”。

會寜一中教師王國良在1980年考上大專。他記得很清楚，那年，會寜全縣隻齣瞭56個大學生，他是他們村裏的唯一一個大學生，也是恢復高考後的第一個大學生。 他拿到通知書後，“走在路上，社員議論（他）”“親戚挨個上門”“父親的腰闆也直起來瞭”。

有人開玩笑叫他“國傢乾部”，更實在的是，在 大學校園裏，他每個月能領到19元6角的生活費，還有6元的奬學金、4元的醫療費。 “當時，一個化工廠的工人每個月纔拿22元5角的工資。”王國良說。

在大學，花3角錢就能吃一份肘子，1角5分錢就能吃到番茄炒雞蛋。而以前，除非夏天熱狠瞭，王國良的父親纔會在集上買幾個洋柿子（番茄），讓他們兄弟姊妹解解渴。

率先走齣農門的佼佼者，成為“知識改變命運”最有說服力的成功標本。 王國良說，他打頭上瞭大學後，第二年村裏就齣瞭兩個大學生，其中一個還考上瞭蘭州大學。

“通過讀書有所作為，讓傢人不再那麼辛苦是我讀書的動力。” 2020年考上清華大學的劉佳維說。她傢裏有9口人，傢庭收入全靠父親外齣打工。

運動會上的跳高比賽。

三

王國良在會寜一中執教30多年，一次，去周邊學校參觀，他看到教室裏貼著 “要想生富貴，需下死功夫” 的宣傳語，還覺得有點誇張。

會寜一中的教室裏，也有學生貼的標語： “每天六問” ――問自己是否學懂弄懂，是否充分利用瞭時間，是否竭盡全力，是否有所收獲，問老師問題瞭嗎，高考目標是什麼？

校園裏，有人會站在學校大門附近的幾棵槐樹下晨讀、晚讀。有老師這樣鼓勵學生：高中三年固定在一棵樹下背書。 “有可能以前某個狀元就是在這棵樹下讀書的，我們也要認定一棵樹，好好學習，爭取超過他。”

教室裏後排擺著空桌椅，學生纍瞭，去那兒站一會兒、坐一會兒。教室門外也有空桌椅，除瞭讓學生解乏，老師也會在晚自習時坐在那裏，一對一為學生解疑答惑。

這兩年學校注重學生自學，老師針對每一個學生的薄弱點進行專項輔導，“之前是把一個班當一個人教，現在是把一個人當一個班教”。

在午休結束後，一些孩子會主動到講台，給其他同學講“每日一題”。 “給彆人完整地講下來，自己的提升更大。”高二宏誌班的張馨丹說，這是自發的，誰對這道題的把握更好，誰就上去講，有時候會有爭議，同學們就一起討論，直至將一道題延伸至一類題、一種有效的解題思路。

“苦”學帶來的不止一麵――一些學生也會因此産生較大的心理負擔。

王樂天是背著舅媽上高中時用過的木箱和煤油爐子，扛著鋪蓋捲來到會寜一中的，吃的是母親優先留給他的白麵。 這些“厚望”，使得他不敢有絲毫懈怠。在發現自己的短闆是“文綜”後，高考前的那個寒假，他買瞭35套文綜模擬題。每天五更，聽到傢裏的花公雞打鳴後，就趴在被窩裏開始做題，每天一套，整整35天。 他的雙肘磨齣老繭，至今還有痕跡。

進入大學後，一些會寜學子會陷入不善交際、知識麵較窄、創新能力不足的“落後”局麵。

2015年，從會寜一中考入南京信息工程大學學法學後，裴慧慧有過這樣手足無措的時刻，她說，專業課會設模擬法庭，要模擬辯護方、公訴方，大一時，她總會在分組的時候說， “我能不能光寫辯護詞，交給其他的同學去說”。

以前的教育方式，可能培養齣瞭一批應試高手，這是當地在創造“高考神話”時隱藏掉的另一麵。

“沒有太大的壓力，也沒有過多的動力，對自己不瞭解、對生活沒主張、對命運無選擇。間歇性躊躇滿誌然後又繼續做著短視的選擇，沉迷於眼前的安逸”，張金峰也有這樣的擔憂，他覺得，如果一直這樣，考大學、工作、買房、結婚、在一座城市紮根， “最多也就是可以生活，談不上成就”。

一戶會寜人傢在中堂掛的對聯。

四

“如果孩子隻是一個讀書人，不是一個社會人，那他不是人纔。”張貴榮認識到問題所在。

在一所鄉村中學當校長時，一位曆史教師告訴他，班上有個學生能把曆史書從頭背到最後一個字，但是在考試的時候，曆史考得相當不理想。從那時起，他就在思考，老師要怎樣改變課堂，學生要怎樣把書本知識靈活應用。

2012年調任會寜一中校長後，張貴榮決定成為“改革者”，將震撼到自己的東西帶到學校―― 讓學生學習辛苦，但不痛苦。

他想辦一所有溫度、寬度、高度的學校。他說，教育要有寬度，學生德智體美勞全麵發展，不能僅盯高考，“以分數論英雄”，“隻抓成績難有好的成績”。教育也要有高度，對學生的培養標準不局限在縣城，要對標國傢教育改革發展中最新的要求。

這些“寬高”說起來容易，落實在教學的縫隙裏很難。從開始，他就明白，如果靠行政命令去推動，改革隻能短命。學校要先改變教師的“教”，再改變學生的“學”。

他記得，有一位物理教師，上課很認真，教學能力和水平也很高，但是教學成績上不去， 後來該教師試著自己盡量少講、讓學生多做，課堂果真麵貌一新。

學校將原本45分鍾的一節課變成40分鍾，“留給學生閤作交流探討的時間一點兒都不能壓，反過來倒逼老師備課、講課時更加精煉。”

學校給教師留時間，不能覺得某個教師不成，就不去搭建發展平台，就一棍子打死，“因為這個老師廢掉瞭，就廢掉瞭這一屆的學生，甚至是幾屆、十幾屆學生。”

很多東部學校來這個不塌陷的縣中考察。 有教師發現，這個窮山溝教育很有活力，這裏的教師流動性不大，也沒有周邊大城市的虹吸效應，教師90%都是會寜籍，對當地教育很深情，很“主人翁”。

一位福建南平市的教師錶示，“校長就應該像醫生那樣，為學校的每一天‘診斷’，也要幫助每一個教職工‘診斷’，使學校在這種和諧的診斷中發現‘病竈’，並在自我的反思與管理者的服務中自我痊愈。”

五

不止一位會寜一中中層領導告訴我，自己寜可不要領導職務，也要當班主任。

陳海龍就是其中一員。他對外校一位教師提齣的“誇誇法”感興趣。那位老師提到，他的婚禮從主持到證婚人再到伴郎都是學生客串的，這讓他很羨慕。

他把這套“海誇”用到瞭教學中――學習差瞭誇同學字好，字寫得差瞭就誇同學完成作業態度認真。

班裏一位同學因為沉迷看小說，成績退步， 他在批評即將脫口而齣時選擇瞭“刹車”，反而用一套《大秦帝國》和學生打起瞭賭， 許諾他，高三畢業後能考入自己理想的大學，就把這套書送給學生。“強人要有強大的意誌，要會選擇”，他覺得，這本書能告訴學生這個道理。

教導處主任溫振堂現在還帶語文課。學生說他“如深潭是溫，似高山是振，元氣滿滿感染他人是堂”。溫振堂謙虛，覺得這是學生有纔。他的桌子上，有一本攤開的瀋從文的《湘行散記》，在春天夜晚裏，他也會主動提起鬱達夫《春風沉醉的夜晚》。

他鼓勵學生讀報紙、朗誦，提齣不同意見，高三總復習時，他也讓學生去思考命題人的思路、相互點評同學們的觀點看法。

年輕教師馬英英研究生畢業於中南大學，去過斯坦福等多所大學交流，履曆漂亮。

她發現，哪怕她教的宏誌班有整個學校成績最好的孩子，但大傢還是有點兒怕說英語。 她挨個兒鼓勵，給每個人發瞭她設計的奬牌。

她教學生流行的課桌舞，帶著學生讀英文原版小說、英文報紙，探究英語學習方法，閤力完成一本英語學習筆記……

漸漸地，孩子們不再懼怕英語，他們看用英語講授的物理課視頻、討論時下的新聞熱點。

馬英英也在這個過程中感受著作為老師的“幸福感”， 學生親近她，一會兒叫她“領頭羊”，一會兒又叫她“新世紀的啄木鳥”，還戲稱她是 “愛因斯坦”，但大多數時候，他們喊她“英子姐”“老英”……

一次，班上的英語沒考好，班裏有同學給教師寫瞭一封古文道歉信。 信的最後是，“吾輩必能以此為戒，因矢於先生：過而不改，是謂過矣。過而改之，是謂進矣。學生必進，豈無過焉。既往不咎，未來可期。”

馬英英在假期裏沒有布置作業。這也是她的教學風格，她覺得假期就是玩，放鬆，開闊眼界。

開學後，孩子們都帶來瞭自己總結的英文筆記。

“現在，我們的學生明白瞭，即便沒有給齣選擇，他們的人生也可以豪華定製。”馬英英說。

孩子們假期邊放驢邊讀書。

六

“老師成長為完全的老師，孩子離成長為完全的人的目標會更近。”張貴榮說。

老師努力讓四周的山峰不限製孩子們的視野。

高一新生入學，要在“體育、藝術”兩大類10多門校本課程中選課，同時，至少加入一個社團，培養一個“特長”。一位地理教師平時喜歡跳拉丁舞，辦起瞭拉丁舞社團；一位政治教師，臨近退休卻在書法社團裏挑起瞭大梁。

美術教師馬偉斌上素描課，他編瞭一本校本教材。

考慮到學生並非“美術生”，他對教材裏的內容多次篩選，將常齣現的16個石膏體簡化成正方體、圓柱還有球體，“時間有限，既然要學就學最精華的部分。”馬偉斌解釋，這三個石膏體幾乎能組成其他所有的石膏體。

玩並沒有耽誤學生學習。

體育教師任海亞至今與2015級足球隊的學生保持著聯係，那是他進入會寜一中後帶的第一支足球隊――18個學生，10人考上瞭研究生，還有3人讀到瞭博士。

學校的硬件不算好，社團有些簡陋，教具、器材大多來自捐贈。航模社團的指導老師李重君說，剛學航模時，他不敢飛，因為這些都是西部的部隊給學校捐的，大飛機一個好幾韆元，怕弄壞，隻能反復在網上找教程，買一些便宜的模型來組裝、試飛。

電子控製技術社團的一些元器件也要從學校淘汰的舊電腦上拆。

但這些仍然在學生身上播撒著科學精神的種子。

梁開彥曾是這個社團的，高二有大半個學期，每個課間都會跑去社團做收音機，一遍遍走綫、一遍遍焊接，直到收音機接收到電台信號。他還在收音機背麵焊上瞭會寜一中和自己名字的首字母。

後來上瞭大學，他研究汽車燈光的自動轉化。

如今，他在北京一傢科技公司，從事智能傢居研發。

七

穿行東西部學校的張貴榮說，會寜一中不怕與周邊任何一個縣的縣中去比較，甚至也不怕和全國的縣中比。

在這個梁峁起伏、溝壑縱橫，自然環境不優越，常駐人口約50萬的縣城，學校連續9年考上清華、北大的人數在5人以上，二本上綫率在2021年達到98%。

“教育質量不等於分數，但分數是見證教育質量的一部分。老百姓也會從這個角度去評判教育。” 張貴榮說，現在，他不擔心成績，也有好幾年時間，不在校門口張貼紅榜。他擔心的隻是沒有正常發揮的孩子。

16歲的李寜經常和父親一起組裝航模。在動手過程中，父親越來越多地看到孩子身上的品質，他改變瞭自己的教育思路，

不一定要考多好的大學，而是希望兒子成長為有主見、能拼搏的人。

希望以後學習信息技術的張婷喜歡畫畫，她說，哪怕是和相對枯燥的技術打交道，也要在心裏保留一份浪漫，

“就像在一張普通的A4紙上創作，畫完之後，這張紙就有瞭價值。”

受邀參加清華大學校慶時，張貴榮發現，

清華學生科協的副主席是會寜一中的學生，山溝溝的孩子不是隻會刷題。

地理課堂。

八

還有一些“成績”和成績無關。

一位叫“焦焦”的校友，

從2019年參加工作以來，

每年資助3名畢業生每人300元的上學車費。

不同於其他畢業於名校的校友，

焦焦隻是一名普通的建築施工員。

他說，這個念頭是在2014年學校舉辦的成人禮上産生的。

校警“伏叔”頂著大雪清掃校園的身影被發到瞭學生“槐花飄香”的視頻號裏，

不少學生為他點瞭贊。有一條留言說：

“每一年無論鞦天的落葉還是鼕天的大雪，

一中校門前的槐樹下總有伏叔揮動掃把的身影，

掃把摩擦地麵沙沙的聲音，大概是一中除瞭書聲外最美的聲音……”

伏叔迴應瞭滿屏的溫暖，

他說希望孩子們可以成為國傢的棟梁之材，變成自己想成為的樣子，然後學成歸來之時對我說一聲：“伏叔，我迴來瞭”。

張金峰說瞭語義接近的話。

在要快速提成績的那個時間段，

我們想著考高分，

卻很少去思考自己的人生，

到瞭社會上，

我們的成長是比較慢的。

而現在，

從一開始孩子們有自己的價值觀、人生觀，

他到社會上去，

走得是要比同齡人更快的。

選題：孫育鬆

編輯：孫育鬆