我的小學初中高中同學 多人現在故鄉開小吃店營生 三少四壯集－我輩煙火歲月 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 我的小學初中高中同學，多人現在故鄉開小吃店營生，尋常煙火，平凡日子，泰半當祖父祖母瞭。憶昔時青絲密，料如今白發稀，縱使相逢應不識；唯情同理同揣想，童少事，我輩舊情綿綿，不思量、自難忘。夜市，今昔有些差 .....
我的小學初中高中同學，多人現在故鄉開小吃店營生，尋常煙火，平凡日子，泰半當祖父祖母瞭。憶昔時青絲密，料如今白發稀，縱使相逢應不識；唯情同理同揣想，童少事，我輩舊情綿綿，不思量、自難忘。
夜市，今昔有些差彆。現今較偏嚮聚集吃穿之物，昔時則物資少量但較多元。
一般鄉鎮的夜市，小吃攤通常隻有十數，料理很簡單，大約就是平日走街販所賣的，例如肉羹、碗粿、米糕、四神湯、鱔魚麵、粉圓、鼕瓜茶……等等。我成年離鄉以前都沒見過炒飯攤，連蚵仔煎也沒聽過。想是，傢傢皆可自作炒飯，何須另花錢買；至於蚵仔煎之類，也許當年見聞有限，也許實在尚未開始流行。
蚵仔煎必用雞蛋，那算是難得物，我幾次生病，偶獨得一粒，概以針刺破尖端，吸吮久久，直到一乾二淨，乃裂之舔其內膜餘瀋。
北來首都後很快就發現，白天深夜都有小販騎腳踏車叫賣燒肉粽，還真覺得奇怪。印象中，我鄉有人擺攤賣花生粽，附送免費的台灣式味噌湯，但不復憶得是否他們也賣肉粽。應該沒有吧，豬肉貴參參，即使中産傢庭亦鮮少食有肉；若是經常食有肉，那就會被認為脾性帶「參仔氣」。參仔氣，古代本指富戶經常吃喝人參片湯，有錢，講話口氣大也。
在夜市裏討生活的人，賣藥的口氣最大。他們的藥基本上是能治百病的，因為「行氣若通，五髒六腑通，骨勇筋強，萬癥除一空」。這推銷詞還押韻的。我的《夜燕相思燈》一書中有記錄，你們買來看就好，免得重覆說。而且，寫作賺的是血汗錢，依人情之常，何如順便推銷拙作。
拙作另提及往日夜市的趁食人與活動。年輕人最好去讀一讀，始能明白台灣曾經比如今的衣索匹亞稍好一點而已，並不是人人齣生後便天天可以依靠父母、天天可以隨處買新衣、天天可以用手機講話講到舌根抽筋、天天可以到夜市吃零食增加體重然後怪衣服縮水。嗯。還有，現在的鼕瓜茶真是都用鼕瓜做的嗎，咦？
零食，台灣語稱「庶羞」，典齣《儀禮》，原意眾佳味。讀音若「四秀」二字。
佳味其實因人而異，因地異情。我自少年起，常吃筒仔米糕，小販當時中年，推一輛兩輪闆車徒步繞行街路，隻賣米糕碗粿。那辛苦啊，自晨至暮，風雨匪懈，且為人必信必忠，預約一糕粿，定到府奉上。我恆認定，人之可敬不在學曆高權位重鈔票多，教授大官巨賈，若不誠不信，怎麼可能高尚越於米糕伯、崑濱伯？
我尤愛米糕，懸念時時。米糕伯的獨特手藝，有傳人，味猶故。老母在世，常攜之來，見我急食，輒嗬嗬，偶曰：爾亦大漢矣，吃物猶原少年款也。雙北地區無此物，同名不同實，小友嘗自新營寄來冷凍米糕，俾我解饞；我唯恐彼費事費鈔，乃勸阻，實則衷心希望他不要那麼聽話。
我的小學初中高中同學，多人現在故鄉開小吃店營生，尋常煙火，平凡日子，泰半當祖父祖母瞭。憶昔時青絲密，料如今白發稀，縱使相逢應不識；唯情同理同揣想，童少事，我輩舊情綿綿，不思量、自難忘。噫，山河靜默，歲月驚動，人間大改樣，離鄉久矣，無處話暖涼。他們養兒育孫，一心一德，也算有成；而我呢，字堆裏求生，彆無他技，雖清廉正直誠信遠勝各類「碩鼠」們，卻大輸伊等賣乖討利賣謊討益之能力，所以，看來隻好善養樂觀讀書寫作貫徹始終。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－攬鏡看愁發
有愁豈待白頭？對鏡窮整剪壞的烏絲也算「攬鏡看愁發」。旁人經驗僅供參考；苦口婆心和信口開河都不附保單。人生大小苦果隻能自己承擔。聽信哥哥吹噓自己光顧的發型師手藝高超，大威哥理發的時候弟弟小威哥就跟著去瞭。哥倆齣門個把鍾頭後，大威哥給老媽手機發瞭條短訊：「弟弟坐在理發椅上麵現愁容。鬢邊遭剃光。迴來看見務須鎮定，免得他傷心。」劇本都先送來看瞭，當然配閤演齣。可是大威哥大概覺得老媽的錶演不夠到位，颱詞不夠熱情，自行加詞做球招徠：「不錯吧？蛤？換個造型人就不一樣瞭！」雖然強人所難，我還是做齣一副不無同意的.......
三少四壯集－曼珠沙華
就是它啊，彼岸花，日本的死人花，夏日枯葉，鞦日開花，花葉永不碰頭相聚，象徵死亡與分離。民間相傳，這花開在黃泉路上，三途河（冥河）邊，一路火紅照眼，接引亡魂到彼岸。地鐵的電梯邊，高掛一張冷艷麵容，沿途俯視人間，是歌舞劇「蔓珠莎華」的海報，劉雅麗媚眼紅唇，要搬演梅艷芳傳奇。應該有點看頭吧，劉雅麗夠雍容，渾厚而滄桑，確有梅派神韻，就是不夠沉痛，少瞭點胭脂氣和江湖味。Man-ju-sha-ka，舊日艷麗已盡放，Man-ju-sha-ka，枯乾發上，花不再香，但美麗心中一再想。我在心裏低哼，也暗自嗤笑，這.......
三少四壯集－村街夜景
在百無聊賴的鄉村夜晚，似乎隻有村子的店仔口那帶有些生氣，有些誘惑。我總是把握著每一次到那裏去的機會，於是晚上傢裏缺瞭第二天早上煮湯的味噌，或者鹽巴、醬菜甚麼的，我都勤快地攬下差事。其實店仔口那帶風景有限，不過就是燈光亮些，還有些商業活動，有人走動，有人在商店廊下的條凳上聊天、下棋，也或者用象棋子玩起三國賭點小錢……，即使是這樣，騎著腳踏車轉那麼一趟，也是聊勝於無。有時候會遇見比較有趣的事，譬如說劈甘蔗。那常常是一支比人高的黑甘蔗，兩個人輪流用連把手約一尺長的甘蔗刀，先用刀背抵住頂端，然後突然翻手.......
三少四壯集－殊俗惹客愁
摩登爺奶弄孫，更要把力氣花在刀口上；凡事「喬一喬」，取得共識再執行更能皆大歡喜。嬰兒潮大軍步入晚年。在已晉身年輕祖母的敝友眼裏，親子課題是過時的老生常談；她主張祖孫關係纔是東西文化新戰場，還並列兩則新聞示我：一則標題：「婆婆帶孫子要求每月給工資……」。內容說武昌小傢庭請男方母親幫忙帶孩子，婆婆提齣每月兩韆人民幣補貼的要求讓媳婦不滿；認為哪有婆婆帶孫子還要發工資的？就把委屈發上網請大傢當公道伯評評理。另一則來自美國華文大報：「華裔夫婦看孫子……入關遭刁難被指來打工」。說有颱灣夫婦拿觀光簽證入境答覆.......
三少四壯集－深夜戲院
村子裏的那一傢戲院到底是怎麼齣現的，我一無所知。我們搬遷到那裏時是一點影子都沒有的，發現它的存在時已是幾年之後。戲院座落在店仔口那段公路的尾端，在我平常作息必經之地以外。必定是在學期中興建的，也沒聽誰談起，等我放瞭寒暑假騎車四處亂跑時，就相遇瞭。不如市鎮裏的五傢水泥建築的戲院門麵氣派，村子裏這傢戲院是木材建造，座位也是長排木椅，內外都顯得十分樸素，甚或是有些簡陋瞭，但空間倒還是夠大的。不起眼的戲院，可它是我們這個鄉十幾個村裏唯一的戲院。戲院日常放映舊片，國、颱、洋、日片不拘。那期間相當於我整個高.......
三少四壯集－漂流
踩著三吋高跟鞋，一身名牌的母親，隨手將果皮垃圾，往河裏拋。河裏星星點點，載浮載沉的垃圾，也跟著一起漂流，往下遊去。陽春的竹筏上，簡單擺瞭幾排矮凳，沒有救生衣與防護措施，我和其他遊客，一起上瞭竹筏。這玩意叫做「漂流」，從上遊漂到下遊，看山看水看即將隨著開發被破壞殆盡的風景。竹筏上有個撐篙的船夫，赤裸著上身，拿著一條長竹竿，弓著身子，用力往前撐，讓竹筏往前移動。在中國，各地都開始發展觀光，不怎麼壯麗的兩岸，河水隻是河水，弄個漂流的名目，成瞭差強人意的觀光景點。麵包車載人來上遊，順流而下，全程約一個多.......
三少四壯集－火鍋
圍牆裏的人際生態是這樣：這幾人一個圈圈，那幾個也一小圈，每個圈圈冒齣一兩個活絡的跟其他圈圈互通聲氣、交換秘密。此外彼此擦身而過，隻拘謹而有禮地點頭。整條街全盛時期約一半的餐飲店賣火鍋。貨運司機的車子駛來，加工區女孩的摩托車過來，雜亂停滿整條車道，門內Ｕ型吧颱人偎著人，看店員穿梭於這鍋那鍋前，捧齣一盆玲瓏妝點的菜蔬、擱碗置盤，客人隔著濛濛煙氣各懷心思，舉箸下鍋、嚼動唇舌張望。「小姐，火大點，再大點」，火光油湯映照彼此麵容，沒有誰比誰會點菜，也看不齣誰與誰相親。這頭的伴侶各自搶食鍋物的模樣，多像跟食.......
三少四壯集－焦慮一二
去年春天到南部旅行，夜裏躺在旅店，東想西想，一位學長的名字又消失瞭。這太不應該，我們在學校時有些過從，這幾年他從美國迴來也都有見麵餐敘啊。記得是在日本東京新宿的華盛頓飯店，我們逛得很晚纔迴房，洗完澡齣來時，同行的兒子小力已經睡著瞭。突然，腦海裏跳齣一個問題，魷魚的日語怎麼說？怎麼跳齣這個問題？沒甚麼來由，那幾天沒吃魷魚也沒注意到那裏有魷魚，生活裏總是有些事它自己就會跳齣來的，也許有甚麼緣由，但自己不明白。那時候剛學日語未久，我不會的字匯可多瞭，不會就Pass吧。但，不行，這個名詞前不久纔在上課時.......
三少四壯集－狐蹤
隔著雙層玻璃，我看的是默片，聽不見呱呱聒噪之聲，可是隻要憩息在湖畔的鴨群緩緩起身，搖搖擺擺地全數走進水裏，就知道狐將現蹤。「兒子傢」的後院正對社區高爾夫球場。用水澆灌齣來的人工美景時間一久，真亦假來假亦真；從景觀大窗望齣去，視綫極少屏蔽，綠草如茵，果嶺青翠，一潭清澈小湖穩坐綠意之間，水邊幾莖蘆葦隨風飄動，天際則是形色奇幻，恍惚隨時會有不明飛行器現蹤的沙漠紅雲。眺望之間，被濛騙的眼睛隻見賞心悅目一片「大自然」。做客和當傢的感覺真不一樣，早早起來端杯咖啡坐看風景，不忙去想還在沉睡的傢中幾位「爺」，今.......
三少四壯集－理想的下午
閑來無事就到龍山寺前的廣場，和遊民對弈下棋，或者觀棋，長久不受社會規馴，不修邊幅的落拓歐吉桑們，和遊民之間的界綫稀薄微弱，和在一起，沒有任何違和感。午後的艋舺，步調特彆悠緩簡慢。夜市的攤燈還未點亮，油鍋仍安分地冷著，倒楣的蛇尚未開腸剖肚示眾娛人，觀光客還未大批湧入。理想的下午，隻屬於在地庶民，穿著拖鞋，八字步伐，大搖大擺，像螃蟹一樣顯擺橫走。或者不戴安全帽，單手控製機車龍頭，到走路用不瞭幾分鍾的地方，喝碗鱸魚湯。在地庶民是帶著濃濃颱味的歐吉桑們，看來都帶點江湖氣，衣服刺龍綉鳳，外搭厚重皮夾剋，都.......
三少四壯集－發達資本主義時代下的中國旅人
如今在中國旅遊，誠如張岱所言：「西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。」名山大川、曆史古蹟，一無可看，止可看看發達資本主義時代下的中國旅人。如今在中國，中産階級富起來，時興旅遊。中國幅員廣大，走南闖北，東西橫貫，即使齣不瞭國，仍是人生中的一次壯遊。見世麵，開眼界，穿上最好的衣服，女人描眉抹粉，腰封大衣裏是碎花小洋裝，底下一雙細高跟馬靴，走起路來趾高氣昂，喀登喀登響，那是文明、進步的聲音。長城、武當山、張傢界……到哪裏，女人都是這樣一雙細跟馬靴，或者夏天裏的細跟涼鞋，顫巍巍地，踩著蓮花步爬山，.......
三少四壯集－鞦子
在那短暫的相逢裏，多半時候我們隻是相視微笑，去之前還想著問鞦子姊到颱北之後怎麼瞭？洋裁學瞭嗎？見麵的一刻就完全打消瞭。母親早年的傢計簿，在瑣碎的日常傢用，青菜豆腐醬油鹽醋簿本鉛筆木屐針綫等等細項，各是幾元幾角的流水記錄裏，某一天齣現瞭「鞦子，200元」的條目。1958年，兩百元在普通傢庭裏是筆不小的數目，母親同時罕見的在傢計簿上方空白處註記瞭一行字：「鞦子○月○日去颱北」，指的是那筆支齣後的第二天。鞦子是我的堂姊，她的父親戰時到南洋工作，戰爭結束直前病故在異鄉。五○年代中期，我們傢附近的山裏有工.......
三少四壯集－鞦風
還不到悲鞦的時節，因此那興衰也還僅僅醞釀在心底，隻見滿山的樹在風裏起伏，翻過來綠的翻過去白的，激烈而高亢，像是那山也蓄著滿懷心事而騷動。這種日子撐不瞭陽傘，一撐就要遠走高飛瞭。鞦天總是突然齣現。前一天都還艷陽高照，太陽彷彿探照燈似的掃過我們頂上，我們在它的眼底下無所遁形地灼亮瞭一天，次日醒來，就看見日影都淡瞭。陽光繼續南嚮，風就跟在後麵嘩嘩地來瞭，風一大，天就高遠，像是風把日頭吹散吹薄瞭似的。這種日子將人心吹得鼓鼓的，輕易就好高騖遠地想起人生萬物的興衰瞭。然而這還不到悲鞦的時節，因此那興衰也還僅.......
三少四壯集－科幻小說預言成真
虛擬實境的遊戲從科幻小說走進瞭我們的日常生活裏，然後走進瞭殺戮戰場，從娛樂轉變成「勝之不武」的強力殺傷武器。這樣的轉摺，恐怕要使得我們今後閱讀科幻小說時，會感到不寒而慄吧。科幻小說在幾十年甚至上百年前，就預言瞭許多未來世界裏生活的用品工具，其中有不少日後夢想成真──像電話飛機火箭雷達這些，都早已被富有想像力的作傢「發明」齣來瞭。而現今的一些新發明，最初很可能就是受到科幻小說的啓發，甚至有的産品連命名都不無關係。蘋果電腦最近推齣的「愛拍」iPad風靡全球，其實科幻小說裏早已齣現瞭──英國科幻作傢亞.......
三少四壯集－秘密集會Ⅲ：抗老大作戰
第一次做玻尿酸那時，三十六歲人，平常拿著數位相機這拍那拍，某張做完日曬機後拍的照片，拿齣來看嚇到自己，臉的狀況非常不好，怎麼突然變得這麼老瞭？淚溝深得，黑得，眼神整個鬆垮掉瞭。纔三十六歲！有朋友挨完瞭針，說對付淚溝最好方法是玻尿酸填平，效果真的是立即，醫生拿麵鏡子在旁邊給你，打一針，看一下，再打一針，再看，覺得自己整個臉立馬亮瞭起來。淚溝平瞭，蘋果肌豐滿瞭，他說欸其實三十六七歲也還算不上老，隻是想讓自己再好看些。真正老要多老？六十歲吧。望著下個兩十年，說，五十歲我都想，還可以。是覺得什麼年紀人都.......
三少四壯集－秘密集會Ⅳ：單身者言
為瞭寂寞，為瞭簡單的理由與他們戀愛。為瞭更簡單的理由，同他們分開。過瞭四十歲，不再有眼淚，但有更多的寂寞。他纔坐下，水都沒喝。嘆瞭口氣說，彆看我外錶不差，努力運動，手邊有點閑錢，工作穩定，但我是個四十六歲的男同性戀。那要怎麼辦？身邊人們書唸得越多，益發精進，發現談一場平凡的戀愛越來越難。那人是大學教授持續單身，年輕時搞過幾本賣不齣去的文藝刊物。開颱不算爛的車齣入校園，助手座上擺自己包包，裝著電腦幾本書，聖誕節給自己買巧剋力，和其他單身人們在露天咖啡店講過去，講現在。等他們四十。記得十七歲轟轟烈烈.......
三少四壯集－稍縱即逝的風景
到今日我仍不知，那驚詫之間已消逝如夢境的風景彼處，究竟如何稱呼？高架橋下建國市場旁的鐵路這邊？沒人知道它如何被命名，隻能用手去指。張詠捷受託來颱中拍攝城市的麵貌。這位甫獲吳三連文藝奬、長居澎湖的攝影傢於颱中並不熟，聽我提及「火車站附近有個湖，廢棄的湖。」即央我帶她去。來颱中三天，她見識火車站前五花八門的廢墟：百貨公司、戲院舞廳、大樓與店傢，火燒牆坍、門裂窗開，雜草蔓齣的半座荒城。有朋友打趣說，這一帶設個「廢墟博物館」簡直渾然天成。「怎麼可能有廢棄的湖？」詠捷說：「而且就在火車站邊？」詠捷說話慢、.......
三少四壯集－第二名
因為有第一的光環，再怎麼失態觀眾也不以為意，倒是那陪襯的第二名，從揭曉的一刻得扮演稱職的花瓶，縱然滿心憾恨（我就要摸到枝頭瞭，怎麼上麵還有隻烏鴉）也得雍容大度陪笑到人去樓空。電影「誘僧」裏兩個男人，一個追隨太子，一個侍奉秦王李世民。開頭先來場狩獵與對弈，一個兩局都贏，一個全盤皆輸。輸方的主子後來發動玄武門之變，大子成瞭階下囚，這是整齣戲與曆史唯一接榫之處。那跟錯主子的淪為喪傢之犬，傢破名裂，他隻能逃，逃到荒郊野寺，隱姓埋名。那跟對主子的位極人臣，可他還睏在「輸」的牢籠裏，為當年的一局敗棋所惱。終.......
三少四壯集－素麵相見
離職後，那些習慣退到角落的孩子幾次捎來問候：「現在生活那麼難，老師不教書瞭，打算做甚麼？」有的問我，老師會煮菜吧？我們傢米特彆多，需要就說一聲。像Ｌ這類鄉下來的孩子，上課一嚮靜默，走廊上遇見隻淡漠點頭，「老師好。」午休與放學的空檔，Ｌ跟幾個住宿的同學在餐廳廚房走進走齣。知道內情的同事輾轉遞來參考書、麵包、榮譽券給這些孩子。這得給得不著痕跡，生怕不小心就觸到瞭誰都容易被碰疼瞭的，自尊心。幾年後臉書誕生，原本淡忘的若乾姓名與長相，透過不時上傳的照片與各人書寫的特質，記憶深處的身影漸漸疊齣鮮明的印象。.......
三少四壯集－總理與女記者的緋聞
這部韓劇收視率大熱，許多觀眾，特彆是文化人都說，韓劇編劇們還真是敢想敢發揮啊，蘿莉女記者跟國傢總理相愛。其實，現實生活中，傳媒女記者、女主持，與政府高官勾搭的事時有所聞。情人節巧遇元宵節，就說說情人傢事。一個月前，韓國KBS2播齣電視劇《總理與我》，收視火爆。此劇講述一個女記者與42歲的國傢總理的緋聞情戀故事。總理權律（李凡秀飾）是韓國建國以來最年輕的國務總理，他在妻子去世後，獨自撫養三個孩子，被稱為「100分總理，0分爸爸」。28歲女記者南多貞（林允兒飾）任職以三流狗仔新聞而惡名遠播的一傢傳媒.......
三少四壯集－老照片
從時間隧道的盡頭浮齣的照片，人物近看隻餘粗細不一的黑白網點，麵貌模糊，目光裏的嚴厲之氣卻絲毫不減。寒流過後我穿越鼕霧早臨的大肚山脊，左手邊的緩坡像神靈棄置於人間的巨大披風，極目四望的野地浮凸幾處佔地遼闊的鐵皮工廠、墳場、高爾夫球場，冷風將駛入火葬場的哭哀之音一句一句拋在空中。荒涼的地景邊緣挨擠一幢一幢高低錯落的樓房，他們聲息相聞而麵目模糊，穿過這些社區，就靠近瞭這與周邊景緻不怎麼相類的校園。校園與社區的交界僅一條窄長的土堤，堤邊一畦一畦居民闢齣的菜園。我繞過草叢與菜園，往草原行去，走進光影變幻的.......
三少四壯集－自己專屬的「小動作」
那一幕雖過去一年半瞭，但依然印象深刻。那天在Ｇ20峰會上。主辦方用貼在地闆上的各國國旗，來標示閤影時各國領導人的位置。閤影結束後，隻見時任中國國傢主席鬍錦濤彎腰把這麵國旗貼紙撿起，細心收起而放進口袋，避免這麵黏在地上的小小五星紅旗被人踐踏。領袖彎腰拾國旗，小動作，大效應，震撼萬韆網友，帶來滿溢感動。領袖也是人，那些貌似不經意的小動作，就成瞭攝影師抓拍的瞬間。鬍錦濤的這一小動作隻是一時為之，有些領導人的小動作，卻是專屬他自己的。俄羅斯總統普京在公眾場閤喜歡玩筆，前不久日本首相安倍晉三訪俄，記者會上.......
三少四壯集－許你一諾言 相守一輩子
生命中總會有無數個擦肩而過，不是每個相遇都能凝聚成相守。但世上總會有個人是一經遇就難以割捨的，遇見之前所經曆的一切都是為等待，而遇見之後所要經曆的一切都是為相守。107歲的邵逸夫仙逝，這位娛樂教父，造星上韆，百年情史，比戲精彩。他的愛情故事也像邵氏電影一樣，充滿浪漫的傳奇色彩。他發妻是前輩好友的女朋友黃美珍。他對她一見鍾情。那位朋友大度成全瞭兩個有情人。30歲的邵逸夫與大他5歲的黃美珍，在新加坡結婚。那天，那位好友還送來大禮祝賀。更讓人稱奇的是，和結發妻子一直並存的，還有另一個紅顔知己方逸華。1.......
三少四壯集－謎
村上畢竟活得好好的。也似乎睡得頗好，數十年來認真跑步，認真寫書、喝啤酒、聽爵士樂。繼續帶他的身體與意念構築一部一部文字的城堡與迷宮。有些問題你永遠找不到答案，且它誕生時你不免疑惑：這算甚麼問題？但你就是會被這沒有答案的問題所睏。無聊無解的問題。譬如，有學生問：村上春樹為什麼在南歐寫《挪威的森林》？如果是在英國、日本或颱北，他還寫得齣？他寫齣來的，會是今天這個樣子？一度我以為，學生想問的是其他問題。「不，我想問的，」學生說：「就是這個。」村上畢竟寫瞭這書，在南歐。許多朋友嗜讀他的散文，但為他的小說.......
三少四壯集－這一天纔做迴自己
同學聚會，迴憶當年的越來越少，打問現在的越來越多，沒有瞭真誠的噓寒問暖、相互告慰，沒有瞭同窗苦讀、共同成長的追憶。夜宿颱北福華酒店，見二三十個中年男女相約聚大堂，嘻嘻哈哈的聲浪，在公眾場閤，很少有颱灣人如此放肆。他們似乎準備去哪兒，手上都沒行李，穿著也不像陸客，聽聲音纔知是颱灣人，細打聽，原來是一幫老同學聚會。這是華人社會的習俗，不論兩岸，不論港澳，每年正月的前15天，是同學聚會的熱門日子。這半個月，是無聲的集結號，不光傢人要團聚，分彆多年的老同學也促膝圍坐，追憶似水流年。是日讀報，颱南女中10.......
三少四壯集－鄉村的夜晚
一束光外是漆黑的林葉雜草，加上鄰傢高大的竹叢隨風搖曳，發齣沙沙聲響，心裏七上八下，寜願挖土的是我，吃力勝過鬍思亂想的恐懼。電視尚未到臨的時代，我們村子的夜晚是相當沉寂的。由於大部分的人傢務農，服膺早睡早起的傳統且實際的作息時間，少部分人傢到市鎮上班或做工的也差不離，大概晚飯後乘個涼，收拾收拾，就該準備睡覺瞭，因為第二天又得起早呢。天黑以後，隻有路上隔瞭好一段距離纔有的電綫桿上的燈泡照著有限的範圍，傢戶的低度照明則從門窗的玻璃透齣些許光暈，滲漏在樹蔭簷下。特彆是鼕天，經常，我從房裏往外望去，除瞭門.......
三少四壯集－酒店一條街
一夜盡瞭。午後近傍晚，酒店小姐纔遲遲晏起，殘妝褪盡，頭發塌直，眼皮底下蓄著長久熬夜的烏青，素顔憔悴著，彆有一番清麗。這條街的夜，過瞭午夜纔開始。晚上八、九點，仍兀自冷清著。十點、十一點，纔逐漸有瞭動靜，商傢的鐵門拉上，燈點亮，櫥窗玻璃擦拭乾淨，開始暖場。接近十二點，附近為數不少的美容院正忙得燙手，酒店小姐上班前來梳發洗頭，將一頭長發捲成大波浪。頭發未成型，臉上已是完整精緻的妝，戴上瞳孔放大片，沿著眼緣描上粗黑眼綫，接上假睫毛，那麼，便不像自己瞭。頭頂，一個小妹上發捲。身旁，第二個小妹黏貼水鑽指甲.......
三少四壯集－錯身而過
有一個暑假終瞭迴學校，從信箱收到一張明信片，是「笠詩社」的聚餐通知，地點後麵註明是陳秀喜女士住傢。「我們搖籃的美麗島，是母親溫的懷抱……」，歌我颱灣土地與人民的〈美麗島〉是我喜愛的歌麯。最早演唱這首歌的是楊祖珺和鬍德夫，我在網路上聽過多遍鬍德夫的演唱，現場則隻聽過一次，是原住民盲詩人莫那能在一個讀書活動上的清唱。這首麯摺滄桑的〈美麗島〉是李雙澤作麯，歌詞則是梁景峰根據陳秀喜的詩作〈颱灣〉改編而成。陳秀喜女士（1921-1991），新竹齣生，十五歲開始以日文寫詩，與那一代的許多颱灣人一樣，得在成年.......
三少四壯集－長城私路之我見
萬裏長城萬裏長，京郊亦還有好多段的大好長城，水關、居庸關、司馬颱以及慕田裕，焦慮照相的遊客比較少，四季各有風情，私房路徑也不一樣。我非好漢，這麼多年來從沒登上過八達嶺。一開始隻是覺得不想當個被擠成冤大頭的觀光客，但演變到後來，倒成瞭「我不吃哈密瓜」般的個人偏見與固執。唯一次動搖，是在得知上麵開瞭傢星巴剋，想想一邊長城一邊飲咖啡的浪漫喔，不過專誠去喝杯咖啡，不就和穿上「長城好漢T」是一款傻模樣？好險萬裏長城萬裏長，雖不八達嶺，京郊亦還有好多段的大好長城，水關、居庸關、司馬颱以及慕田裕，焦慮照相的遊.......
三少四壯集－閱讀的迷宮
好幾次我遇見，已具備閱讀涵養的孩子麵對這類試題的窘狀。他們常常在對的選項裏看齣破綻，被否定的選項又讀齣可堪尋味的消息。教書的最後幾年，我一直逃避幫學生檢討考捲，尤其是文本閱讀的選擇題。近幾年提倡「閱讀」的呼聲甚囂塵上，各式標榜增強功力的參考書跟著應運而生。平心而論，受過訓練的閱讀者，比較像善於觀察體會的旅人，麵對不同生命經驗的書寫，閱讀策略與速度自然不同。旅行團式的景點規劃，隻能讓遊客這邊蹲一下、那裏喀擦兩張，每處停車場暫留個把鍾頭，此生就算來過。成熟的讀者也許有過類似經曆：除瞭湯湯水水的文章，.......
三少四壯集－雞兔同籠
兩足的和四足的難免爭來吵去，好處是籠內無獅，最壞不過誰也不懂誰；相處自由自在。身邊人對作者雜文有異議：「什麼『能在一個籠子裏待下去的不是兩隻獅子就是兩隻兔子』，難道沒聽說過有披著羊皮的狼嗎？狼能混入羊群，獅子為什麼不能喬裝改扮，騙隻傻兔迴傢？」再傻也不至於連獅子的體型都看不齣吧？不過還真無法抵賴世上就沒有上當的兔子。可是就算進籠之前不察，日後發覺所伴是頭猛獸，不趕緊逃命，下場就是成為盤中飧，獅兔同籠何得長久？「寓言」講究的是隱喻和啓發，不強調辯證和邏輯；作者一時不察，差點上當，跟人扯這沒用的！重.......
三少四壯集－馬上體‧馬馬馬驫‧安倍晉三
由馬，到馬馬，再到驫，為中文字的博大精深而感嘆。屬馬的國人，今年是本命年。跨入馬年，收到的電子郵件、手機短信、臉書微信，最多的是「馬上體」：在小馬玩偶的背部放上一顆心，一疊鈔票，一座房子等各種期許之物，以錶達「馬上又愛」、「馬上有錢」、「馬上有房」的馬年祝福。「馬上有樂」、「馬上有福」、「馬上有好運」、「馬上有大喜」……「馬上體」當下正走紅。其實，「馬上體」的祝福，早在舊俗中就流行，過去有「馬上封侯」的說法，駿馬背上有蜜蜂和猴子，蜂即封，猴即侯。侯，中國古代分五等貴族爵位的第二等級，泛指達官權貴.......
三少四壯集－魚
那道薑絲馬頭魚真的太美味瞭，薑絲的辣味融化在油香裏，金黃的魚肉鮮美可口。牠就擺在我的前方，魚頭對著另一頭，我忍不住一口接一口，白飯也扒得一乾二淨。到朋友傢作客，她準備瞭好大一尾的馬頭魚。我對魚類嚮來莫名恐懼，尤其是一整隻，看得到臉和眼的魚。不知為何，這一天我很想剋服我的恐懼，站在她旁邊，看著並學習如何完美煎魚。好滑潤的油，讓鍋子發亮通透，最大的火候，讓低溫的廚房升起暖意。那隻魚平靜的躺在雪白的盤子上麵。我沒看牠的臉，看到臉就沒法兒吃瞭，這是我奇怪的習性。我從牠下半身的身軀研究起，牠有著長長的尾巴.......
三少四壯集－鹿港小鎮
每迴聽到「鹿港的清晨，鹿港的黃昏，徘徊在文明裏的人們」，都會想起那些和善溫順的鹿港人，他們其實很清楚知道自己要的是什麼。反而是那些沐著愛情細雨的傻瓜，不斷跑到鹿港來徘徊。晚上去吃蚵仔，又大又好吃，作料尤勝。又買瞭鳳眼糕、豬油糕迴來。鹿港停車都絕不用鎖。（1985.8.20）阿瓜第一次來到鹿港，緣於剛好有個學妹阿嫣是鹿港人。阿嫣生得瘦長細緻，常露齣純真的微笑，在錶情往往過份誇張的戲劇係學生當中，堪稱異數。那年暑假，阿嫣熱誠邀約阿瓜前往鹿港。或許是被當時仍風行不輟的羅大佑〈鹿港小鎮〉所催動，再加上阿.......
三毛全集改版 傢人憶她二三事
從一九七六年齣版《撒哈拉的故事》開始，作傢三毛以她筆下浪跡天涯的特異經曆，風靡華文世界讀者，掀起「三毛鏇風」，一九九一年她又鏇即以生命的終結畫下傳奇句點。紀念明年三毛逝世廿周年，齣版社本月起陸續推齣重新改版的三毛典藏全集，包括《流浪的終站》、《奔走在日光大道》等九部。一九九一年一月四日，三毛因病住院，她的過世傳聞為自殺，也有一說為意外。在新版三毛全集中，三毛傢人寫下懷念她的序文〈三毛二三事〉。文中指齣三毛從小膽大又天真，小時候曾經把冰棒放到鐵盒裏，埋在傢附近的防空洞，說：「這裏涼涼的冰棒不會化，.......
上天給靈感 鬍娜棄球拍拿畫筆
曾叱吒網球場的明星運動員鬍娜，3年前人生峰迴路轉，無師自通成為揮灑色彩的畫傢，曾在颱灣、新加坡舉辦畫展，近來推齣《鬍娜的靈性對畫》詩畫集。昨天她在颱北書展舉辦新書發錶會，濃眉大眼的鬍娜一身花洋裝、長靴亮麗登場，她感動地說：「網球場上勝者為王，我從不為自己找退路，2年前接觸畫畫，是上天給我後半輩子的安排。」鬍娜自述2011年，她作瞭一場手中球拍變成畫筆的夢，醒來便驚覺「我能畫瞭」。她作畫「如有神助」，如隻花2小時就完成的100號巨幅油畫《彩虹天國》就是奇蹟見證，「好像有人帶動著我的手，讓我憑直覺把.......
上官鼎重齣江湖 劉兆玄揮筆練王道劍
前行政院長劉兆玄年輕時曾寫作武俠小說，封筆近半世紀後，他「重齣江湖」拾筆創作，完成88萬字武俠钜著《王道劍》，預計3月底齣版第1冊，4月底齣齊2至5冊，2月在颱北國際書展期間，將舉行盛大預告記者會。劉兆玄於1960年代和哥哥劉兆藜、弟弟劉兆凱用筆名「上官鼎」集體創作《沉沙榖》、《金刀亭》等多部武俠小說，還曾幫古龍接手代寫《劍毒梅香》；武俠大師金庸曾說，他最喜歡的颱灣武俠小說傢，「第一是古龍，第二就是上官鼎。」紀念同窗好友「上官鼎」隨三兄弟相繼齣國留學而在1968年封筆，時隔46年，劉兆玄沿用「上.......
不是魔幻而是現實
中午十二點半宣布諾貝爾文學奬前半小時，我呆在圖書館的房間，那裏有一長桌擺著我稱作「星期四的新書」。接著，院士們走齣會議室橫過長走廊來到小房間，Kjell Espmark跟我眨眨眼睛：「今天是個節慶！」是的，上世紀八十年代的拉丁美洲文學在全世界的閱讀狂潮，一瞬間，又給火苗點燃。馬利歐～巴加斯～尤薩。經過三十年以後，重新透過尤薩矚目拉美文學，意義非凡。祕魯作傢尤薩接到瑞典學院常務秘書英格倫的電話道賀時，他非常高興，非常感動。當日稍晚，英格倫與院士韋斯拜（Par Wastberg）一起上電視讀書節目，.......
不纍積的社會林懷民《高處眼亮》傳承夢想
「颱灣是一個不纍積的社會，習慣跟著流行，沒有傳承纍積。我感覺社會上大傢都在尋找一種生命的價值，在花花綠綠、吵吵鬧鬧中，需要點不一樣的。」林懷民說：「社會上應該有些東西讓年輕人知道何謂『纍積』，也告訴他們，現在頭發白的那些人，也年輕過、也作夢，大傢要勇敢作夢。」雲門舞集創辦人林懷民的新編文集《高處眼亮》齣版，集結瞭林懷民近四十年來的新舊文章，這廂感性地娓娓道來，那廂又冷靜地自問自答，內容從藝術、生活到傳承、文化，全是他創辦經營舞團的所得所感。寫小說、學新聞，從文字起傢的林懷民，自從創瞭雲門就停筆。.......
世│界│書│房－E心E德，貫徹法蘭剋福書展
網路時代的電子書市場，從版權劃分、版稅製度到通路等環節全部麵臨重新調整，新舊不同載體適用的文類屬性也逐漸分明，今年的法蘭剋福書展，即全方位擁抱瞭這個大勢初定的數位局麵。電子書之所以無法完全取代紙本的原因之一，是因為紙會老。想想紙本那種spa般的觸感，隨著歲月散發齣古老的氣味，不小心印上去的咖啡漬，久而久之也成為最活色生香的時光機，直到有朝一日，灰飛湮滅，又還給瞭大地…。紙本的質感和量感，正是文學的質量，就連它的虛榮和虛無，也是文學的。紙本提醒瞭我們自身的物體性。不過這是在預約明天的思古幽情瞭，眼.......
前一篇新聞
三少四壯集－我與師父無緣
后一篇新聞
三少四壯集－打掃
