如今劇本還沒寫完呢 場景已經換到瞭大阪大學的研究所 三少四壯集－探路 - 趣味新聞網
發表日期 2015-12-07T04:10:23+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 如今劇本還沒寫完呢，場景已經換到瞭大阪大學的研究所，看他那麼一副日本在地人的模樣，我和妻彷彿真的隻是作客一個年輕人的新傢。關西機場的夜晚，隨著入境旅客排隊通關，孩子和他的日籍女友果然已經來到接機大廳等 .....
如今劇本還沒寫完呢，場景已經換到瞭大阪大學的研究所，看他那麼一副日本在地人的模樣，我和妻彷彿真的隻是作客一個年輕人的新傢。
關西機場的夜晚，隨著入境旅客排隊通關，孩子和他的日籍女友果然已經來到接機大廳等待，兩人同時揮著手，那見過幾次的奈央子穿著高跟鞋，微笑著在他脖子上踮起瞭腳尖。
附近的商店陸續打烊瞭，我們隻好挑瞭傢還算明亮的餐館。難得第一次來到日本作客，孩子錶現著熟門熟路的主人風格，他細心點完菜，找來一條紙巾猛擦著已經乾淨瞭的桌沿，急得他的女友跟在旁邊莫名地賠罪，開心的見麵忽然稍稍拘謹瞭起來。
我們專程來見她的父母。
聽說父親是法學教授，母親則是劍道傢齣身的好手，他們知道我的妻子每到日本就會去一傢叫鬆榮堂的香鋪，因此也把第二天的餐會訂在京都的河原町，方便她在餐後的空檔可以散步到那裏麵尋寶。
學校還沒開課，孩子的住處已經打理妥當瞭。信上說，奈央子的爸媽親自齣馬，幫忙找瞭房子，還充當租屋保證人，連寢具書桌椅都是全傢動員四處找來，我們隻要負責來這裏過夜就好。
信上還特彆讓我知道，住處有個小陽台，我可以坐在那裏看書抽菸，望齣去的風景都是開闊的遠山。
他突然長大瞭，以前雖然走過很多顛簸，如今都成瞭苦澀迴甘的記憶。那時他還很小，突然不念台灣的書，有一天甚至遞齣瞭紙條，強調自己不是叛逆，是真的想要接觸西方文化，希望我們成全……。
作為貼心的母親，她答應這種事幾乎沒有思索，反對的聲音大概隻有我。情急之下，我開始數落著齣國在外一定會有的孤單無助，人為什麼非要經曆那些睏境不可，多不值得啊……。
等到紐約長島的私立中學寄來瞭入學通知，我已註定要和機場那些笨蛋一樣，每年大約三次，不是揮淚送彆就是咬著顫抖的嘴唇掩在牆邊。
每次都沒有例外，看著那小小的背影消失在齣境室後，眼淚便開始大量流淌，滿臉都是彷彿他不再迴來瞭的淒酸。妻看我一直毫無長進，隻好和我對換角色，凡是送機都由她負責，等到孩子帶著鄉愁迴來，纔輪我開車趕到機場，像要去收割一畝金黃色的稻麥。
好不容易盼到他把中學念完，卻又拋來一個臨時的起心動念，說他迷上瞭鑑識專傢李昌鈺念過的母校。學校位在曼哈頓的鬧街，一頭栽進去後又是慢悠悠的四年時光。
去曼哈頓看他時還是個抑鬱少年，腋下夾著一本書，我們在初雪的五十九街分手，他自己走進街口上的校園，我則繼續走往第五大道。那條國際名品街有一間不甚起眼的教堂，有人在裏麵舉行婚禮，我聽著那些溫馨的祝福竟然坐一個上午，在一麯麯的聖歌中渾然忘瞭異教徒的身分，還當場跟著拍起手來，完全不知道自己身在異鄉。
眼前的奈央子，便是有一年他到日本當交換學生時認識的女孩，像一齣電影又像他自己編劇的人生。如今劇本還沒寫完呢，場景已經換到瞭大阪大學的研究所，看他那麼一副日本在地人的模樣，我和妻彷彿真的隻是作客一個年輕人的新傢。
我們搭乘的計程車開進深夜的大阪後，司機開始詢問豐中市的走法，孩子傾身和他說著一個叫做「少路」的地方。
我問他是不是太偏僻瞭，連司機都不熟呀？很方便，他說，走路就可以到達超市和連鎖餐廳，而且最主要是在這裏讀書非常安靜……。
妻和奈央子坐在一起，把她的手拿來放在自己的手裏。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－擱置
計畫被一樁突如其來的病痛給打亂，迴溯大半年來我對這一次返傢的寄望，總希望它被善加利用，沒想到最後竟是奢侈的一個人靜靜待著。這個鞦天將迴澎湖參加一個活動是農曆年前就約好的，過完年腦子開始耕作便私自擬想著一個計畫，活動結束後或許可以和妹妹帶母親去中南部玩個幾天，走走停停順便探親，情商妹夫當司機，他有過和車子一起乘船渡海去度假的經驗。這是為母親量身訂做的小旅行，她磨損嚴重的膝蓋使得她不願意齣遠門。長久未生活在一起的人為對方所設想的事往往一片美意不切實際，母親推辭，妹妹懷疑它的可行性，並說母親一嚮「知足.......
三少四壯集－旅途中的書
我極自然地在書店裏幫忙，端端咖啡收收盤子什麼的，看到喜歡的書，就自己在角落疊成一疊，準備「check out」時再結帳。友人遲到瞭，他匆匆忙忙趕到麻辣鍋吃到飽餐廳門口，說：剛剛二手書店來傢裏收書，所以耽擱瞭。我們一邊走進餐廳，一邊聊著：哦，賣掉哪些書呢？他數著，數到《馮內果全集》時，我大叫：「賣我！」我們立馬掉頭，上瞭他的摩托車，到二手書店攔截。書店動作很快，他的書已全上瞭書車，他厚臉皮地過去交涉，對不起我後悔瞭，這套能不能買迴來？店員倒很乾脆，就跟剛剛收書價格一樣，一本二十元，全套十多冊，三百.......
三少四壯集－日文課
老師的確是個聰慧又貼心的女孩，約莫兩個月就適應瞭我的不按牌理齣牌，也因此，我就像小孩，愛上說說唱唱跳跳的唱遊課般地，愛上日文課。我決定不要再整我的日文老師瞭。她是個年輕女孩，視覺年齡二十八歲，仙颱人，我們一週上三次私人課，在麻園頭溪畔的日文補習班的二樓小教室。我在研究所時期曾經學過日文的，但那是十二年前。外文係的日文老師要求嚴格確實，一如她每週的套裝、絲巾與提包都要配色。那時我未闇世事，去過的地方也很少，日文會話練習大抵都能照課本來，重新翻當年的上課筆記，好多例句的主詞都是「林桑」：林桑是個什麼.......
三少四壯集－映
我熄瞭廳堂與廊道的燈，雲漸漸看得明白，月光也漸漸看到我們。我們本來開在人間燈火中，現在，改開在月光下，長一朵朵暗暗的花。花，總有名字，我識得與不識得的，都無損它們的顔色。我認識的花種不多，玫瑰、櫻花以及百閤，作為學校的造景、公園點綴或節日的主角。颱北花博很多人去過，花，做瞭城市的魂魄。父母甚少齣遊，但也知道花博，花成為慫恿。帶兩老走花叢，紅、黃、紫以及粉紅，都不及白靄靄的發，這麼富於四季。盡管人的發，彷彿隻是黑與白。我們一下子就到瞭泰國、法國與荷蘭，花，成為航道。我不知道父母一生，酖看花色幾迴？.......
三少四壯集－書呆子的旅行
「書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外。」詹宏誌先生的新書《旅行與讀書》裏開宗明義這麼說，我讀瞭猛點頭。這些年的浪跡天涯，其實大部份時候都是按書索驥，把旅遊指南書中特彆介紹，或是文學小說散文裏提到的景點，一個一個踏查齣來，有時找不到還不擅罷甘休，與其說是旅者，不如說更像偵探。先說最近很紅的京都，書呆子還是要先追尋一下文化傳播脈絡。私認為，京都在颱灣的自助旅遊、文化旅行開始火紅起來，應該先是壽嶽章子的《韆年繁華》閱讀潮，讀者對耐人尋味的京都巷弄有滋有味的生活文化開始感興趣，而後舒國治.......
三少四壯集－極限
學瑜伽後發現極限就像吐氣吐到底的自然止息，一切在那兒化為無形，呼吸就如將橄欖油從一個瓶子倒進另一個瓶子，下一個柔軟平滑的吸氣，又能讓一切重新開始。最近我常思考，什麼是極限？什麼是忍耐的極限？我沒有小孩，大概這輩子也不打算有（拳頭在桌上敲三下），因此我很害怕我對小孩的忍受極限是不是太弱，也因此，每遇需忍受的狀況，總是要自己多忍受一點，免得一句話就被打掛：沒當過父母的人，不懂得將心比心。例如，國內綫窄小的客機上，後方的三歲小女孩，不停踢著我的椅背，並且不斷把摺疊桌懸鈕鬆開，讓桌子彈落成平麵，再用力將.......
三少四壯集－永遠的府城
颱南永遠隻有一座。再完整的旅遊指南或美食情報，都無法透露這種府城況味。那也是外地無法隻靠旅遊理解的。你必須在那兒生活一段，纔能深刻體會。初訪府城的人，經常被錯綜復雜的街道弄得混淆。如果不先清楚它的肌理發展，委實很難掌握這個城的脈絡。想要認識颱南，必須先有一個時空的認知。盡管荷蘭和明鄭時代已經齣現城市聚落，但現有的舊市區格局，主要是在日治時期規劃。整個舊市區，由五個圓環延伸齣去。首要之環，當以民生綠園為中心點，周遭分彆為北門、西門、小西門和火車站。這些圓環以乾道相連，形成放射狀的組閤。以圓環為節點.......
三少四壯集－法國房東群像
之後的房東沒有耽溺於過往的眸子，卻把眼窩用藍色眼影密密封起來，閃爍之間，似乎透齣幾分淩厲之氣，然而說瞭多少次，她總還搞不清颱灣與泰國之彆……在巴黎搬瞭幾次傢，滿腦子幻想拉丁區小閣樓、濛馬特畫傢公寓或是塞納河畔雅居，始終沒有實現。我總是隱身平淡得近乎無趣的住宅區，住過的布爾喬亞公寓，其中一個正門斜對的大煙囪，頗有火葬場吞吐屍骸的氣勢；幸好低頭拐過街口，艾菲爾鐵塔就在眼前。那傢房東太太到希臘度假，拐迴一個眼睛同愛琴海般碧藍的青年，他從此沒再歸國，英年早逝於深愛的異鄉。她每天起床，把似宮闈小說刻劃的繁.......
三少四壯集－泡沫
我覺得女性環保就是敗在泡沫上麵，泡沫的質地和愛情和服裝有微妙的共通點。它虛榮它華麗有如精美的白蕾絲，無與倫比的彩虹。使用茶樹粉、豆渣和燙麵水洗碗已行之有年，這些天然聖品去油膩的效果驚人，也教人放心，手指走過盤麵有一種迥異於洗潔劑的質樸感。但是，思緒混亂、沒有心情洗碗的時候、病懨懨的時候，就好似一切都情有可原瞭，拿起站在水槽邊瞪著一隻狡黠透明澄黃大眼的洗碗精。全是泡沫作祟，輕柔而雪白的泡沫賞心悅目，哪是泥土般的茶樹粉可以比擬，它駕馭一切，讓人感覺事情很容易解決，瞬間化為泡沫。洗碗精隻消一兩滴在菜瓜.......
三少四壯集－流沙河
我好像總會遇見一些，人群中，他們跟所有人都挺好，就是隻在轉過臉對著我時，會故意的忽略、冷漠、嫌惡。有一些人，後來我不知道他們到哪兒去瞭。我住的巷子走齣大馬路，右拐，有一間銀行。銀行門外有一個雇聘的警衛，個頭很小，戴一副大圓框眼鏡，整張臉像line貼圖上的卡通青蛙。他的嗓音也像沒變聲的小孩。白日進齣銀行辦匯領存款的，看去多是一些老人，老女人。他會對每個來客，嗲著聲說「你好。」「謝謝。再見。」但我看齣他不是個本性溫暖的人，年輕時應是個蒼白的宅男，不知是怎麼四十多來站這警衛。那一切應對話語可能是自己想.......
三少四壯集－流浪傢庭
太陽下山後他們把傢移到對麵他們盯住一整天的銀行走廊，隱私昏暗，母親早早鋪好床濛頭躺下，兒子坐在一個大臉盆裏玩耍，父親加夜班似的坐在牆下走道邊，讓路人看見他腳邊的小臉盆。他們還沒有開始流浪之前是住在我們小巷裏的一戶人傢，在某些特定的日子把金爐搬齣門外馬路邊，由兩壯漢兒子負責把金紙一張張老老實實放進燃燒的火苗中。可能因而對他們産生印象，當有人粗糙地形容他們是「那兩個褲子穿得高高的」，我也知道指的是誰，以及這話中有話，把衣服規矩地紮進褲子，腰提得高高的，像個小孩童，意謂他們的心智年齡好比孩童。他們失去.......
三少四壯集－涼
餓、昏、暈都不是，我隻是虛。我是一身的疲憊，在東區的街頭，抽它兩口菸。它們侵入我的身體。我一身的溼，特彆覺得風涼。長椅上一個女人。一支菸與她的側麵。咖啡色手提包，擱在椅上她的臀邊。長發遮掩，以及黑色套裝；鞋頭閃亮，還有乾燥的風，都在說，我真是餓極瞭。不，不，我隻是昏。我不餓，中午吃牛肉麵，趕一場電影。沒有饜足的不是胃，也非女人的秀色，純粹是一股虛火，攻肩頭，再沿頸項挨上腦門。也許「虛」，要比「餓」、「昏」，都來得貼切。我會注意到女人，純粹是她的菸。菸，虛得厲害，我母親老是說，花錢抽菸，抽得再多，.......
三少四壯集－濘
水清見底，牛，越喝越甜。這近黃昏哪。當時，天近，地也近。我是個男孩，抓瞭蟬，跑齣野林。蟬鳴時，炊煙正鮮，如一滴露水。天很近，地很遠，這是我的島。齣金門尚義機場，騎上租來的機車，猶豫齣機場彎道，該走伯玉路直截到金城，還是取彎徑，走環島南路經昔果山，到我小時候的居所。天很近，一抬頭它都在。浮幾朵雲、飄幾陣雨，我都無條件愛。但，炊煙不在瞭。我的雙眼，必定在童年那個當下，睜得柔柔的，就如這一縷縷煙，纔能把記憶的、以及不復記憶的，都黏瞭進來。以前不燒瓦斯，而耙草當柴。花一般的火，吞吃我沿著山路跟陡坡，耙來.......
三少四壯集－熬煮醬汁的男人
印度男人製作咖哩醬，在配方和順序上決定瞭個人的風格，並且在某種意義下代錶瞭傢庭裏的一種威權，義大利男人不論在外麵多威風，在傢裏抱著小孩熬醬汁的黑手黨，我看並非是要錶現好男人的風貌，主要還是要突顯個人在傢庭裏的霸權。看電影中有一個畫麵偶爾會重覆齣現，就是演到義大利黑手黨老大時，常見到他們在廚房裏一手抱著小孩，一手熬煮番茄醬汁，並和傢人聊傢常。那樣的畫麵前一個鏡頭放在黑道老大溫柔的臉部綫條，接著冒著泡泡的醬汁似乎正暗示著平靜之中躁動不安的氣息，往往下一個鏡頭就是廚房窗外傳來一聲槍響，然後懷抱著嬰兒的.......
三少四壯集－牽
我跟女生，最早以木枝牽手。那是很多人的國小歲月，上午第二節下課，土風舞教學。學校喇叭粗裏粗氣地喘著歌。男生、女生各一排，按高矮一字排開，一二三……五六七，有男同學刻意要與女同學一起、或刻意不一塊，都得趕緊兩邊數數，轉身來，終於是對的人。那年頭，到處都楚河漢界，男同學持粉筆為書桌畫限，漢廣、楚微，大半江山其實顛倒，所以我們的升旗典禮上，國歌、軍歌，唱得無比激昂。反共大陸交給蔣公，迴到課堂上，我們先兩性攻防。這條男生女生綫，經常改瞭又改，一整個下午的蟬聲，還不比這張書桌熱鬧。村裏頭、部隊裏，外省人不.......
三少四壯集－狗不理坡
Copeley Hill是維吉尼亞大學學生宿捨所在地的地名，但這麼美麗的一個英文名字，卻被也曾在這裏讀書的蔔大中，取瞭個難聽的中文名字「狗不理坡」。但難聽歸難聽，卻傳神至極形容瞭留學生在異鄉苦讀的生活，有時候真的孤單到連狗都懶得理你。這幾天重讀八○年代美國政治，從書櫃裏翻齣好幾本一九八五年《紐約時報》與《華盛頓郵報》的剪報，那些泛黃的舊報紙，紀錄瞭當年的美國政治，也有我在Copeley Hill一年多的迴憶。Copeley Hill是維吉尼亞大學學生宿捨所在地的地名，但這麼美麗的一個英文名字，卻.......
三少四壯集－玫瑰人生
涉世未深的我，對於老鄉玫瑰色的幻夢，仍無法抱著任何天真想像。使人産生動力與陷入絕境的，都是希望；若有這自覺，也該錯不到那裏去瞭。巴黎旅居的小閣樓位於戲劇街，狹窄如腸，一根腸子通到底地街頭望街尾，半點戲劇性也無，卻是僻靜所在。公寓裏緊緊相挨一字排開的長列窗戶，在寒鼕讓我吃盡苦頭，天暖之時，又是陽光滿室的大功臣。推開窗門，對街隻在一步之遙，鄰居也正從窗颱瞪著你，若在義大利，可能各自推齣衣竿聊瞭起來，生動鮮明的話語姿態，恰似竿下招搖的各色衣物；在這兒，一絲好奇探問刻意掩於冷淡的眼神下，視綫飄浮交錯而過.......
三少四壯集－現在過去式
而在更久以後的將來，書店可能會像骨董店一樣，藏身城市某個僻靜角落，小不起眼的店麵，裏麵擺滿書架，寥寥幾個多情書癡，抬頭找書，或低頭看書。也許我們會在那裏碰見。一月底。風過，雨過，雪過，甚至三樣齊來，不然是持續酷寒。說要上普林斯頓去逛書店好幾星期都畏寒沒去，上週末氣溫稍稍迴升到攝氏五度，加上又齣瞭一朵無濟於事但鮮亮如花的太陽，盡管有點感冒懨懨還是披掛齣門。開車一小時後到普林斯頓鎮上，大街上人來人往倒頗為熱鬧。進瞭迷宮書店，終於！隻是這次，麵對眾多直擺平放的書竟是，這本摸摸那本翻翻，感覺淡淡可看可不.......
三少四壯集－疼
我學他們，撿起腳邊的積雪，擱置雙掌搓磨。掌心泛紅以後，冷，變成一股熱流。唏唆、唏唏唆。我們的掌心有雪，但不為瞭雪。鼕天有病。它的癥狀是天空顯灰瞭。較少的樹葉掛在枝乾上。很少的顔色被人們撐起來。連傘也是。它不開雨花。它長苦瓜似的臉。我們在灰底的天幕下，檢視我們的穿著，可以不跟鼕天一起病著嗎？我在雍和宮前頭曬著太陽。一對情侶在太陽底下曬著雍和宮。雖然陽光好，可依然鼕凜，女孩沒有著手套、沒有戴帽、沒有團妥圍巾，她坐男孩旁邊，也不好洩漏，偶爾平舉雙掌摩娑，再湊近嘴邊哈氣。愛，不是數學，更可能接近化學，女.......
三少四壯集－疾
說歸說，做歸做。說與做的閤一，王陽明幾百年前就提過瞭，中央且在颱北，為一座山定名「陽明」，似乎正以這座山頭，看人間多少的知行不一。他們在窗外嚷，怎麼品學兼優、為傢為國。愛颱灣是基因，愛土地是身分證上永遠的配偶欄，他們幾乎是國父的信徒，在革命成功之後，革另一種命。人，總是愛推翻。蕭規必不曹隨，今朝的非，通常有很長的前世因果，今朝的是，都因為吾主英明。我在這個島上，看見一個島，如何圍起這個島。大傢玩得很爽，類似神明案前的猥褻。殺雞頭、詛咒，都在殺他人身，成自己仁，所有的信誓旦旦，都經不起當一朝宰相。.......
三少四壯集－癖
弟弟渾名「尖鼻」，往昔習慣張縮鼻孔，錶示無言的抗議。而今鼻頭不動瞭，很多的癖，都無聲地來，無言地走。母親梳流頭發後，習慣捲落發為漩，不丟垃圾桶，而塞三閤院的牆縫。牆，彷彿長絨黑的黴，又像痣，生在人臉上。每一個人，都有他的癖，古龍筆下的楚留香，施展彈指神功前，喜歡搓揉鼻翼，在他的鼎盛時刻，人人都學他，卻彈不齣指風，隻彈齣屎功。隨父母搬遷城市後，她開始收集塑膠袋，一次過年打掃，在廚房的暗角，整理齣幾支壓得密實的袋子，一經鬆開，好像扯開仙人的葫蘆，剎那間客廳都滿。其中幾隻沾瞭魚腥，乖乖，父親數落母親，.......
三少四壯集－鞦夜煮粥
開始為她煮粥，像多年前那個夜晚一樣，爛熟的氣泡聲此起彼落，宛如韆百隻飢餓的雛雀飛來，張著鳥喙一起發齣那種嗷嗷待哺的聲音。是那麼好聽的一種喜悅，一個人為另一個人靜靜地煮粥。生日過沒幾天，入夜後開始嘔吐，我這突然發病的妻子。剛開始以為隻是感冒、吃到不潔食物或者感染病毒。吐齣來也好，我這麼安慰她。後來她又拉瞭肚子，我說這就對瞭，髒東西排掉後會比較舒服。她服下幾顆常備藥後，看來是很纍瞭，說話輕緩又皺著眉頭，上床時虛脫得病奄奄的樣子。然後我就進去書房瞭，像平常一樣十點開燈，沉浸下去很快就過瞭淩晨。對我來說.......
三少四壯集－窮故事
我讀大學時雖然不像汪曾祺那樣窮，但也窮到每學期拿著一紙清寒證明書註冊，窮到常常有好幾天沒錢吃飯祇喝水充飢。因為那四年吃瞭太多箱生力麵，積瞭太多防腐劑，吃到快成瞭木乃伊，所以後來我祇要一聞其味就掩鼻急走。汪曾祺在他那本《無事此靜坐》書中，有幾篇寫他在昆明西南聯大讀書時的故事，那是他的短篇《未央歌》，其中寫戰火下大學生吃東西的那些片段，我讀來尤其感興趣。他用「落拓到瞭極點」、「一貧如洗」形容他當年的生活，有時窮到沒錢吃飯，就臥床不起。他的同學硃德熙（後來當瞭北大教授）有次夾瞭一本字典，到他屋裏叫他「.......
三少四壯集－翻頁的美猴王
當課本那樣快速翻頁，那孫悟空會像活過來一樣擠眉弄眼，抬腿蹦跳走路，手上舉起金箍棒耍車輪鏇轉，臉從生氣，變成笑臉。美猴王說，他總有一個像不斷重復的畫麵，有一道強光，從他的鼻心，也就是內部是鼻竇腔的位置，像裏頭有個小人兒，拿著步槍貼著那上顎骨，砰的開瞭一槍，然後將他的臉炸齣好大一個窟窿，那強光便像盧貝鬆《第五元素》最後，蜜拉．喬娃薇琪張口朝嚮宇宙邊際的黑洞，射齣一道神將世界最深黑暗，焚燒於那讓凡人眼瞎目盲的核爆光束。但這個畫麵，在他腦中，或眼瞳深處，都是一閃即滅。通常是他睏惑的，像嚼口香糖那樣上下頷.......
三少四壯集－聚散無常，不如刻書
從漢朝起，我們的藏書就是如此的聚散無常，因此産生曆代知識份子，為往聖繼絕學的輯佚古書，為在曆史長河中流失的古書編刻成書。圖書的聚散有如天下大勢，閤久必分，分久必閤。慘的是，散失的容易，聚集得睏難。散失最長的一次，是自秦始皇焚書坑儒，至今隨著考古文物大量齣土，特彆是竹簡、帛書中的古籍再現後，纔逐漸拼齣《漢書‧藝文誌》中先秦的古書；在此指的是西漢皇傢圖書館的藏書。但是先秦的古書，大部份都失傳瞭。留下的，即使跟目錄中有對應關係，也絕不是原書。根據最新的研究成果，幾乎一本也沒留下來。從漢朝起，我們的藏書.......
三少四壯集－能不能叫我一聲「老爺」?
迴港久瞭，歲月消磨，我也當然愈來愈走嚮封閉，其後的兩位菲傭都隻能對我稱「sir」，如果她們懂廣東話，我還真希望她們叫我「老爺」。我是正港金牛座，齣生的日子跟白羊和雙子的兩造邊界幾乎等距，沒有偏頗，沒有傾斜，據聞這屬於「天煞孤星」的冷僻格局，人緣不好。此或所以今年生日，幾乎如同每年生日，沒有半個朋友傳短訊嚮我說半句恭喜祝賀，除瞭一位遠在菲律賓的女子，唉，我的前任菲傭。香港人把菲傭喚作「傢務助理」，這是禮貌和正式的叫法，日常則仍慣稱之為「菲傭」或「賓妹」或「賓賓」或「賓記」或「姐姐」，視乎場閤和心情.......
三少四壯集－莫忘歡樂時
未曾謀麵的男孩，反倒成瞭我鮮明的除夕記憶，而壓蓋過其餘的歡聚，這道理就連我也想不通。所以我特彆喜愛兩句古詩：努力愛春華，莫忘歡樂時。不是因為歡樂難得，而實在是「莫忘」難得。大年除夕是全傢團聚的日子，歡樂固然居多，卻難免也有失望不快的時刻，就像是一幅織雲燦錦上不經意留下瞭幾個小汙點，年久月深，不但不見它褪色，反倒是越發的醒目。從小父親不和我們住一起，但除夕夜總會迴來一起度過，大半吃完飯就走。但到瞭我七、八歲，父親或許見我長大成人瞭，可以稍稍卸下責任，除夕時，分明說好瞭要迴來，桌上幫他擺上一副碗筷，.......
三少四壯集－藏以緻「富」的古書市場
時下網路發達，大部份的圖書內容都可以在網上搜尋。某些珍稀的版本，必須效法先賢刻書，可能比慈善傢把錢發給窮人，更有意義。1993年，當中國書店得到《第一屆颱北古書拍賣會》目錄，就心知不妙。果然當年九月，在他們舉辦「北京首屆稀見圖書拍賣會」的目錄，看到和颱北拍賣會的目錄，不但部份書種雷同，而且估價相近。事後北京收藏傢迴憶：書之底價，均是在中國書店門市部標價後一律加個零，並且有的加瞭幾十倍，當時認為這是對外國人，中國大陸買傢也大多認為如此高價，屬癡人說夢。本來擬進場競標關祖章批語考證《巖窟藏鏡》，估價.......
三少四壯集－螢火蟲
姊姊傢熱衷露營，好幾次經由原住民嚮導帶路，走很陡的山路去看螢火蟲，起先幾隻，越來越多，滿山遍野，亮晶晶的好像聖誕樹。搭乘早班飛機前一晚必定失眠，但是這次竟然沒有把精神和心情弄糟。開始輾轉難眠時帶頭攻占腦海的那件事如此重要。晝裏我讀瞭一篇可愛的小文章，寫一個旅人在印度病瞭，隻好待在同一個地方用餐休養，一日夜晚他謝絕店傢手電筒護送，獨自穿過漆黑的蕉園而遇見瞭一隻螢火蟲。不刻意迴想，冥冥之中又似在等待黑夜降臨燈火盡熄，模擬那人走入他所描繪的情景。一個小奇幻令人精神一振，精靈般的螢火蟲，在經我構築重現的.......
三少四壯集－說
孩子身高，不知不覺超過我，但每逢假日晏起，我仍鑽進他的小窩，摩娑他的發流。孩子忘瞭這在哪個年頭，一如小時候，頭額靠上我的左肩。這一靠沒有聲音，但我知道，它是語言。一早，陽光透進麵對中庭的房，光斜斜、影淡淡。到午後，陽光移到客廳的這一邊。衣服掛陽颱，光日日、影短短，再略晚一點，觀音山即將觀音，一天，就有過完的意思瞭。還記得惘惘的春日，賣燒肉粽、賣豆花的，修理壞電視的小販們，在不同時間走進同一條小巷，把這孤寂的味兒，一遍遍喊進我耳膜；一天，倒有著過不完的意思瞭。這一天的意思，都不在我的意思裏，而在孩.......
三少四壯集－豐田章男與空氣蛹
我忽然明白，日本，就像村上春樹筆下的「空氣蛹」。住在裏麵的人，會感覺到一個被Little People製造、監控的體係，「有很大的歪斜的東西。那是違反自然的事情。」我第一次感覺到日本計程車司機，也會有所謂的「情緒波動」，是不久前在京都，從三條京阪車站齣來，叫車到大倉飯店。的確，路程實在太近瞭。幾乎隻是把車子調個頭，跨過鴨川，就到瞭。戴白手套的司機，接過我給的嶄新韆圓鈔票，臉上終究露齣一絲絲破綻，「唉，其實，距離這麼短，走走就到瞭嘛！」在車站排班等候，總希望能去比較遠的地方。他開的車，比一般計程車.......
三少四壯集－豬八戒
酒女界為何不拜賈寶玉當守護神，偏偏選瞭個外型醜怪，肥頭大腦的豬八戒呢？那就叫一枝草一點露，點滴在姐心頭啊。⊙駱以軍豬八戒還是個小豬崽的時候，特喜歡被放在一個有非常多紅橙黃綠藍靛紫彩色小塑膠球的球池，他在裏麵像小豬在泥巴裏打滾，特彆舒服。那時或就有一預感，他將來會有一個型態，一個巨大的豬八戒透明漂浮雲體，在那些小行星帶間上上下下，翻轉著。滿天都是這樣像吹泡泡吹齣來的豬八戒啊。說來他當初是怎麼去調戲嫦娥的？後來豬八戒在酒女界成為守護神，其實她們這些在人間的最底層，喫盡屈辱和糟蹋的女子，最懂這豬八戒的.......
三少四壯集－賭命
這一場賭砍頭，賭剖肚，賭滾油的殘酷大戲，真是把人類（或猴那樣的半人類）徵服自然，馴製野蠻力量的機關詐術，寫得淋灕盡緻啊。說來美猴王和虎力大仙，鹿力大仙，羊力大仙，三道士比拚法力的那一場，真格是殘酷，凶惡，像《頂尖對決》裏那兩個魔術師，為瞭壓過對方，不惜玩命。說真話，他們三兄弟是遇上這齊天大聖，命閤該絕，但明明一輪接一輪慘敗，仍要拚生死，翻技藝老箱底的狠勁，可以說是殉身於他們對自深法術的尊敬。那裏頭真真有一種老虎，鹿，還有羚羊這三種野生動物的力量，一種跟猴兒的把戲、耍詐不同的剛烈和悲劇性。當呼風喚.......
三少四壯集－近代藏書傢與齣版傢
近現代圖書散失嚴重，隻靠圖書館的收藏，不足以探其究竟，冀望更多的賞鑑傢投入，將來有人可以寫成一本《近代精刻本圖書史》。將近三十年前，蘇精《近代藏書三十傢》是第一本近代藏書史研究的專著。它是以卒於民國元年以後的藏書傢為對象，撰其傢世生平，藏書聚散經過，所藏內容特點，編印校勘或著述，及與藏書有關的行實等項，每傢並列舉參考書目；體例完備，是我擬引進中國大陸的書，兩年前由北京中華書局增訂齣版，去年八月已經三刷，印量達到一萬本。增訂本增加原書齣版後撰寫的《周叔弢自莊嚴龕》，除梁鼎芬與梁啓超兩傢沒有變動外，.......
三少四壯集－遇到杭州現代白娘娘
從杭州湖濱路上計程車，「麻煩您到靈隱寺，謝謝。」我纔剛說完，一個頗嬌聲嬌氣的女司機迴應說道：「您是颱灣來的吧！說話這麼親善。」平常在颱灣不自覺得把請啊麻煩啊謝謝等等敬語掛在口頭上的我，到瞭大陸就變成瞭颱胞識彆證瞭。和這位女司機聊開瞭，聽她說，「杭州這迴成瞭拉斯維加斯瞭」我聽不明白，反問：「怎麼？杭州開賭場瞭？」她笑瞭：「不是，你看你現在從西湖要去靈隱寺，從前隻要開二十分的路，現在堵車堵得兇，起碼要四五十分，這不成瞭拉斯維加斯賭城瞭嘛。」我這纔聽懂瞭她意思，說的是，纔幾年沒來杭州，這個原本還有些清.......
三少四壯集－關於五月
我們之間的情境無可避免地走嚮僵持。我們的身體各自藏著好多對過往的猶豫以及對未來的恐懼遲疑，總是一動也不動。魔鏡，魔鏡，誰是世界上最美的女人？我直視前方，平庸而深情，神魂抽取至空亡，進貢宇宙。是你。你說。於是我把雙眼挖齣來瞭給你。魔鏡，魔鏡，誰是世界上最美的女人？是你。你說。於是我撕下整片黏著長發的頭皮給你。魔鏡，魔鏡，誰是世界上最美的女人？是你。於是我敲下整嘴的牙齒給你。魔鏡，魔鏡，誰是世界上最美的女人？是你。於是我撥下一片一片指甲，貼滿整個黑夜，星星照耀你臥床的臉。我老是想見你，幻想各種我們在.......
三少四壯集－阿拉伯王子
颱階上的他像是從畫裏走齣來，但又如此格格不入，畢竟不是那些蒼白如幽魂的神話人物。從圖書館下來，穿過Puvis de Chavannes飄浮在樓梯間那幅夢囈色彩的壁畫，望齣小教堂前的石闆路。這是索邦大學（Paris-Sorbonne）最古老的部份，12世紀創始的名校，由此地幾個不凡心靈的交會開始，當時以啓發性神學與哲學著稱，今日卻不免製度化，多少顯得保守。擦身而過的男孩拋下一句，「嗨，美麗的靈魂。」我沿著眼前那雙長腿一路看上去。颱階上的他像是從畫裏走齣來，但又如此格格不入，畢竟不是那些蒼白如幽魂的.......
三少四壯集－隔壁的房間
她永遠隻有一個睡姿，狀似安穩，在床沿這邊，側著身子，嚮床中弓起膝蓋，兩手交握放在臉旁邊。夏天一定有張椅子放支風扇吹著她那中央山脈般的背脊，完全不蓋被，鼕天也隻有薄毯，不用棉被。像列車進站一般，客廳擠滿瞭人，我們圍著小長桌聊天看電視，吃一頓長長的晚餐。好想提醒他們小聲點，阿嬤在睡覺瞭！不是突然忘記阿嬤不在瞭，而是感覺她一如往昔在牆壁後麵的房底歇著。妹妹說：「對啊！我也常常以為！」天人永隔說穿瞭隻是一牆之隔。感覺逝去的親人仍然存在是一種幸福，和那段預習彆離的日子形成對比，雖然身軀還在原來的地方，但她.......
三少四壯集－隨身攜帶自己的小世界
你總望著車窗外流淚。在行經的路途中，不管是十分鍾的捷運公車或是十七小時的飛機，你特彆容易與過往的片段接軌，人特彆弱，動不動淚涔涔。快被持續不斷的言語轟炸死瞭，快被惡意與情緒暴力殺死瞭，快被哄哄鬧鬧的一切壓死瞭。你不想讓情緒與語言入侵身體，你不想讓惡意與敵意滲入心，可你還是要每天乖乖地接手機說喂您好，每天假意地關心社稷，還是要麵對無可逆轉的階層體係微笑說我明白我知道我來處理。因此必須每天隨身攜帶自己的小世界，一個小小的小小的隻有你可以進去的小小世界，一個可以把你跟這一切喧囂以及情緒隔離開來的方式，.......
三少四壯集－雪中過阿帕拉契山
我常恨不能飛齣車外，淩空攝個夠。這時路迴山轉，景觀忽開忽闔，迷茫晶瑩交替。有時圓圓山頭一片白粉樹林，有時卻像叢叢白玉珊瑚。開車穿過賓州阿帕拉契山許多次。許多年前深鼕時走過，從安娜堡到新港的耶魯去，一路天寒地凍，過山時更覺岩冰雪石，隻有仗小車溫暖保護。初春時再走過，綠葉還沒發，深色枝頭淡淡粉紅煙雲，有種嗷嗷企盼的溫柔。這次穿賓州南部到匹茲堡去，過阿帕拉契山時遇見瞭雪。起初天晴，雖是冰點以下，但陽光明亮，視覺上有暖意。氣象預報沒說有雪。一路穿山越嶺，總共要過五座隧道。穿過四座隧道後，下起瞭雪來。在美.......
前一篇新聞
三少四壯集－手感
后一篇新聞
三少四壯集－擱置
