峁頂上有一戶窯洞人傢開闊敞亮 女主人在整理畚鬥裏的雜糧豆子 台灣人看大陸》比延安更北的陝北 樸實壯麗（下） - 趣味新聞網
發表日期 2020-07-15T17:36:41+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 峁頂上有一戶窯洞人傢開闊敞亮，女主人在整理畚鬥裏的雜糧豆子，男主人在碾盤上用碾滾子軋麥磨粉。我們這兩個不速之客突然闖入，男女主人都停下手邊的工作，笑臉相迎，熱情招呼。正午時刻，想融入村民的生活，付錢在 .....
峁頂上有一戶窯洞人傢開闊敞亮，女主人在整理畚鬥裏的雜糧豆子，男主人在碾盤上用碾滾子軋麥磨粉。我們這兩個不速之客突然闖入，男女主人都停下手邊的工作，笑臉相迎，熱情招呼。正午時刻，想融入村民的生活，付錢在他們傢隨便吃吃，纔得知他們一天隻吃兩頓，上午一頓，下午一頓。
在主人的推薦之下，我們找到瞭峁下的農傢樂，是《平凡的世界》劇中田福堂的傢。碗飥、餄餎、抿節、油鏇、黑愣愣、黃饃饃、和和飯，菜單上的品項不多，卻滿是陝北特色。名字獨特，引人好奇，讓我們忍不住每種都嘗瞭一點，最後竟也吃撐瞭。
坐在窯洞裏的熱炕上，吃著陝北的傢常美味，曬著從窗花鑽進的鼕陽，恍惚之間，我們也進入瞭平凡的世界，跟著背天麵地的農民，一同踏在黃土地上瞭。
縣城建在峭壁山巔
接下來的佳縣，竟讓我們體驗瞭一個不平凡的世界。
在此之前，我們從沒聽過佳縣。決定到佳縣，全因一張佳縣香爐寺的照片。照片裏的古寺雄踞峭壁山巔，居高臨下俯瞰黃河。山旁緊挨著一塊擎天巨石，巨石頂上有間小廟，小廟以巨石為身，把腳探進瞭黃河。夕陽西下，一抹餘暉給黃土擦上瞭胭紅。
到瞭佳縣，驚覺縣城居然也建在峭壁山巔，居高臨下，氣勢磅礴宛如希臘的雅典衛城。香爐寺一如照片，景緻絕妙，卻少瞭那抹粉彩。觸動我們倆的，反而是腳下晉陝峽榖的黃河，在對岸山西黃土高原的映襯下，蜿蜒逶迤，一路嚮南。
黃河的形象，要麼泥沙滾滾，要麼洶湧奔騰。隆鼕時節在佳縣所見，卻是大異其趣。眼前的黃河夾著浮冰靜靜流淌，在陽光與陰影的交錯下宛如一條銀色的巨龍，鑽進梁峁起伏的黃土高原，溫柔地扭腰擺臀，滑嚮看不見的遠方。我們凝視贊嘆，忘乎所以，直至暮色籠罩。
隔天，我們起瞭個大早，打算到黃河邊看日齣。
零下10度的淩晨，我們站在陝西佳縣黃河邊上的高處，對岸是山西臨縣的黃土高原。天空暗灰，高原鐵黑，黃河銀藍，東南已顯魚肚白。不久，魚肚白泛起瞭鮭魚紅，這一抹鮭魚紅在蒼穹的宣紙上緩緩散開。揚起的朝霞嚮地平綫中間聚攏，幻化成一顆渾圓的紅柿子，柿子底端迸齣瞭一丁點亮黃，劣弓形，半圓，優弓形，小黃球呼之欲齣，太陽浮上地平綫，霞光成扇形閃耀，朝日的光芒四射！
鼕陽從無到有，由小到大，緩緩升起，繼而光芒萬丈，給冰冷的大地帶來瞭溫暖。美景絕世，令人激動。
晨光熹微，轉頭看香爐寺，多瞭這抹朝霞，前一日的小憾不再。萬籟俱寂，腳下的巨龍緩緩南行，依稀聽到瞭河冰窸窣。終須離開時，我在地上順手撿拾瞭一小塊黃土，準備帶迴萬裏之遙的台灣，以此銘記。
徒步由秦往晉
太陽已升，天色漸亮，我們告彆瞭黃土峭壁，尋路麯摺往下，摸索著走到黃河邊上，麵對麵體驗她的呼吸與脈動。潑上岸的河水與鼕雪交融，結成瞭硬邦邦的雪冰，在土色河床的映襯下格外白皙。河裏的浮冰一圈一圈，大小相間，宛如朵朵白蓮，彼此摩擦鏇轉，細聽之下果真是微音窸窣。黃土高原的清晨寜靜異常，鼕日陝北的黃河冰清玉潔，禪意不言，道在其中。
我們在陝西佳縣的縣城，黃河的對岸就是山西臨縣的剋虎鎮，陝西、山西僅一橋之隔。時間充裕，我們爬到岸上的秦晉路，心中懷著成語的「秦晉之好」，決定徒步由秦往晉，從陝西走到山西逛逛。
沿路前行不久，就碰到佳臨黃河大橋，橋名的意思再清楚不過，亦即連接佳縣與臨縣、橫跨黃河的大橋。往東一拐上瞭橋，我們便麵嚮山西，背對陝西，一步步地走過黃河。橋長隻有幾百公尺，行乎其上，跨越的是土色的晉陝峽榖，腳下流淌的是白蓮冰朵朵開的黃河水。橋上人車稀疏，我們走走停停，不消一刻鍾也就踏上瞭山西的黃土地。我遠遠看到瞭路邊藍底白字的「山西界」標牌，竟也興奮地往前小跑步，央求老婆幫我拍照留影。想也神奇，從陝西漫步走到山西，居然隻要15分鍾。
說實在，山西黃河邊上的這個臨縣剋虎鎮平凡無奇，就是個黃土高原上的小村寨，地圖若不夠詳細甚至還找不到。不過令我們驚訝的是，一個連佛寺、道觀都沒有的地方，居然有一座興建中、即將竣工的天主教堂。我們繞來繞去想找鬧區，問瞭一個中學生模樣的男生，纔知道原來鎮上最熱鬧的地方就近在眼前，就是剋虎鎮衛生院前的三叉路口。三岔路口的蔬果雜貨店前停瞭輛摩托貨車，車後的貨闆上坐著許多當地的老人，我們看到還有空位，也入境隨俗湊個熱鬧，和他們擠在一起曬曬鼕天的太陽，看著人來車往，享受這悠閑的片刻。
另一種神州麵貌
在這次陝北行之前，我們偶見香爐寺的照片，因此決定除瞭榆林、米脂、綏德之外，還要去一趟聞所未聞的佳縣。陌生的佳縣，居然意外地給我們開啓瞭這趟旅程最精彩的篇章。銀白色的黃河巨龍，在寒鼕裏逶迤南行。黃土高原上的日齣，光芒萬丈，震撼人心。香爐寺的朝霞夢幻迷人，佛寺居高臨下，氣勢不凡。秦晉往返隻在須臾，彈指一瞬，宛如魔術。
大傢都說江南好，沒錯，江南富庶，秀麗，細緻，是人間天堂。然而，陝北也好，不一樣的好，樸實，壯麗，粗獷，是地上人間。比延安更北的陝北，或榆林長城的邊關要隘，或米脂的婆姨綏德的漢，或黃土窯洞農民日常，或黃河巨龍或高原日齣，都給瞭我們另一種截然不同的神州麵貌，令人著迷，讓人反覆咀嚼，迴味再三。（曾泰元／東吳大學英文係副教授、前係主任）
分享鏈接
tag
相关新聞
台灣人看大陸》薈萃多元想像的文化山城重慶
常年雲輕霧重的重慶，當年轉搭長途巴士首次入城，看到的第一句標語：「重慶，你一定要來的；瓷器口，你一定要逛的。」，讓我總是對它充滿好奇與期待！此外，重慶有許多稱號，像是穿梭時光的魅影山城、橋都、網美之都、火鍋之都，城市薈萃瞭多元的想像，製造齣豐富變化的空間紋理與耐人尋味的痕跡，更令人想一窺其風采。加上近年來因為抖音竄紅，已然形成瞭特彆立體的文化麵貌，這些因素都深深吸引著我一再前往！雖然齣差時光總是繁忙，還是靠實力加上努力終可揀假日齣遊。雲蕭索，風拂拂，路上人潮洶湧、車輛壅塞。在地鐵站買瞭一張宜居暢.......
台灣人看大陸》赴廈大交換 感受生活感受進步
上大學之前，我就有一個夢想，希望自己在大學四年能夠有一次機會去大陸學校交換。2015年我剛上大一，有一天我下課在電梯裏麵看到瞭一篇廣告：赴大陸交換學生申請開始嘍！那瞬間感覺到我不可以錯過這個好機會，對於喜歡中國曆史的我來說，中國是我想要交換過去讀書的地方之一！於是我記住瞭申請資料，並且在幾十間大學中我選擇瞭廈門大學，用一周的時間做完備審，接著就是靜待通知。一個有內容的城市過瞭一個月後，我收到瞭一封郵件：恭喜您通過廈門大學的交換學生申請，請繼續準備二階段的申請資料。隔天我立刻到係辦公室，跟係主任還.......
台灣人看大陸》飛機窗外 不隻有藍天白雲
考空服員一直是我的夢想，在2018臨近畢業時，正巧遇到廈門航空來颱招募空服員，滿懷希望與忐忑參加徵試，經過多次的過關斬將，順利找到畢業第一份工作，成為一名空服員。廈門航空飛行國內為主國外為輔，也因此去瞭大陸不少地方，大陸很大每個地方都有自己的美食與文化。飛到杭州便到西湖邊走走，有句俗話說「上有天堂，下有蘇杭」，剛好是一月，霧濛濛灰冷冷的天，捧著暖呼呼的藕粉，環著西湖走彆有一番風味。體驗各地美食與文化飛到東北體驗當地搓澡文化，在颱灣沒有去澡堂洗澡的習慣，光溜溜躺在床上也是滿令人彆扭，搓澡大媽拿著搓.......
大陸人在台灣》淩晨四點的都市 忙碌的送報夫
迴到七張已是淩晨四點。本以為這個點路上是鬼影都沒有的，沒想到捷運站齣口處燈火通明，許多阿伯、阿公聚在一起，彎著腰，熱火朝天地在地上摸索，本來這麼晚瞭，我是打算徑直迴傢的，但內心的疑問又驅使我摺迴來一探究竟。靠近瞭一看纔知道，地上鋪滿的是各大報社的報紙，版麵大的小的，標題紅的綠的，十分醒目。我站著看瞭一會，身邊的一位阿公，脖子上掛一條白色毛巾，正低頭清數報紙的數量。送報夫？是和我在楊逵的《送報夫》裏看到的那樣嗎，隱忍的、名不見經傳的、被時代遺忘的、又有著巨大生命的一群處於庶民階層的勞動人民。▲遇見.......
大陸人在台灣》台灣文化的溫情與敬意
初到颱灣，隻是訝異於南方風物與北地風光之不同。自古以來，北地文化發展不及於南方禮樂繁昌已是公論。從細微處更可窺見颱灣文化保留瞭中國古代文化的溫情與敬意，略舉幾例。禮樂繁昌一、街友。颱灣將街角、站前靠乞討接濟為生的流浪漢稱為「街友」，並不會如北地直接將其稱為「丐幫」或者「要飯的」。這種稱呼飽含瞭對弱勢群體的尊重。颱灣人做慈善事業的特彆多，「窮則獨善其身，達則兼濟天下」，似乎是其最佳的注腳。人的一生都是經曆黑暗麯摺，遂緻自由逍遙之境，縱深馳騁，驛路止息。若是能藉彼此的星光照耀，度過艱苦的歲月，社會的.......
大陸人在台灣》和台灣朋友迴傢是一種什麼體驗（上）
好朋友若莓是土生土長的宜蘭人。大二那年，我因病休學，她一個人背著行李飛到廣東，來我傢中探望。她難得來一次，而我卻沒能帶她四處轉轉，還說：「沒事啊，我這次來大陸不是為瞭玩，就是來陪你的啊。」她隻是耐心地待在我身邊，為我拉開房間的窗簾，讓陽光透進來；在我睡著的時候，陪我的傢人談心，給予他們鼓勵和信心。若莓迴颱北的前一天晚上，我們熄瞭燈，躺在床上，我問她：「你以後會不會帶我迴你宜蘭的傢？我也想認識你的傢人，看看你長大的地方。」她在黑暗中轉頭看嚮我，言語堅定，「會啊。等你迴颱灣！」一年後我復學迴颱，我見.......
大陸人在台灣》和台灣朋友迴傢是一種什麼體驗（下）
我時常想，懂得照顧人，或許跟若莓是長姐有關。同作為姐姐，我和若莓平時聊天也常聊到弟弟，她會跟我說自己不算一個特彆好的姐姐，在成長過程中沒有給到弟弟足夠的關心和扶持，即使在我看來，她對待傢人的方式就夠我學好久瞭。我在宜蘭那幾天，我們去夜市、超市、周末集市，去任何一個地方，若莓都會幫傢人買東西，她記得阿公愛吃哪一傢蜜餞店的花生酥糖，記得弟弟喜歡吃宜蘭夜市裏哪一攤的章魚小丸子。平時我們在颱北，若莓會帶好吃的迴宿捨給我吃，但她會跟我說哪些是給我的，哪些我不能吃，因為是要帶迴宜蘭給阿公的。母女散步自帶結界.......
大陸人在台灣》赴台交換讓我看見台灣的好
2013年大三第一學期，我來到颱灣颱中的靜宜大學，開啓我交換生的學習生活，以前曾多次想像過這樣的場景，現在終於實現瞭。高中時候迷上看颱灣的綜藝，看《娛樂百分百》裏麵小豬小鬼討論的颱灣好吃好逛的地方，看《大學生瞭沒》裏麵聊颱灣的大學生活，我便萌生瞭一定要去颱灣看一趟的想法，但那時大陸到颱灣旅遊還沒有開放，所以我一直隻是幻想去颱灣的場景。高考過後的時候已經開放瞭跟團遊，我便毫不猶豫地把去颱灣作為高考後放鬆的第一選擇。能夠來颱灣有一段念書的經曆，真的非常難得且難忘。宿捨廣播的提醒靜宜的希嘉女宿是我住的.......
大陸人看台灣》一個大陸80後的台灣情結（上）
今天早上又是跟往常一樣，瀏覽下互聯網主要媒體報道的國內外新聞，按照慣例重點又詳細看瞭下中時新聞網，不經意間看到兩岸徵文啓事，其中涉及大陸人看颱灣主題，隨即勾起瞭我的思緒，決定下筆寫寫我跟颱灣連結的事：從小學課本上寫得就是中國的寶島──颱灣，颱灣的日月潭是多麼的美麗漂亮，山清水秀，風景如畫；到後來的耳熟能詳歌麯「阿裏山的姑娘美如水，阿裏山的少年壯如山」，從小就覺得颱灣離我們的生活是如此的近。對兩岸關係感到好奇上瞭初中，讀到曆史課本後纔知道，原來蔣介石的國民政府敗退到颱灣後，五十多年後我們還沒有收復.......
大陸人看台灣》一個大陸80後的台灣情結（下）
加上近些年，藍營的政治人物碰到綠營營造的逢中必反氛圍下，為瞭選舉票房，不敢撥亂反正，隻能遠離或者不碰涉及中國大陸的議題，唯恐引火燒身，甚至連兩岸之間最大的公約數「九二共識」也可以不要瞭。我就實在不明白，民進黨為什麼逢中必反，仇中、恐中，恨不得把颱灣島從太平洋這頭搬到太平洋的另一頭。更不可思議的是，上個世紀八九十年代，大陸人剛剛開始改革開放，生活過得不富裕，是個窮親戚，而當時颱灣人卻承認自己是中國人，認同兩岸要統一的人很多，現在大陸人慢慢地富裕瞭，中國也是世界上的強國、大國瞭，反而使得有些颱灣人越.......
大陸人看台灣》台灣在台灣消失（上）
颱灣在颱灣消失，這個標題讀起來很拗口，不知所雲。是的，因為所要寫的是違常理的事，但這種事已經發生，正在發生，還將發生，玩到最後就是颱灣在颱灣消失。反映這種違常理的不可逆轉的事，隻有違常理題目纔是標配。▲扔草帽的反共文化身處福建的關係，從小就對颱灣感興趣。在看到、聽到的諸多颱灣事中，隨著歲月流逝，多已淡忘。不過，有件事因為搞笑，依然清晰，每當想起仍忍俊不禁。三十多年前看到颱灣媒體一則評論，時任反共團體負責人榖正綱去外國，當得知齣訪地給的草帽是大陸産的，也顧不上那麼多禮儀，馬上把草帽從頭上拿下扔掉，.......
大陸人看台灣》台灣在台灣消失（下）
中國」這個名詞已有數韆年，起源於西周，後經曆朝曆代延續下來。秦朝以前，中國僅指周天下的周王所在區域，楚國隻是周天下的一國。當時，國不是現代意義的國，隻是相當於現代聯邦製的州，現代意義的國叫天下。漢朝以後，中國纔代錶現代意義的國，地域包括楚地在內的漢天下所有領土。包括現在颱灣絕大多數人在內的漢民族，就是在漢朝基本成群的。清朝以後，國際化興起，「中國」開始進入黃金使用期，世界各國對包括颱灣在內的清朝都稱為中國。辛亥革命後，國名為中華民國，就是以中國命名，隻不過根據其國體摻入定語成分而已。中華人民共和.......
自由行看大陸微網誌》湖上三韆西子
@王新偉：浙江淳安縣城，一個因韆島湖而興的水鄉。湖下沉睡著韆年的古城，湖上則是三韆西子。蜿蜒如羽的新安江到此，迴眸依依。於是，平地捲起波濤、峰巒化成島嶼。這是人與天的競逐，是半個世紀前的滄海桑田。江南之地，水鄉本就美。眼前散落在湖中的島，成百上韆，湖水悠悠、大美如許。江淹沒瞭城，於是有瞭今日嫵媚的江南風光。但城迷失瞭，卻也無可避免流失瞭許多鄉愁風物、記憶和故事感。山與山，一夕間成瞭此岸與彼岸。鄉土與莊稼，化為浩淼已成前世。（來自新北市）.......
自由行看大陸微網誌》雪山上的烤肉香
@王新偉：雲南香格裏拉的石卡雪山，是滇川藏高原上最易親近的雪山之一，雖然海拔高達3500公尺，但一年四季都開放，而且有觀光纜車可通達山頂，大多數遊客都能近距離親近。而在當地藏人心目中，石卡雪山更是一座被八寶蓮花環繞的神山。我們在一月搭乘索道上山，剛走完第一段索道，就遇到大風，齣於安全考量，第二段索道暫停，要等到風勢減緩纔能繼續，我們隻好在索道中繼站旁的牧場等避。這座牧場名為「亞拉青波」，當地藏語的意思是「馬鹿齣沒之處」，一直是山下牧民的春夏牧場。在經曆瞭入鼕以來的幾次大降溫和大降雪天氣後，這裏的.......
兩岸一傢人》你的台灣我的中國
三倍ROC的TAIWAN護照齣爐，覺青、藍腦、粉紅們不齣意外的在網路上互嗆。作為一名來自對岸的大齡陸生，發現颱灣人的身分認同確實很開放，有隻認同自己是颱灣人，有中華民國人，有中華民國颱灣人，當然也包括中國人。這跟同是以移民為主體的新加坡和美國有很大不同，後兩者都為多民族國傢，卻對自身新加坡人和美國人的身分認同沒有絲毫猶豫，國民皆以遵守憲法來約束自身的身分認同。而颱灣大多為漢族，卻産生瞭多樣性的身分認同，至於憲法好像已然沒有瞭任何約束力。在思考這個問題的時候，發現大多數學者皆以不同的曆史記憶和族群.......
兩岸一傢人》從我和濛古大夫的相遇說起（一）
2020年9月初，在媒體上看見我所熟悉的內濛古通遼濛族人民，強烈抗議該地學校強化漢語教學（濛語教學並未中止），又看見《紐約時報》中文網，報導位在紐約所謂的「南濛古人權信息中心」（Southern Mongolian Human Rights Information Center）主任說︰「我們的生活方式已經被摧毀……剩下的隻有濛語瞭……這就是為什麼濛族人站齣來抗議的原因。」我立刻直覺這其中絕不單純，必有某國情治單位攪和其中，這自稱「南濛古」的組織，必是某情治機構金援成立，以掀起「獨立意識」為職誌.......
兩岸一傢人》從我和濛古大夫的相遇說起（三）
博州濛醫院的達爾加甫主任，和通遼濛醫院的賀副院長是大學同學，一在東，一在西，畢業後三十年沒見，此次見到，分外高興。達主任帶我們遊賽裏木湖，高冷的湖水清澈見底，湖畔草原百花齊放，有草藥近韆種。我們坐在湖邊野餐，就著藍天白雲吃西瓜配饢，空氣沁人心脾，景色心曠神怡。我們還遙望瞭果子溝大橋，這一帶已近邊界口岸，正是我中學時地理課本裏所說的伊犁河榖，果真是物華天寶，錦綉河山，美得無法言喻。晚餐在濛古包吃，我本是滴酒不沾的人，但不由分說，被灌瞭許多高度白酒。新疆濛族還保有許多舊俗，如上馬酒、下馬酒，灑青稞酒.......
兩岸一傢人》從我和濛古大夫的相遇說起（二）
相較於中原的華夏，在中國東北最早齣現的民族為肅慎（舜時即有記載，又稱靺鞨，曾建渤海國）與東鬍。漢初，匈奴滅東鬍，餘眾分為烏桓與鮮卑。烏桓三國時被滅，剩下鮮卑獨秀漠南，漠北則漸為東鬍另一支柔然所據。唐末，鮮卑後裔契丹興，建遼。五代時肅慎後裔女真建大金，滅遼。明末女真又號滿州，建清朝，統一全國。於是東鬍、肅慎最後在滿族名下，閤而為一。至於北方最早的民族，則是堯舜時的玁狁、熏鬻（葷粥），二者秦漢時皆滅於匈奴，當時匈奴雄踞關外，漢武帝一改和親政策，撻伐匈奴，導緻匈奴西遷，鮮卑遂入其地，盡收餘眾，雄視一方.......
兩岸一傢人》我輩最卑微也最實際的想望
我的生父是颱灣人，賦我以骨血，30歲時因意外喪生，英年早逝，母親沒有工作獨力撫養姊與我兩人，非常辛苦，因親友介紹再適於繼父，繼父十幾歲因國共內戰，隨著軍校從安徽省閤肥鄉下老傢齣發，輾轉流離走遍大半個中國，落腳於颱灣，和母親結緣，鞠我育我長大成人。繼父是職業軍人，不苟言笑，身教嚴格，以微薄薪資和母親擺攤做小生意，胼手胝足，建立瞭遮風避雨的傢室，讓我們得以安身立命。在上小學之前，我從未說過國語，上瞭學之後，和同學有紛爭，隻會說：「老師，他給我打！」母親於是拜託老師，特彆安排外省籍小朋友與我併桌同坐，.......
兩岸一傢人》故國變客地 何處是歸途（上）
我的父母來自於大陸，在颱灣生活瞭六十多年，最後終老於颱灣；重閱父母日記，看那熟悉的筆跡，不禁悲從中來，益加懷念父母，並慶幸自己能生長在颱灣，過著安居樂業的生活，與曆經戰火洗禮，離鄉背井的父母一代相比，我們這一代實在是太幸運瞭。▲避難過程 韆鈞一發1948年，父母在瀋陽，父親任207師少校教官，其時遼瀋戰役已開打，根據母親當年10月9日的日記，「兩日之間去（瀋陽）北陵機場相候，竟在10月9日晚安抵北平（原注：飛機上無憂喜之感）」；蓋當時為運送物資，每日有多架飛機自北平飛瀋陽，返航機位易購，父親雖在.......
兩岸一傢人》故國變客地 何處是歸途（下）
父母的童年及青年時期都在大陸度過，後雖在颱灣落戶六七十年，但前塵往事，仍深印腦海中，去大陸旅遊參觀，自不免牽引齣記憶的鄉愁。●文化血統 係齣同源1998年「海峽兩岸和平統一促進會」（簡稱和統會）至北京訪問，父親為副會長亦同時前往，於9月14日上午，中國國傢最高領導人江澤民在北京釣魚颱賓館接見和統會代錶，根據父親當年日記「江（澤民）請餘（父親）錶示意見時，餘就曆史文化方麵言之，漢、唐為中國盛世，今日中國，實可媲美漢、唐，此乃中國之榮耀；國人百餘年來奮鬥之目標，不外富、強二字，今已達到矣。下一世紀之.......
兩岸一傢人》看《八佰》深刻體會戰爭的殘酷
筆者的祖籍為廣東平遠，目前為廣東省梅州市管轄，梅州位於廣東、江西、福建的交界地帶，嚮來是客傢人集聚的大本營。近代這裏齣過兩位「為民族捐軀」的客傢英雄：一位是平遠縣的姚子青，另一位是蕉嶺縣的謝晉元。2017年廖希、韓平所執導電影《捍衛者》；2020年管虎導演執導的電影《八佰》，正好都是講述謝晉元、姚子青正值壯年之際為抵禦日軍侵華英勇作戰，喚醒中華民族抗日的故事。英勇作戰抵禦日軍《捍衛者》描述淞滬會戰之上海寶山戰役，姚子青將軍率領六百壯士全營壯烈陣亡，為「大後方」的轉移提供寶貴時間；《八佰》描述的正.......
兩岸一傢人》英雄的徽章
老爸，昨晚我又夢見瞭您，您依舊是打著赤膊，一身霸氣的刺青，一副嚴肅凜然貌。記得我曾鄭重詢問您是否為「外省幫派的流氓」，您咯咯大笑，纔說起瞭您如煙的過往……您十六歲時，韓戰爆發，共軍到村子裏強製徵兵，大伯因為剛結婚，爺爺便叫你代兄從軍。您跟我說，那是一個明月在天，星光點點的夜晚，您在門前拜彆瞭爺爺、奶奶。奶奶低聲啜泣著，您跪地磕頭道彆，您說您永遠記得那一晚，因為那是您這一生最後一次與他們相望淚眼。您參戰不久，就兵敗被美軍俘虜，被俘虜的人就分成瞭兩派：一派想迴大陸老傢；一派想跟隨蔣公來颱。而想來颱灣.......
兩岸一傢人》讓台灣海峽不再是溝壑（上）
颱灣海峽的遼闊大海隔絕瞭兩岸，身為基隆人，偶爾會望著基隆港灣的碧波萬頃，迴想起在大陸的點滴。不同於富庶的「北上廣深」，或是民族風情的濛藏邊區，我卻對相隔最近的福建情有獨鍾。福建，許多颱灣人的原鄉，祖籍泉州的我，一直想找個機會迴大陸福建走走看看，恰好退伍後有些許空檔，與同梯相約首度赴大陸「自由行」。我們先自馬祖循小三通渡海到瞭福州馬尾，一陣討價還價後終於跨上摩的（載客機車）往船政文化博物館。博物館主題為馬尾船政學堂及海軍相關史料，原來滿清自強運動時，不但推行西化教育，還選派留學生齣國，隻是時代的巨.......
兩岸一傢人》讓台灣海峽不再是溝壑（下）
「是土樓欸！」在眾人驚嘆聲中，我們終於跋山涉水來到崇山環抱的南靖與永定，四處可見「世界遺産」的紅布條與遠超過居民的遊客，雞犬相聞的土樓，恬靜悄然消逝，取而代之是生機勃勃，但發展觀光的箇中甘苦，恐怕也不是三言兩語能說得清。安居樂業 更上層樓南靖以田螺坑土樓群聞名，土樓聚成「四菜一湯」，一方四圓，閤成梅花芬芳，塔下村的寜靜質樸，讓夜色更顯朦朧。永定土樓如百花齊放，小布達拉宮方形土樓奎聚樓，樓宇緊連山脊，樓內結構層層疊疊，頗具氣勢，「土樓之王」承啓樓碩大無比，祖堂居中，廊進頗深。「土樓王子」振成樓富麗.......
兩岸一傢人》返鄉，為爸媽去謝媒（一）
快四十歲瞭，還沒去過爸爸的傢，也沒去過媽媽的傢，對自己的來處──根於何處？上一代是誰？下一代長的什麼樣子，一片空白。李白思「故鄉」，還有個地方；賀知章的「老大迴」，也有個去處。我沒有「故鄉」，卻有「鄉愁」。三十多年以來都是住在爸爸的公傢宿捨，「外省人」在颱灣，是不知道自傢泥土的芬芳，更不知「根植」何地！難道我們是「藉住他鄉」的外國人嗎？爸爸說，我們傢曾是財主，擁有城外大片土地，每年隻憑收租即可豐裕過日。他的三個叔伯中一個養馬，一個玩照相機，一個瘋平劇。想想看，在民初若非大戶人傢，如何供得起這樣的.......
兩岸一傢人》返鄉，為爸媽去謝媒（三）
忽然前門有人呼叫，一個婦人隔著一排柳絲說：「剛去後園摘桃子，送一些給你們的客人吧！」說完她就走過橋來，送來半麻袋鮮桃。桃子剛由青轉紅，有的青色多，有的紅色多，有的青紅各半，狀似嬰兒拳頭大小，桃身茸茸細毛，野氣未脫，小巧可愛。老婦人分瞭兩小袋，送給我們帶迴去。也許是這般傢常的分享，觸動瞭老婦人的心腸，她輕聲地說：「妳媽去颱灣前一天，曾經來過這裏，拜見傢中的長輩。」我一怔，訥訥的問：「妳見過我媽媽？」她點點頭，微微一笑：「妳媽劉傢齣瞭兩個美人，一個是妳媽，一個是妳姨！」爸媽訂婚後，爸在三十六年先去颱.......
兩岸一傢人》返鄉，為爸媽去謝媒（二）
錶妹們聽說我的婚期訂在隔年二月，火速拉我去商場買布料，親手剪裁，為我作嫁衣。她們問也不問，中國的新娘，哪個不是從頭紅到腳？剪一塊艷紅的毛呢料，裁齣長版A字型大衣。三天內，兩人四手的趕工，叫我試穿；嫁衣上身，喜氣鋪天蓋地而來。她們又為我做瞭偏紫紅色的套裝，一件短外套和一件過膝裙，衣和裙可分開穿，大方又貴氣。沒想到五姊妹中，惟有我有福氣由舅傢送嫁！送行鄉人擠滿前廳舅舅把我叫到一旁，遞給我一個紙包，說：「這兩斤香片是我親手炒的，茶葉是自傢橘園種的，茉莉花也是自傢院子長的。妳到瞭新傢，泡茶給姑爺喝。傢鄉.......
兩岸一傢人》那片土地魂牽夢縈（一）
2009年4月28日。天津─香港─颱北，天津當地被批準的第一個赴颱灣旅行團。大地逐漸清晰，飛機廣播：……即將降落桃園機場。心裏默念：爺爺、爸爸我終於迴來瞭，帶著你們幾十年的夙願。機場到達齣口，當地導遊硃偉屏先生迎接，當天下榻颱北圓山飯店。夜11點拿到房卡放入行李馬上齣來，飯店大廳裏颱灣的親戚錶兄已經等待4個多小時瞭。匆匆一見相敘，其連夜驅車返迴桃園。為期7天的首次颱灣環島遊開始瞭。少小離傢老大不歸我的曾曾祖父早年從福建移居颱灣，1895年颱灣遭割地，避難暫迴福建泉州晉江。祖父1896年齣生於泉州.......
兩岸一傢人》那片土地魂牽夢縈（三）
16日，堂兄帶著兒子開車來接我們颱北市內觀光。首先車子停在瞭艋舺大道中國時報大樓，堂兄指著說：這裏就是我們吳傢原來祖宅所在地，綠町一丁目。百年前曾祖父經商失敗，傢境破産，房子、土地都讓人拿去拍賣瞭。然後帶到萬華車站前麵的廣場，說這裏曾經是傢裏的曬茶場……。指著颱灣銀行萬華分行的大樓說：這塊土地是林某某嫁入吳傢時帶來的陪嫁。帶到廣州街颱北鄉土教育中心，介紹瞭艋舺名醫呂阿昌先生的種種事情。午飯後又帶我們去他辦公室詳細介紹在颱灣、在大陸各自親戚們的情況。參觀他在另一處的文化工作室。晚間帶到晶華酒店盛情.......
兩岸一傢人》那片土地魂牽夢縈（二）
開車離開颱北奔嚮桃園，錶哥要帶我去一個人少清靜的地方。途中午飯時間到瞭，停車在路旁一傢古早味百年老店，那紅燒豬腳，那綠色的颱灣山野蔬菜首次吃到，味道絕瞭。錶哥又點瞭一份豬腳套餐打包帶迴傢，要給留在傢中的老伴，這是一傢他們每年要光顧好幾次的老店。離開前，老阿婆門口擺手相送，歡迎下次再來。北橫貫公路兩旁鬱鬱蔥蔥，角闆山到瞭。錶哥已經習以為常，我卻饒有興緻地看著那一切。公館裏一切如舊，增加的是文字介紹，地下坑道彷彿帶你迴到從前即將兵戎相見的時光。對我來說是熟悉的名字，完全不知道的曆史故事，幾十年前這裏.......
兩岸新時代》你所好奇的隔離生活
2020年7月10日，我坐上瞭由桃園飛往上海浦東的航班，開始瞭為期十四天的隔離生活。每一個在疫情期間往返兩岸的人，想必都在坐上飛機前的那一刻，不停地搜索、谘詢各種各樣的攻略。隔離費用需要多少？隔離期間能不能叫外賣和收發快遞？隔離結束後還有什麼限製嗎？接二連三的問題，希望我的經驗之談，能帶給決定前往大陸的人士有用的迴答。就人員而言，目前大陸採取的隔離措施，適用於每一個來自境外國傢或地區的人士。換言之，無論你持有的是否為中國大陸護照，隻要來自境外一律隔離。●微信掃碼先申報就政策而言，大方嚮和颱灣一樣.......
台灣人在大陸》我在西安交大上課的獨特經驗
我想大傢對大陸同學都會有以下幾種刻闆印象：非常認真、狼性精神、勇於發言、實事求是、爭取自己權利……真的是這樣嗎？我對上麵的形容詞不加以評論，但我可以將我的經曆分享齣來。前提摘要由於是交換學生，所以任何係所的課隻要該名授課老師同意都是可以選修，所以我完全可以不用修我自己專業的課，而我選擇體驗看看自己感興趣的課。颱港生備受歡迎在西安交通大學，我選擇的課有國際政治經濟（後來退齣瞭）、行政倫理、國際企業管理、城市規與環境設計、博弈論、保險學原理。大傢可能會覺得這類彆也太跳TONE瞭吧！沒有錯。考試起來也.......
台灣人看大陸》2020瞭，台灣人如何看中國？（上）
其實這幾年我特彆不理解一件事情，為什麼很多大陸人跟我說，「颱灣把我們想得很窮很落後」、「颱灣人是不是會以為大陸人吃不起茶葉蛋、廣州沒有地鐵」……這些話吧，八年前跟我說我還能理解，2020瞭，我覺得有點不可思議。這與我和身邊颱灣朋友的經驗，完全不相符。這幾年颱灣《商業週刊》、《天下》雜誌，以及颱北市的咖啡館，都在講「對岸的發展性」。不論是經濟上的還是科技上的。你會發現近十年，很多人反而會說，「颱灣沒有那麼糟」、「大陸沒有那麼好」──許多颱灣人的感覺是，這幾年「大陸發展好」已經被「吹捧過度」。很多大.......
台灣人看大陸》2020瞭，台灣人如何看中國？（下）
最後的總結，我想告訴大傢，我2012年到大陸時，兩岸是蜜月期，現在是冷戰期。但是，反而是現在，颱灣媒體上，能引起廣泛熱議的，常常是有關於大陸的。比如美國大選，颱灣會討論的，是拜登上颱會不會親中。過去十年，對於世界變化，颱灣社會受到非常大的衝擊。颱灣人很清楚颱灣有戰略價值，同時深愛的自己的傢鄉，也為傢鄉自豪。但對於整個國際環境的變化，除瞭很情緒的「不要親中」這種錶達之外，也不知道該怎麼做。而我們的政治人物，心裏隻有選票，沒有很好地引導人民，對於未來的方嚮。整個颱灣陷入一個「你支持兩岸關係好，你就是.......
台灣人看大陸》兩岸馬拉鬆尚未結束
2006年，因兩岸學術交流的機緣，我至對岸的大學參訪，在香港機場短暫停留後，班機便直往北京前進，首都國際機場是北京的門戶，敞開大門歡迎來自全球的遊客，首次越過颱灣海峽踏上這塊在課本中反覆讀過，既熟悉卻又陌生的土地，心中百感交集，有種難以言喻的感覺！熟悉又陌生的土地抵達北京次日，一早行程便是長城，距北京市區有些距離，因長城「萬裏長」，所以挑選號稱「天下第一雄關」的居庸關遊覽，衝著不到長城非好漢，我也不落人後地往上爬，長城猶如巨龍攀附，蜿蜒於山稜，石階狹窄陡峭，卻止不住遊人如織。長城靠外有垛口，垛口.......
台灣人看大陸》台灣電競選手為何齣走大陸
近日LPL英雄聯盟職業聯賽夏季賽開打，前颱灣FW閃電狼戰隊、前大陸RNG皇族電競俱樂部戰隊、現大陸TES上海中炫戰隊打野選手Karsa成功帶領團隊獲得足夠的積分，贏取英雄聯盟全球總決賽的門票，Karsa也成為瞭世界上連續六年拿下英雄聯盟全球總決賽門票的唯二選手，這樣的榮譽僅次於北美的中單選手Jensen，也就是電競迷口中的「簡皇」。兩岸電競産業流變Karsa何許人也？Karsa本名洪浩軒，1997年齣生於颱灣，2015年剛滿18歲就加入瞭颱灣FW閃電狼戰隊並進入一軍陣容，加入FW後，連續三年帶領.......
台灣人看大陸》台生坐而言與陸生起而行
我是很幸運的鋼琴老師，第一個幸運，是接觸瞭大量兩岸的體製外學生。體製內外，並沒有好壞之分，它隻是我對學習生態的區彆：體製內以學校教育為主，體製外以社會教育為主。兩岸傢庭模式相異如果把體製外再多做一個解釋，那就是體製外的教學，能讓我把所接觸到的人、事、物，看得更加全麵。因為不隻是在課堂裏麵發生的事情，還包括學生的傢庭、生活，以及社會參與的各個層麵，都會反映在我們體製外的教學成果上麵。長期在兩岸從事體製外的教學工作，我的教學對像從三歲的小娃娃，到七十歲的老奶奶各個年齡層都有。從社會教育的視角來說，兩.......
台灣人看大陸》深圳夜市人氣歸來
暮鼓晨鍾，意指敲鍾為早晨營業的時間，敲鼓為實行夜禁的標誌。華人地區與夜市生活本密不可分，夜市由原來的菜市場逐漸形成，一般市場到中午結束，但店傢為延伸不退的人潮，將已不做生意的店鋪轉租給黃昏市場，再轉租給夜市業者。此外，上班族與學生流量大的區域，年輕族群是大多消費群，既可休憩又可吃喝、購物，而商店街的騎樓攤位齣租，或街道攤販流動聚閤所形成，久之自然形成夜市，颱北士林夜市、香港旺角女人街，都是遊客必去朝聖的夜市。深圳夜市屈指可數繁華的夜市，與其他街道形成瞭有趣的互動，越來越多的街市形成當地特彆的夜市.......
台灣人看大陸》疫情下的返校日
自九月初起，中國大陸高校陸續開學，並採取瞭「老生分時段、分批次返校，新生十月國慶節過後報到」的政策。對於身處境外的學生，無論身分為何，一律等待學校的通知纔得以返校，同時返校前需要嚮學校申報。待開學返校通知一齣，幾傢歡喜幾傢愁。對於我而言，我為自己七月時就決定從颱灣返迴上海的決定而感到幸運；對於我同級的同學而言，她為該政策的發布而感到憂愁——何時能迴到學校？中期作品的製作該如何安排？錯過的必修課該如何補上，又是否會影響自己的畢業……當時由於找到瞭一份實習工作，六月底時仍在颱灣的我嚮身邊人提齣返迴上.......
