快四十歲瞭 還沒去過爸爸的傢 兩岸一傢人》返鄉，為爸媽去謝媒（一） - 趣味新聞網
發表日期 2020-09-21T16:02:00+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 快四十歲瞭，還沒去過爸爸的傢，也沒去過媽媽的傢，對自己的來處──根於何處？上一代是誰？下一代長的什麼樣子，一片空白。李白思「故鄉」，還有個地方；賀知章的「老大迴」，也有個去處。我沒有「故鄉」，卻有「鄉 .....
快四十歲瞭，還沒去過爸爸的傢，也沒去過媽媽的傢，對自己的來處──根於何處？上一代是誰？下一代長的什麼樣子，一片空白。李白思「故鄉」，還有個地方；賀知章的「老大迴」，也有個去處。我沒有「故鄉」，卻有「鄉愁」。三十多年以來都是住在爸爸的公傢宿捨，「外省人」在台灣，是不知道自傢泥土的芬芳，更不知「根植」何地！難道我們是「藉住他鄉」的外國人嗎？爸爸說，我們傢曾是財主，擁有城外大片土地，每年隻憑收租即可豐裕過日。他的三個叔伯中一個養馬，一個玩照相機，一個瘋平劇。想想看，在民初若非大戶人傢，如何供得起這樣的排場？想去故土看看，一直是我遙遠的夢！
替老爸迴故鄉一趟
我打開地圖，中國好大，福建在台灣上方，福建省會是福州；再往上找，有瞭！在「霞浦」兩字旁有個紅圈標記，「國父建國計畫中之漁港」。腦中迅速地搜尋，在台灣有什麼名人是霞浦人？有。歌手薛嶽，他玩搖滾，在麥剋風前抱著吉他，嘶吼著：「如果還有明天，你要如何裝扮你的臉？」這個同鄉對熱愛生命，率真又勇敢，我也是！這是霞浦人的特色嗎？
爸爸說，雖然我們在台灣腳下無寸土，但我太公是販賣茶葉的，我外公傢更有一片山林種著橘樹，那時已經把橘子作成蜜餞，銷售到香港去瞭。聽父係母係的傢史，宛如聽著神話，悠然神往！爸爸打趣的說：「像妳這樣識字的女人，迴到傢鄉可以當縣長。」我惆悵的答：「地理老師也這麼說。可是什麼時候纔可以迴到那邊呢？」爸爸齣生於民國前五年，自嘲是「清朝人」，他沒有等到迴傢那一天，走的時候七十四歲。
一九八八年十二月，老媽決定要隨姨丈一傢迴鄉，我立刻嚮公司請假陪同。心中喊道：「爸，我替你迴傢一趟。」看著老媽翻箱倒櫃，口中喃喃：「這個可以給……那個可以給……他們一定沒看過，他們那裏一定沒有……」媽媽大量的購買，加上齣嫁的四個妹妹，各傢送來的禮物堆積如座山。弟弟發齣警告：「絕對超重，罰錢更貴！」齣關那天，果然被罰瞭五韆台幣。媽媽對傢人之愛積瞭四十年，重量遠超過於此！弟弟嘆著氣，搖頭說：「真是想不開！五韆可以買多少瓶洗發精、潤絲精？買多少罐花生醬、草莓醬、咖啡、奶精？多少塊美國香皂？多少瓶旁氏？」
坐在飛往香港的機上，媽媽給我補課，重復再三：「迴到舅舅傢，第一、不可吵要『洗澡』，鄉下人吃完晚飯就熄瞭竈火，不要給人添麻煩。第二、不許吵『要吃水果』，鄉下人吃飽飯，沒有吃水果的習慣。」我唯唯應諾，老媽的情緒太興奮，需要宣洩！
經香港轉機，飛機穩穩的降落在內地的白雲機場，終於踩到傢鄉的土地瞭。從機窗望齣去，視綫不清，夜色灰暗。通關之後，立即坐上九人的麵包車，一路飛馳。路愈走愈荒涼，進入山崖亂林，山路隻靠車燈一盞微光照明，路上沒有半點燈火，天上也不見月光、星光。車在黑霧裏摸索著前行，遇到水潭越過，遇到岩壁車身貼著過，車頂不時摩擦過樹葉，刷刷有聲，車輪行在大小石子上蹦跳不停，下顛上搖。
姨媽對姨丈說：「嚇死人！剛纔車子差點掉進山溝。不敢看，不敢看，你快把眼睛閉起來！現在隻有禱告。」
四十年思念大爆發
車子進入小鎮。媽媽坐不住，從座位上站起來：「到瞭城門，就快到傢瞭。」
「快到瞭，快到瞭！」阿姨語帶咽嗚。
空地上蹲著一群黑壓壓的人頭，見車開過來，紛紛起身讓路。大宅裏的有少女飛奔齣來，呼喊著：「大姑媽、二姑媽、大錶姐……」聲音裏帶著顫音。我們彼此認得，早已從照片中熟記對方的長相，來人是三錶妹；舅傢有四個姑娘。
人群散去，留下一地菸蒂，和一句話尾：「從台灣來的親戚啦！台灣人好時髦！」
我們被錶妹領進前廳、一進、二進，然後走進裏屋，室內燈火通明，一個慈藹的小腳老太，雙手揉著眼，又喜又驚的看著我們，一臉不可置信。媽媽和姨媽撲嚮前去，一左一右的摟住老人傢，哭喊著下跪，聲音撕心裂肺：「我的老媽媽呀！好想妳阿，四十年瞭，夢到妳多少迴……」老人傢也哭喊：「我的心肝肉呀，哭瞎瞭我的眼睛喲！每天上午、下午，站在大門口，等台灣來的信。昨天沒有、今天也沒有，想我的兩個女兒，哭斷腸子呀！」
四十年的思念，四十年想說的話，一旦爆發，那場景超級戲劇！我們是在夢中忽還鄉嗎？等眾人哭聲歇住，九十六歲的外婆思路清晰，用霞浦話吩咐錶妹們：「打住瞭！快帶大錶姊去睡覺，這路上很纍瞭！爬過多少個山頭哪！」
我不敢提「漱洗」，但不能不問的是：「半夜要上廁所，去那裏……」
錶妹指著床角，那裏放著一個紅色的塑膠便盆。忽然錶妹笑瞭，她用一種說祕密的語氣說：「大姑媽講的霞浦話我們很多是聽不懂的，她的口音怪怪的，像講普通話，又像講台灣話，有時攙著霞浦話。」喔，四十年「鄉音未改」是不可能的！
傢鄉味和親人之愛
第二天一早，舅舅全傢人都動起來瞭。舅媽在廚房蒸煮炒炸，熱火朝天。舅舅在屋廊下剖鰻魚肉，那是很長的一條尖嘴魚；舅舅順著鰻魚剖開腹部，一刀一刀仔細的把肉剔下來，然後把魚肉與麵粉混閤，揉成團，擀齣一張大餅，最後切成麵條狀，稱之為「鰻魚麵」。這是繁復的手工活，要仔細挑撿魚身的粗刺，所以把案闆放在露天，方便操作。
媽媽偷偷擦去眼淚！什麼是至親？就是不需明言，他知道你想吃什麼的人！好料一道道上桌，媽媽懷念的「黃花魚」，有！入口肉滑骨細，帶有香氣。「海蜇皮」，有！肉肥厚彈牙，口感爽脆。「鰻魚賞」，有！與五花肉一同紅燒，醬香的濃鬱，加上青蒜葉的清香，兩種香氣撲鼻！「紅糟鴨」，有！滿盆酒香；還有海苔酸湯，醋香滿鉢。
媽媽像個受寵的女孩，在親人麵前撒嬌：「那個……帶魚頭。鹹帶魚頭煎得乾香，醮瞭醋，配稀飯，隻咬一小口，半碗稀飯就滑進肚子裏去瞭。」媽媽縱情的說：「海苔片不用油，在乾鍋上烤脆，像一張薄薄的紙片，撕碎，灑在鼎邊銼上麵，那些香菇、蝦仁、瘦肉絲同煮，齣鍋前丟些香菜葉，滴上蝦油，那氣味想瞭幾十年哦！」
舅舅搖頭，忍不住大笑：「不說鮑魚、螃蟹、生蠔、對蝦、蟶子，講什麼鹹帶魚頭、海苔，那些不值錢的東西。」舅舅又說：「妳這次迴來不在五月，楊梅還沒長好，是美中不足！」
（鄭小大／花蓮）
分享鏈接
tag
相关新聞
兩岸一傢人》返鄉，為爸媽去謝媒（三）
忽然前門有人呼叫，一個婦人隔著一排柳絲說：「剛去後園摘桃子，送一些給你們的客人吧！」說完她就走過橋來，送來半麻袋鮮桃。桃子剛由青轉紅，有的青色多，有的紅色多，有的青紅各半，狀似嬰兒拳頭大小，桃身茸茸細毛，野氣未脫，小巧可愛。老婦人分瞭兩小袋，送給我們帶迴去。也許是這般傢常的分享，觸動瞭老婦人的心腸，她輕聲地說：「妳媽去颱灣前一天，曾經來過這裏，拜見傢中的長輩。」我一怔，訥訥的問：「妳見過我媽媽？」她點點頭，微微一笑：「妳媽劉傢齣瞭兩個美人，一個是妳媽，一個是妳姨！」爸媽訂婚後，爸在三十六年先去颱.......
兩岸一傢人》返鄉，為爸媽去謝媒（二）
錶妹們聽說我的婚期訂在隔年二月，火速拉我去商場買布料，親手剪裁，為我作嫁衣。她們問也不問，中國的新娘，哪個不是從頭紅到腳？剪一塊艷紅的毛呢料，裁齣長版A字型大衣。三天內，兩人四手的趕工，叫我試穿；嫁衣上身，喜氣鋪天蓋地而來。她們又為我做瞭偏紫紅色的套裝，一件短外套和一件過膝裙，衣和裙可分開穿，大方又貴氣。沒想到五姊妹中，惟有我有福氣由舅傢送嫁！送行鄉人擠滿前廳舅舅把我叫到一旁，遞給我一個紙包，說：「這兩斤香片是我親手炒的，茶葉是自傢橘園種的，茉莉花也是自傢院子長的。妳到瞭新傢，泡茶給姑爺喝。傢鄉.......
兩岸一傢人》那片土地魂牽夢縈（一）
2009年4月28日。天津─香港─颱北，天津當地被批準的第一個赴颱灣旅行團。大地逐漸清晰，飛機廣播：……即將降落桃園機場。心裏默念：爺爺、爸爸我終於迴來瞭，帶著你們幾十年的夙願。機場到達齣口，當地導遊硃偉屏先生迎接，當天下榻颱北圓山飯店。夜11點拿到房卡放入行李馬上齣來，飯店大廳裏颱灣的親戚錶兄已經等待4個多小時瞭。匆匆一見相敘，其連夜驅車返迴桃園。為期7天的首次颱灣環島遊開始瞭。少小離傢老大不歸我的曾曾祖父早年從福建移居颱灣，1895年颱灣遭割地，避難暫迴福建泉州晉江。祖父1896年齣生於泉州.......
兩岸一傢人》那片土地魂牽夢縈（三）
16日，堂兄帶著兒子開車來接我們颱北市內觀光。首先車子停在瞭艋舺大道中國時報大樓，堂兄指著說：這裏就是我們吳傢原來祖宅所在地，綠町一丁目。百年前曾祖父經商失敗，傢境破産，房子、土地都讓人拿去拍賣瞭。然後帶到萬華車站前麵的廣場，說這裏曾經是傢裏的曬茶場……。指著颱灣銀行萬華分行的大樓說：這塊土地是林某某嫁入吳傢時帶來的陪嫁。帶到廣州街颱北鄉土教育中心，介紹瞭艋舺名醫呂阿昌先生的種種事情。午飯後又帶我們去他辦公室詳細介紹在颱灣、在大陸各自親戚們的情況。參觀他在另一處的文化工作室。晚間帶到晶華酒店盛情.......
兩岸一傢人》那片土地魂牽夢縈（二）
開車離開颱北奔嚮桃園，錶哥要帶我去一個人少清靜的地方。途中午飯時間到瞭，停車在路旁一傢古早味百年老店，那紅燒豬腳，那綠色的颱灣山野蔬菜首次吃到，味道絕瞭。錶哥又點瞭一份豬腳套餐打包帶迴傢，要給留在傢中的老伴，這是一傢他們每年要光顧好幾次的老店。離開前，老阿婆門口擺手相送，歡迎下次再來。北橫貫公路兩旁鬱鬱蔥蔥，角闆山到瞭。錶哥已經習以為常，我卻饒有興緻地看著那一切。公館裏一切如舊，增加的是文字介紹，地下坑道彷彿帶你迴到從前即將兵戎相見的時光。對我來說是熟悉的名字，完全不知道的曆史故事，幾十年前這裏.......
兩岸新時代》你所好奇的隔離生活
2020年7月10日，我坐上瞭由桃園飛往上海浦東的航班，開始瞭為期十四天的隔離生活。每一個在疫情期間往返兩岸的人，想必都在坐上飛機前的那一刻，不停地搜索、谘詢各種各樣的攻略。隔離費用需要多少？隔離期間能不能叫外賣和收發快遞？隔離結束後還有什麼限製嗎？接二連三的問題，希望我的經驗之談，能帶給決定前往大陸的人士有用的迴答。就人員而言，目前大陸採取的隔離措施，適用於每一個來自境外國傢或地區的人士。換言之，無論你持有的是否為中國大陸護照，隻要來自境外一律隔離。●微信掃碼先申報就政策而言，大方嚮和颱灣一樣.......
台灣人在大陸》我在西安交大上課的獨特經驗
我想大傢對大陸同學都會有以下幾種刻闆印象：非常認真、狼性精神、勇於發言、實事求是、爭取自己權利……真的是這樣嗎？我對上麵的形容詞不加以評論，但我可以將我的經曆分享齣來。前提摘要由於是交換學生，所以任何係所的課隻要該名授課老師同意都是可以選修，所以我完全可以不用修我自己專業的課，而我選擇體驗看看自己感興趣的課。颱港生備受歡迎在西安交通大學，我選擇的課有國際政治經濟（後來退齣瞭）、行政倫理、國際企業管理、城市規與環境設計、博弈論、保險學原理。大傢可能會覺得這類彆也太跳TONE瞭吧！沒有錯。考試起來也.......
台灣人看大陸》2020瞭，台灣人如何看中國？（上）
其實這幾年我特彆不理解一件事情，為什麼很多大陸人跟我說，「颱灣把我們想得很窮很落後」、「颱灣人是不是會以為大陸人吃不起茶葉蛋、廣州沒有地鐵」……這些話吧，八年前跟我說我還能理解，2020瞭，我覺得有點不可思議。這與我和身邊颱灣朋友的經驗，完全不相符。這幾年颱灣《商業週刊》、《天下》雜誌，以及颱北市的咖啡館，都在講「對岸的發展性」。不論是經濟上的還是科技上的。你會發現近十年，很多人反而會說，「颱灣沒有那麼糟」、「大陸沒有那麼好」──許多颱灣人的感覺是，這幾年「大陸發展好」已經被「吹捧過度」。很多大.......
台灣人看大陸》2020瞭，台灣人如何看中國？（下）
最後的總結，我想告訴大傢，我2012年到大陸時，兩岸是蜜月期，現在是冷戰期。但是，反而是現在，颱灣媒體上，能引起廣泛熱議的，常常是有關於大陸的。比如美國大選，颱灣會討論的，是拜登上颱會不會親中。過去十年，對於世界變化，颱灣社會受到非常大的衝擊。颱灣人很清楚颱灣有戰略價值，同時深愛的自己的傢鄉，也為傢鄉自豪。但對於整個國際環境的變化，除瞭很情緒的「不要親中」這種錶達之外，也不知道該怎麼做。而我們的政治人物，心裏隻有選票，沒有很好地引導人民，對於未來的方嚮。整個颱灣陷入一個「你支持兩岸關係好，你就是.......
台灣人看大陸》兩岸馬拉鬆尚未結束
2006年，因兩岸學術交流的機緣，我至對岸的大學參訪，在香港機場短暫停留後，班機便直往北京前進，首都國際機場是北京的門戶，敞開大門歡迎來自全球的遊客，首次越過颱灣海峽踏上這塊在課本中反覆讀過，既熟悉卻又陌生的土地，心中百感交集，有種難以言喻的感覺！熟悉又陌生的土地抵達北京次日，一早行程便是長城，距北京市區有些距離，因長城「萬裏長」，所以挑選號稱「天下第一雄關」的居庸關遊覽，衝著不到長城非好漢，我也不落人後地往上爬，長城猶如巨龍攀附，蜿蜒於山稜，石階狹窄陡峭，卻止不住遊人如織。長城靠外有垛口，垛口.......
台灣人看大陸》台灣電競選手為何齣走大陸
近日LPL英雄聯盟職業聯賽夏季賽開打，前颱灣FW閃電狼戰隊、前大陸RNG皇族電競俱樂部戰隊、現大陸TES上海中炫戰隊打野選手Karsa成功帶領團隊獲得足夠的積分，贏取英雄聯盟全球總決賽的門票，Karsa也成為瞭世界上連續六年拿下英雄聯盟全球總決賽門票的唯二選手，這樣的榮譽僅次於北美的中單選手Jensen，也就是電競迷口中的「簡皇」。兩岸電競産業流變Karsa何許人也？Karsa本名洪浩軒，1997年齣生於颱灣，2015年剛滿18歲就加入瞭颱灣FW閃電狼戰隊並進入一軍陣容，加入FW後，連續三年帶領.......
台灣人看大陸》台生坐而言與陸生起而行
我是很幸運的鋼琴老師，第一個幸運，是接觸瞭大量兩岸的體製外學生。體製內外，並沒有好壞之分，它隻是我對學習生態的區彆：體製內以學校教育為主，體製外以社會教育為主。兩岸傢庭模式相異如果把體製外再多做一個解釋，那就是體製外的教學，能讓我把所接觸到的人、事、物，看得更加全麵。因為不隻是在課堂裏麵發生的事情，還包括學生的傢庭、生活，以及社會參與的各個層麵，都會反映在我們體製外的教學成果上麵。長期在兩岸從事體製外的教學工作，我的教學對像從三歲的小娃娃，到七十歲的老奶奶各個年齡層都有。從社會教育的視角來說，兩.......
台灣人看大陸》深圳夜市人氣歸來
暮鼓晨鍾，意指敲鍾為早晨營業的時間，敲鼓為實行夜禁的標誌。華人地區與夜市生活本密不可分，夜市由原來的菜市場逐漸形成，一般市場到中午結束，但店傢為延伸不退的人潮，將已不做生意的店鋪轉租給黃昏市場，再轉租給夜市業者。此外，上班族與學生流量大的區域，年輕族群是大多消費群，既可休憩又可吃喝、購物，而商店街的騎樓攤位齣租，或街道攤販流動聚閤所形成，久之自然形成夜市，颱北士林夜市、香港旺角女人街，都是遊客必去朝聖的夜市。深圳夜市屈指可數繁華的夜市，與其他街道形成瞭有趣的互動，越來越多的街市形成當地特彆的夜市.......
台灣人看大陸》疫情下的返校日
自九月初起，中國大陸高校陸續開學，並採取瞭「老生分時段、分批次返校，新生十月國慶節過後報到」的政策。對於身處境外的學生，無論身分為何，一律等待學校的通知纔得以返校，同時返校前需要嚮學校申報。待開學返校通知一齣，幾傢歡喜幾傢愁。對於我而言，我為自己七月時就決定從颱灣返迴上海的決定而感到幸運；對於我同級的同學而言，她為該政策的發布而感到憂愁——何時能迴到學校？中期作品的製作該如何安排？錯過的必修課該如何補上，又是否會影響自己的畢業……當時由於找到瞭一份實習工作，六月底時仍在颱灣的我嚮身邊人提齣返迴上.......
台灣人看大陸》踏上永遠沒有終點的旅程（上）
人生就該有一場壯闊的旅行。這是許多人的夢想，然而真正踏上旅途的卻沒有幾個，我們總是能用各種理由推延踏齣舒適圈的第一步，所謂「壯遊」何必捨近求遠？世界上還有哪一片土地可以同時擁有多種不可思議的地形地貌，有超過50個民族，有截然不同的風土民情，橫跨最大跨度的經緯度，卻近在對岸？於是，我展開瞭一段曆時數年，橫跨韆萬裏，永遠沒有終點的旅程。江南作為一個背包客旅者，《徐霞客遊記》是奉為圭臬的聖典，其開篇第一章就是〈遊天颱山日記〉，於是我由基隆乘船，抵達老傢浙江玉環，一路走臨海、天颱、紹興、杭州，直至上海，.......
台灣人看大陸》踏上永遠沒有終點的旅程（下）
記得曾經看過一部電視劇《闖關東》，描述清末民初山東人離鄉背井前往東北發展的故事，那時我就想著也來闖一趟關東！於是由渤海之濱的大連齣發，往長春、瀋陽、哈爾濱齣發。東北認識的大連朋友，聽說我來到東北，非要我上傢裏吃頓飯。飯前他們問：你喝什麼酒？咱們這白酒、啤酒、私釀葡萄酒都有！我迴稱自己不會喝酒，「來東北哪能不喝酒？不行不行，得喝得喝！」與朋友的傢人第一次見麵，卻如同老友般的被款待，滿桌的好菜，他們開心的說：「咱大連的海鮮都是渤海灣裏的，絕對杠杠的！來，試試！」吃飽喝足，告彆友人返迴旅館的路上，我發.......
台灣人看大陸》重走九寨溝 8.8石的震撼
下榻的飯店房間裏，掛著幾幅九寨溝美景的圖畫。數十條白練靜掛於赭黃色岩壁上的是諾日朗瀑布，飛瀑閃著如蠶絲般的光澤，映著繽粉鞦色，令人心馳；另一幅五彩斑斕的是五色海，池水如任意調閤的油彩，畫布好像刻意揉搓過，呈現一種荷葉皺的藝術效果。有人說，九寨溝美若天堂。但眼前這幾幅圖畫似乎太「刻意」，總覺得有些不真實。留在我腦海中的，是2017年8月8日以前的九寨溝：諾日朗瀑布、熊貓海、大大小小的翠海、疊瀑、彩林、藍冰……都是已經定格、不會褪色的膠片。而今，大震過後關閉瞭兩年多的九寨溝景區，終於小心翼翼地重對世.......
台灣人看大陸》長城腳下那碗泡麵
「明天七級風，你確定要去爬長城？」小田一臉不敢置信。「七級風是什麼概念？」我愣愣地問。他頓瞭一會兒，一笑：「你去瞭就知道。」彼時是2018年末，我和小田相約去八達嶺。他是老北京人，卻從不主動去長城故宮那些大眾景點，他兩次去八達嶺，都是給外地朋友當導遊的，就好像我身為一個颱南人，去赤崁樓，一定是為瞭接待我的外地朋友。無論是八達嶺還是赤崁樓，都近得宛如自傢廚房一樣，總覺得隨時都能去。我們約早上九點。九點，度過瞭早高峰，北京這座古城早已朝氣蓬勃。他開車來載我，車是租來的，他說北京買車要搖號，不是有錢就.......
大陸人在台灣》帶小明迴台灣 感動感恩與期待
經過瞭接近八個月的漫長等待，終於收到瞭陸生可返颱就讀的消息。我所就讀的世新大學安排第一批陸生迴颱時間是9月11日，我馬上就申請瞭首批返迴。目前兩岸開放的通航港口隻有四個，北京、上海、成都和廈門。對比四地起飛機票價格後，我決定從上海起飛。剛定下機票，就看到臉書的一個陸配姐姐們的娘傢社團「大陸人在颱灣」裏的求助消息，是一位媽媽在詢問是否有人於9月11日從上海飛颱灣。當時貼文纔剛發送，還沒有人迴覆，我怕對方有急事，趕緊留言說「您好，我就是哦，請問有什麼事嗎？」原來目前除瞭陸生，過年迴大陸探親而留在大陸.......
大陸人在台灣》留台寫論文的那個夏天
又是半夏小島嶼颱灣的開學季瞭，中央大學操場上的那兩棵鳳凰花又開瞭吧，還有文院黑盒子旁的藍花楹也該是。四月到十月，都是颱灣這個小島嶼的夏天，所以我管颱灣叫半夏小島。那年，半夏小島的測甜儀測得那一夏火龍果甜度低於標準的18，而前一年是甜如蜜的22；連那一夏的颱南愛文芒果，也顆粒尺寸驟減；那一夏的颱風，吹皺瞭中大湖的一池夏水。小島半夏異鄉求學的時光相當漫長，不過轉眼也過瞭兩年。為瞭早點畢業，那個漫長的暑假，我沒有迴傢，而選擇瞭留校。整個暑假，從六月中旬到九月初，天天都是艷陽日。四月到十月，都是小島的夏.......
大陸人在台灣》陸生滯台三百天
颱灣的春季由一叢幽香春蘭、一盆橙黃金桔開始。花市人如潮水，煙火人傢都要在春節買花沽酒。流浪颱灣日久，竟也學會瞭颱灣常斟花下酒的生活方式，然而2020年的春節卻伴隨著恐懼與戰慄的瘟疫訊息。因故滯颱未歸2020年1月9日，學校國際處發來郵件，提醒國際生小心大陸爆發的肺炎疫情，本沒有放在心上，以為隻是局限於武漢一地，母親傢遠在山海關外，能看到的隻有塞上牛羊空自許，故還是預定瞭飛迴大陸的機票，冥冥中自有天意，登機的前一晚居然麵部麻痺，不得不抓緊時間就醫，以免自己玉容香銷，故取消瞭機票。沒想到，這一場突如.......
大陸人在台灣》陸生返台隔離 趣味又充實（上）
在來颱的前幾日，我們這第一批迴颱的有住颱北的，也有住颱中的，陸生中心的老師把其中二十八名在颱北隔離的陸生組瞭一個微信群組「世新0911颱北小隊」。迴颱當日，群裏逐漸熱鬧起來。搞笑陸生隔離群有人分享自己帶的運動器材，跳繩、體重秤什麼的，提議互相監督運動。有人說要一起早起學習，還有人問要不要打卡喝熱水，結果一個妹子迴覆：「我看還是先打卡洗澡吧，一天沒齣門沒見人沒齣汗，澡都不想洗瞭！」好像每天都在等飯來，莫名其妙餓得快，飯是由工作人員一樓一樓地送上來的，耳尖的同學聽到聲響，就在群裏喊話：「開飯瞭開飯瞭.......
大陸人在台灣》陸生返台隔離 趣味又充實（下）
尤其是素食自助餐總是讓我感到溫暖，颱灣的自助餐是自己夾菜的那種，而每一個便當都能看到至少五種顔色，紅色的鬍蘿蔔、紫色的茄子、白色的高麗菜、綠色的地瓜葉、黃色的南瓜，這都是打便當的人的貼心照料。和平時宅傢唯一不同的大概就是，需要完成一些檢疫通報。例如測體溫並填寫錶格；迴覆每日不定時的防疫簡訊「一切正常請迴1，有發燒、流鼻水等請迴2……」；如果防疫簡訊迴覆不及時，AI人工電話轉眼就到瞭，鈴鈴鈴，「指揮中心關懷您目前身體狀況……」，和誌玲姐姐的高德地圖的調調簡直一樣一樣的。每天要做檢疫通報這半個月，還.......
大陸人看台灣》廣東妹子嚮往的台灣田園生活（上）
曾和一位從湖南嫁到颱灣的阿姨聊天，她傢在雲林，一個不起眼的偏鄉，她直言不諱地形容為鳥不拉屎的地方，但是鄰裏間距離很近，彼此照應，經常打開傢門就看到門口放著幾捆菜，也不知道誰送來的。我問她啊，那怎麼辦啊？她說這很正常啊！傢傢戶戶都是如此，互助互愛，她傢菜熟瞭也會給各傢送去一些的。阿姨講述這段話的時候，聲音裏透露著悠然和幸福，讓我對颱灣的鄉村生活充滿瞭嚮往。礁溪鄰裏情從颱北來到宜蘭礁溪後，我也紮紮實實地感受瞭一把這兒的鄰裏情。若莓的阿公早年伊始便定居於此，同住在這的，還有許多遠近房的親戚。2020大.......
大陸人看台灣》廣東妹子嚮往的台灣田園生活（下）
買完一串心，若莓提議休息一下，我倆便踱步到附近的周末集市。颱灣鄉鎮有許多在地社區集市，擺攤的都是當地小農，販賣自傢人工種植的蔬菜水果。瞧瞧這些樸素的攤位名，「阿螺果菜」、「阿雲姨果菜」、「阿泉叔果菜」、「前進肉鋪」、「趙太太果菜」、「大進手工麻糬」，是不是很親切可愛呀。集市所在地是一個小公園，公園正中央有一座象牙白大理石滑梯，象鼻長長的，孩子們溜下來又爬上去，笑聲驚起樹上的麻雀，狗狗看到在滑滑梯頂端豁然齣現的孩子們，一邊興奮地搖起尾巴，一邊汪汪叫地伏低身子！逛瞭一圈後，我走到最末尾的小推車前，一.......
大陸人看台灣》廣東妹子嚮往的台灣田園生活（中）
吃完Q彈蛋餅，我們去若莓外婆傢的理發店裏乘涼。店麵是理發店，內裏就是外婆的傢，換瞭拖鞋就能互相穿行。這傢店是若莓的媽媽和舅媽一起打理的，兩個卡位，門口一進來就有一張長椅，長椅正對著牆壁上有一塊電視屏幕，平時人多的時候客人便會坐著休憩或看看電視。今天是「大日子」，電視上直播2020大選的最新消息，但大傢該乾嘛還是乾嘛，隻互相問候一句：「選瞭沒？」男士理發店我發現，來這兒剪頭發的客人大多是男性，還有一些是陪同丈夫或兒子的妻子或媽媽們。從前我還不曉得有專門給男士理頭的理發店呢，簡稱「男店」，多剪平頭、.......
我身邊的大陸人》愛進頭香的大陸人（上）
農曆大年初一子時，颱灣有搶頭香的習俗，大傢比的是速度，第一個把香插進香爐的男人，辛苦瞭幾小時（等開門），換來幾秒鍾的英雄，自然成瞭眾所矚目的焦點，據說這樣「英雄」瞭一迴，當年的運氣會大好。閩南話的「進頭香」跟搶頭香略近，指有意炫耀自身的特長，藉以博得他人的贊譽，比較強調個人的愛齣風頭。小蔡的老公老趙，是我認識的老人當中，最愛「進頭香」的男人，我不是要幫他打補釘（美化），因為他「進頭香」的行為，沒幾個同齡同性的能與之頡頏，他不光是找「八國聯軍」踢足球，還一有機會就想助人一臂之力，最讓我們齊聲贊嘆的.......
我身邊的大陸人》愛進頭香的大陸人（下）
因為住得近，我經常搭小蔡的便車上賣場，有次結帳時，前麵一位老先生裝瞭一大袋東西，購物籃子不能拉齣去，對剩下的兩箱飲料不知從何下手，老趙一個箭步，「我幫你搬。」●禮多在年高結完帳還不見人迴來，我跟小蔡都不想齣去讓太陽「剝皮」，過約十分鍾，老趙匆匆走來神色大異。小蔡問：「你怎麼笑著跟人齣去哭著迴來？」「那位先生騎一颱很破的摩托車，籃子裏全是雜物，我幫他把飲料放好，找到繩子把東西綁好，這麼大熱天，他的親人呢？他怎麼會一個人齣來買東西？還一直跟我鞠躬說謝謝。」跟我們同輩的，大都知道不能像廟裏的鍾，聲大肚.......
自由行看大陸微網誌》重慶古鎮的慢悠與不爭
@王新偉：重慶東南一隅的龍興古鎮，是一處民風厚重的老街衢。歲月磨礪的老街上，大竹籮盛著煮熟的糯米，飄散著陣陣飯香。旗風上寫著「陰米」，氣色紅潤的阿婆雙手在籮中搓揉，見我們在拍照，她麵帶害羞的說：「有啥子好拍嗎？」看店傢將一籠籠蒸熟的白米倒在竹籮中，心生好奇，老闆娘說，糯米煮熟陰乾，再迴鍋蒸飯或煮粥，可以暖脾、補中益氣，是當地自古以來的吃法。阿婆的雙手交錯使力，是要將黏在一起的熟糯米團掰散，使其粒粒分明，便於陰乾。古鎮上的另一景，就是麻將聲聲入耳。店傢一邊開門做生意，一邊搓麻愉興，看生意清淡卻毫無.......
