謝冕先生的性情――選自《謝冕研究資料》本文共計2520字|預計閱讀時間7分鍾與謝冕先生接觸 最直觀的印象大概就是他的達觀性情 謝冕先生的性情 - 趣味新聞網

謝冕先生的性情

――選自《謝冕研究資料》

本文共計 2520 字|預計閱讀時間 7 分鍾

與謝冕先生接觸，最直觀的印象大概就是他的達觀性情，率真坦白，同時他的“愛美之心”也是齣瞭名的。

青年時期的謝冕

他自己不僅衣著整潔、溢光流彩，而且愛美景、美圖、美酒、美食、美女、美文，凡是與美有關的人與事，他都喜歡。因此，說謝先生是一個“唯美主義者”也大體不謬。

他到過世界許多地方，不論遠近，他一定帶上一部相機，除瞭與新朋老友“閤影留念”外，還要拍許多入眼的風光備日後欣賞。謝先生愛美食，他的所謂美食不是一擲韆金的“生猛海鮮”“滿漢全席”“法國大菜”，而是在傢常菜中吃到的美味，比如當年北大校園外“天上天”的“五花肉”、藍旗營“紅辣子”餐館的“枝江鴨”、傢鄉的魚圓湯或各地小吃，如果有老館子燒的傳統菜肴，那就更好瞭。吃過後，謝先生總會麯終奏雅有一番評點。

說謝先生愛美女可能有些不全麵，全麵的說法是美女也愛謝先生。隻要到外地開會或有其他聚會的時候，誇張一點說，謝先生身邊總是吸引著不同年齡段的各路美女，然後談笑風生一路拍照，這是聚會的一道搶眼風景。

上個世紀末在武漢開會，一個美女博士生總是追隨謝先生左右，但晚飯後散步時卻被程文超、陳曉明花言巧語搶先一步。謝先生後來笑談曰：“商場無父子，情場無師生。”文超已過世，曉明有口難辯，雖有《與謝公相忘於東湖》公開發錶試圖過關，但曆史公案莫衷一是，發乎情止乎禮一時傳為佳話卻是事實。

謝先生愛美文是大傢都知道的，而且他也寫過許多膾炙人口的美文，或被教材選用，或被北大校長迎新生的大會上引用。

說謝先生的性情，是說日常生活中的謝先生。謝先生的性情更多地體現在他的美文寫作中。一個人關注什麼纔會寫什麼，至於專業文章，他更多的是不得已而為之。

他在讀少年時代朋友王鶴齡《躬逢其盛自奮蹄》感言中說：“人的一生有很多偶然的因素，決定瞭他日後的發展。例如王鶴齡，他的纔分是在文學，但命運卻對他做瞭另外的安排。這也許是一種遺憾。但是，我想，文學這東西變成專業未必是好事，這種‘職業病’我是受夠瞭。文學在本質上是一種人生的滋潤和補充，把文學當作賴以生存的手段和方式，總有一點不妥。我很羨慕那些有一個正式的職業而把文學當作業餘愛好的人。在他們，文學就不是一種‘苦役’，而是一種興趣和享受。”

在謝先生那裏，寫率性而為信手拈來下筆萬言倚馬可待的散文隨筆之類的文字，因其“業餘”就成瞭一種享受。遺憾的是先生總是日理萬機，事必躬親，這樣的文字遠不如“苦役”中“熬齣”的文字多。

在國內，我們所到之處如果遇到記者，他們總會問上一句：“我們這裏有什麼變化？”事實上，當變化太多，變得沒有章法或唯變是舉的時候，我們寜願看到那些沒有變化的東西。謝先生肯定也有類似的想法。他看到傢鄉舊居後麵那片梅林消失的時候，他“擁有的悵惘和哀傷是說不清的”；看到北京城甚至大學院牆上，撕瞭貼、貼瞭又撕的“花柳病”廣告時，他想起瞭“這民族的劣根性，它的冥頑和麻木說明痼疾的深重”；看到蘇州街重修之後，秀麗的景色被一排擋遮蔽，他震怒瞭：大小圍牆是為瞭遮人眼目，隻因這是一個“農民王國”，蘇州街的排擋，“擋住那風景是為瞭不允許人不花錢就能看到那綠樹、那麯水、那挑在樹梢的酒旗”。還有許許多多，在各種風景中，謝先生總要洞穿那些彌漫四方的汙濁氣息或膽大而無知的妄為。

謝先生還寫過一篇不大引人注意――也與時尚相去甚遠的文章：《尋找雨花台》。他在文中寫道：

那些死去的人都是一些崇高的人。雨花台埋葬著敢於為理想獻身的人們。在人類社會，那些擁有理想者無疑屬於這個社會的優秀分子――先不論他們的理想屬於何種形態。有理想的人，比渾渾噩噩的人、醉生夢死的人更有益於社會的前進。因為他不滿足現在，他有對於未來的希求。在各種各樣“理想主義”者中，能夠為自己的信仰去犧牲的人――就是說，他不是一般地相信什麼，而是能以生命去殉自己的目標――更是一種超凡的偉大。雨花台埋著的就是這樣一些人。

在時尚引領風潮的時代，敢於說齣自己誠實的體會不是一件容易的事情。90年代中期，世風已變，隨意嘲笑或詆毀那一代有理想的仁人誌士已經不當作一迴事。謝先生當然不會為風潮左右，但在那個時代，他不是在為雨花台烈士說公道話，這沒有必要，他是在這些亡靈麵前言說他自己。這種情懷，曾伴隨他走過青年時代，我相信至今他還是沒有改變。他那代人的青春讓人羨慕。

謝先生無疑是一位美文作傢，他詩意的文章飲譽文壇。他崇尚文明、高雅和與美有關的一切事物，但他絕不僅僅是一個“唯美”作傢。他所接受的教育和傳統以及他內心的要求，決定瞭他的情感方式和關注的問題所在。這和倡導“純文學”的批評傢們是大異其趣的。

他有一散文名篇《永遠的校園》，北大校長許智宏在2005年本科新生開學典禮上的講話引用瞭謝先生文章中的話。他說，正如謝冕先生在《永遠的校園》中寫道的：“……因為這裏是一塊聖地。從上個世紀末葉到如今，近百年間中國社會的痛苦和追求，都在這裏得到集聚和呈現。”

謝先生關注的是“中國社會的痛苦和追求”，因此，他甚至反對為“唯美”而唯美的藝術，反對為藝術而藝術。在上個世紀90年代中期，各種奇異的文學觀念還前赴後繼此起彼伏的時候，謝冕先生重申瞭“文學的使命”。當“教化”成為文學唯一要求的時候，他反對“教化”；當文學的“教化”功能被要求抽空的時候，他卻強調文學傢行使這一職責。他發現瞭一些人對偉大文學傢諸種言說的斷章取義甚至偷梁換柱。這“有意的忽略”“不是裝作沒有看見，便是裝作毫無所知，因為，這些話多少都在批判著他們的失去曆史記憶和對事實的麻木不仁”：

加繆說：“為藝術而藝術的真理，其實不過是喊齣瞭不負責任的聲音罷瞭。為藝術而藝術是一位超然藝術傢與世隔絕的消遣，確實也是一個人為的、專門利己的社會矯揉造作的藝術。這種理論的邏輯結果就是小團體的藝術，或者是那種靠著裝模作樣、抽象觀念以及導緻整個現實毀滅而存在著的純粹形式主義的藝術。這樣，少數幾部作品打動瞭少數幾個人，而多數粗製濫造之作則腐蝕其他許多人。最終，藝術便在社會之外形成，而與其活的根源卻斷絕瞭關係。漸漸地，即使是頗有名望的藝術傢，也隻好孤獨寂寞。”他還說：“不負責任的藝術傢的時代結束瞭。當藝術自由的唯一目的是保證藝術傢安逸舒適時，它就沒有多少價值瞭。”薩特的話同樣強調瞭文學對世界的介入，指齣文學並非與世無涉的事業，他說：“不管你以什麼方式來到文學界，不管你曾經宣揚過什麼觀點，文學把你投入戰鬥；寫作，這是某種要求自由的方式；一旦你開始寫作，不管你願意不願意，你已經介入。”他特彆提齣勸告：“作傢應關心人們所寫的時代，為同時代人寫作，為改變我們周圍的社會齣一份力。”

1983年，孟繁華（左）大學畢業第二年，在中央電視大學任教，謝冕（右）是主講老師。於錄音課後閤影。

謝先生是一個熱愛肖邦、熱愛雨果、熱愛雪萊的知識分子，他外在的達觀、性情不能遮蔽他內心深刻的憂患和批判意願。他熱愛美的事物，但通過美的事物他要暴露不能容忍的醜惡，他要通過美的事物讓世界的醜惡有所顧忌，無處藏身。因此，他的那些美文就不僅僅是“唯美”的告白。

我之所以選擇以謝先生的目光來談論他，是因為在一個大變動的時期、在一個慌亂而難以做齣文化選擇的時代，他關注的事物不僅體現瞭一個學者真實的性情，同時也體現瞭他的鎮靜、勇氣和洞若觀火的能力。

他的性情為我們顯現瞭另一個真實的謝冕：一個熱愛生活、熱愛藝術、熱愛傢鄉和朋友，同時這個世界的一切都與他有關的謝冕。

作者：孟繁華

原載《文藝爭鳴》2012年第8期

謝冕

謝冕，北京大學教授。1932年1月6日齣生於福建省福州市，1960年畢業於北京大學中文係，隨即留校任教。曾任北京大學中國語言文學研究所所長，1986年在北京大學建立國內第一個中國當代文學博士點，是國內第一位被授權指導中國當代文學方嚮的博士生導師。現任中國當代文學研究會副會長、中國作傢協會全委會委員、北京市作傢協會副主席等職。著有《湖岸詩評》《北京書簡》《共和國的星光》《論詩》《謝冕文學評論選》《中國現代詩人論》《文學的綠色革命》《詩人的創造》《地火依然運行――中國新詩潮論》《新世紀的太陽――二十世紀中國詩潮》《大轉型――後新時期文化研究》（與張頤武閤著）、《世紀留言》《流嚮遠方的水》《永遠的校園》《1898：百年憂患》《論20世紀中國文學》《心中風景》《當代學者自選文庫：謝冕捲》《浪漫星雲――中國當代詩歌劄記》《西郊夜話――謝冕學術隨筆自選集》《燕園問學》《謝冕論詩歌》等。主持編纂有“中國新詩萃”“中國女性詩歌文庫”、《中國新文學大係1949―1976　第十四集　詩捲》《中國百年詩歌選》、“二十世紀中國文學叢書”、《中國百年文學經典文庫》《百年中國文學經典》《中國當代文學作品精選（1949―1999）》《中國當代文學史料選（1948―1975）》、“百年中國文學總係”“藍風箏・中國當代學院批評叢書”“百年百篇文學精選讀本”、《開花或不開花的年代――北京大學中文係1955級紀事》等。著述和主編的多種圖書曾獲各種學術成果奬勵。

“當代著名學者研究資料叢書”

周明全 主編

責任編輯：陳浩東 熊淩

“當代著名學者研究資料叢書”之

《謝冕研究資料》

周明全 編

責任編輯：陳浩東 熊淩

打開淘寶APP搜索 “雲南人民齣版社旗艦店” 進店自行購買，優惠更多哦~

本文作者：孟繁華

原載《文藝爭鳴》2012年第8期

部分文字有刪改

齣品：雲南人民齣版社新媒體設計中心

編輯：張益琿 李爽 張麗園

初審：張益琿 復審：馬濱 終審：段興民

微信視頻號

微信公眾號

有贊微商城