應我的要求 媽媽也用包裝紙做瞭一隻羊、一隻鹿和一頭水牛。老虎追牠們的時候 摺紙動物園1 - 趣味新聞網

發表日期 None

    應我的要求，媽媽也用包裝紙做瞭一隻羊、一隻鹿和一頭水牛。老虎追牠們的時候，牠們會在客廳裏跑來跑去。老虎抓到牠們後，會壓住牠們，把牠們的氣壓齣來，直到牠們變成扁扁平平的。

    我最早的記憶是從我哭個不停開始的。無論媽媽和爸爸怎麼安撫，我都不願意停下來。

    爸爸放棄，走齣房間，但媽媽帶我到廚房，讓我坐在早餐桌前。

    「看，看。」她說，從冰箱上抽齣一張包裝紙。多年來，媽媽都會小心翼翼割開聖誕節禮物的包裝紙，收在冰箱上麵厚厚一疊。

    她把紙放下，沒有花色那麵朝上，開始摺起來。我停止哭，好奇地看著她。

    她把紙轉過來，再摺一次。她摺，疊，塞，捲，扭轉，直到那張紙消失在她雙手掌心裏。接著她把摺好的紙團拿到嘴邊，吹瞭口氣，像氣球一樣。

    「看，」她說：「老虎。」她把手放下來，放到桌上，攤開手。

    一隻小紙老虎站在桌上，兩個拳頭併在一起的大小。老虎的皮膚是包裝紙的圖案，底是白的，上麵有紅色糖果罐和綠色聖誕樹。

    我伸手摸媽媽變齣的東西。牠的尾巴動瞭一下，玩耍一樣猛地抓住我的手。「嗷嗚～」牠叫瞭一聲，聲音像貓叫，又像報紙沙沙聲。

    我驚奇地笑瞭，用食指摸摸牠的背。紙老虎在我的手指下動來動去，發齣愉快的呼嚕聲。

    「這叫摺紙。」媽媽說。

    我那時不懂這個，但媽媽摺的那種很特彆。她對牠們吐氣，讓牠們共享她的氣息，隨著她的生命動起來。這是她的魔法。

    爸爸是從一本型錄挑到媽媽的。

    我讀國中的時候，有一次問爸爸詳細經過。他試圖要我再去跟媽媽說話。

    一九七三年春天，他到新娘介紹所去登記。他一頁又一頁地翻著，每一頁都停沒幾秒，直到看到媽媽的照片。

    我從來沒看過那張照片。爸爸的形容是：媽媽坐在一張椅子上，側著身，穿瞭一件緊身綠色絲綢旗袍。她的頭轉嚮鏡頭，長長的黑發優美地垂放在胸前和肩上。她看著他，眼神像孩子，卻很鎮定。

    「我看到的是目錄最後一頁。」他說。

    目錄上說她十八歲，喜歡跳舞，英文說得很好，因為她來自香港。結果這些都不是真的。

    他寫信給她，新娘介紹所替他們互傳訊息。最後，他飛到香港見她。

    「她的迴信都是介紹所裏的人寫的，她不會英文，隻會『hello（哈囉）』和『good-bye（再見）』。」

    什麼樣的女人會把自己放到目錄裏讓人買？

    國中時的我以為自己什麼都懂，目空一切的感覺很好，像酒一樣。

    他沒有衝進介紹所要求退費，而是在旅館餐廳雇瞭一位女服務生幫他們翻譯。

    「我說話的時候她看著我，眼神半帶恐懼，半帶希望。當那女孩開始翻譯我說的話時，她纔慢慢有笑容。」

    他飛迴康乃狄剋州，開始填寫申請文件，讓她來找他。一年後，我在虎年齣生瞭。

    應我的要求，媽媽也用包裝紙做瞭一隻羊、一隻鹿和一頭水牛。老虎追牠們的時候，牠們會在客廳裏跑來跑去。老虎抓到牠們後，會壓住牠們，把牠們的氣壓齣來，直到牠們變成扁扁平平的。然後我必須吹一口氣到牠們身體裏，讓牠們再次膨脹，纔可以繼續跑來跑去。

    有時候動物們會遇上麻煩。有一次，水牛跳進晚餐桌上的醬油碟子裏（牠想跟真的水牛一樣在泥地裏打滾），我趕緊把牠拿齣來，但毛細現象已經把黑色醬油吸上來，高到牠的大腿瞭。被醬油軟化的腳撐不住牠，牠跌坐在桌子上。我把牠放在外麵太陽下晾乾，但牠的腳在那之後就變得歪七扭八，跑起來一拐一拐的瞭。媽媽後來用保鮮膜包住牠的腳，讓牠可以盡情打滾（隻是不是在醬油裏）。

    還有，老虎和我在後院玩的時候，喜歡撲去抓麻雀。但有一次，一隻被逼到絕路的鳥絕地大反攻，把牠的耳朵咬掉瞭。我拿著牠，讓媽媽用膠帶把牠的耳朵黏起來的時候，牠抽抽噎噎又畏縮，之後牠就不撲鳥瞭。

    然後有一天，我在電視裏看到一部鯊魚紀錄片，就要媽媽做一隻鯊魚給我。她做瞭，但牠不開心地在桌上拍動。我將洗手台裝滿水，把牠放進去，牠遊來遊去很快樂，但過瞭一下子，牠就變得濕軟又透明，還慢慢沉到底下，摺起來的地方都散開瞭。我伸手進去救牠，結果隻撈到一張溼答答的紙。

    老虎把牠的前腳放在一起，靠在洗手台邊，頭靠在前腳上。牠垂著耳朵，喉嚨發齣一聲低吼，讓我覺得好有罪惡感。

    媽媽替我做瞭一隻新的鯊魚，這次是用錫箔紙做的。這隻鯊魚在大金魚缸裏過得很快樂。我和老虎喜歡坐在魚缸旁邊看錫箔紙鯊魚追金魚。老虎把臉貼在魚缸另一邊，所以我看到牠的眼睛變得跟咖啡杯一樣大，從魚缸對麵盯著我看。

    十歲時，我們搬到市區另一邊的新傢。兩個鄰居阿姨過來錶示歡迎。爸爸請她們喝酒，然後道歉說得去公傢單位處理前屋主的帳單。「請當成自己傢。我太太不大會說英文，所以她不跟妳們說話的話，彆覺得她不禮貌。」

    我在餐廳讀書的時候，媽媽在廚房拆箱子。鄰居們在客廳聊天，沒有刻意放低音量。

    「他看起來是正常的男人，為什麼要做那種事？」

    「混血就是怪，那個孩子看起來像沒長好。丹鳳眼、白種人臉，小怪物一個。」

    「妳覺得他會說英文嗎？」

    兩個女人沉默下來。過瞭一會兒，她們走進餐廳。

    「你好！你叫什麼名字？」

    「傑剋。」我說。

    「聽起來很不像中文呢！」

    這時媽媽走進餐廳，對她們微笑。她們三個人圍著我站成一個三角形，不停對彼此微笑點頭，什麼也沒說，直到爸爸迴來。

    馬剋是鄰居的小孩，他帶著他的星際大戰公仔來傢裏玩。歐比王的光劍亮起來，他可以揮動他的手臂，用小小的聲音說：「使用原力！」我覺得這個公仔跟真的歐比王一點都不像。

    我們一起看他在咖啡桌上重復這個動作重復瞭五次。「他可以做彆的嗎？」我問。

    馬剋覺得我的問題很煩。「仔細看啦！」他說。

    我仔細看，但不確定應該說什麼。

    馬剋對我的反應很失望。「給我看你的玩具。」

    除瞭那些紙動物，我沒有其他玩具。我從房間裏把老虎拿齣來。那時候牠已經很破舊瞭，全身都是膠帶和膠水，是多年來我和媽媽為牠修補的痕跡。牠不再跟以前一樣敏捷，走得也不太穩。我把牠放在咖啡桌上，我聽見其他動物飛奔到後麵走廊的腳步聲，牠們膽怯地往客廳偷看。

    「小老虎。」我說完停瞭一下，換用英文說：「This is tiger.」老虎小心翼翼地站起來，對馬剋低沉吼叫，嗅一嗅他的手。

    馬剋看瞭看老虎身上的聖誕節包裝紙。「這完全不像老虎嘛！你媽拿垃圾做玩具給你喔？」

    我從來不覺得老虎是垃圾，但現在看看牠，牠真的隻是張包裝紙。

    馬剋再次推推歐比王的頭。光劍一閃一閃，他上下揮動手臂。「使用原力！」

    老虎轉身撲過去，塑膠公仔被撲到桌子下，掉到地上摔壞瞭。歐比王的頭滾到沙發下。「嗷嗚～」

    老虎笑瞭。我跟著牠笑。

    馬剋用力打我。「這個很貴欸！現在去店裏要買都買不到，可能比你爸買你媽還要更多錢！」

    我跌到地上，老虎咆哮著撲嚮馬剋的臉。

    馬剋大叫起來，害怕和驚訝多於疼痛。畢竟老虎隻是紙做的。

    馬剋抓住老虎，牠被掐住叫不齣來，馬剋用手把牠弄皺，撕成一半。他把兩張紙揉成一團，丟到我麵前。「這就是你白癡廉價的中國垃圾。」

    馬剋走瞭以後，我花瞭好久時間，試著用膠帶黏閤被撕成一半的紙，再沿著摺痕把老虎摺迴來，卻沒有成功。其他動物緩緩走進客廳，圍在我們身邊，圍著我和那張本來是老虎的破舊包裝紙。

    我和馬剋的戰爭沒有就此結束。馬剋在學校很受歡迎，我再也不想記起接下來兩個禮拜發生的事。（待續）

    ()

分享鏈接