老屋情思文｜張樹田今年開春的時候 妻說去挖野菜 青未瞭｜老屋情思 - 趣味新聞網

老屋情思

文｜張樹田

今年開春的時候，妻說去挖野菜，又不知去哪兒好。我忽然想起瞭老傢，想起瞭老屋。驀然間，一種魂牽夢縈的情愫蘇醒瞭。那是一種急切地想見到久違的親人的感覺。

老屋，是我鄉下老傢的房子，上個世紀60年代中期，父母在和爺爺奶奶分傢單過後自己蓋的。起初，是三間低矮的泥草房。坎牆以上全是由土坯壘成的，房坡是用麥秸根兒苫蓋的。

那時候的日子艱難，土坯全是父親趁著一早一晚隊上不齣工的時候自己脫的。脫土坯是件極其纍人的活兒。“脫坯打牆，活見閻王”。老傢一直流傳著這樣的話。先尋覓好一塊有粘土的地方，再把粘土弄細弄勻，稍微潤上一點水，弄得乾濕適中。然後把脫土坯的木頭模子放在平整的厚石闆上，裏麵撒上一點乾草灰。再把粘土裝到模子裏，裝得像小山包一樣。然後提起三四十斤重的石夯，一下一下地使勁砸。直到砸實砸平瞭，再把模子卸開，一個二三十斤重的土坯就打成瞭。然後一個一個地擺成行，等待風乾瞭，就可以用它壘牆瞭。我能想象得齣父親在脫坯時揮汗如雨的樣子。不知那些土坯耗去瞭父親多少汗水和力氣。後來到70年代末，我們姐弟稍長，房子住不開瞭，父親又在西山牆的外邊接瞭一間，順便把麥秸跟兒換成瞭紅瓦，所以，現在的老屋是四間。

再後來兩個姐姐齣嫁瞭，我和弟弟也都先後在城裏安瞭傢，老屋就隻剩下瞭父親和母親。因為掛著老人，我們姐弟都會隔三差五地帶著孩子迴老屋看看。這時，冷清的老屋就熱鬧起來瞭。父親舒心地笑著說，唉，金窩銀窩不如自己的草窩。鳥兒們離開瞭窩，帶著小鳥，還是不捨得這個老窩。

小侄子歡快地拉著父親的雙手，急切地問道：“爺爺爺爺，小鳥的窩在哪兒呢？你指給我看。”引得我們一齊地笑。

挨挨擠擠一大傢子，盤腿坐在暖暖的土炕上，像下餃子一樣。我打趣似地說，這輔小炕當年是怎麼容得下我們一傢六口人的呢。

“不記得瞭？”母親在竈間忙碌著，慈祥地笑瞭，“那時候你們都小，不占地兒。炕旮旯都睡得噴香呢。”

母親還講瞭一個笑話：那時候我和弟弟一個被窩“打重腿”睡。一天夜裏，我在夢中夢到母親煮瞭一鍋嫩玉米，香香的。我拿起一個便啃。結果，弟弟疼醒瞭。母親點起油燈一看，夢中的我抱著弟弟的一隻腳正啃著呢。弟弟的腳上滿是牙印和口水。母親的話讓我們笑得岔瞭氣，孩子們笑得滿炕打滾兒。

是啊，老屋確實有些逼仄，可每每想起老屋，心裏總是熱熱的，湧動著滿滿的幸福和溫馨。老屋是個安樂窩，盛滿瞭我兒時的快樂，是我童年的天堂和樂土。

97年父親走瞭，母親執意不肯離開老屋，她說要在老屋陪著父親。再後來，老母親也駕鶴西去。一把鐵鎖，老屋便閑置瞭起來。

往事如煙。如今，老屋還好嗎？

從城裏到老傢並不遠，開車也就半小時的路程。一進鬍同口，老屋便躍入瞭眼簾。她就像一位飽經風霜的老人，沐風櫛雨半個多世紀，眼下己顯齣頹廢的光景。在鄰居們高大漂亮的新房子的陪襯下，凋敝衰微，格格不入，有些紮眼。我的心裏隱隱泛起一絲絲莫名的酸楚。老屋，被我冷落得太久瞭。

打開塵封的鐵鎖，小院裏滿是枯萎的荒草，乾枯的梧桐葉和傢槐葉散落其中。幾棵高高的野蒿杆兒伸長瞭脖子，光禿禿地杵在草叢中，一下子把我帶到瞭《聊齋誌異》裏麵。心裏有些疼和懊悔。我竟然把老屋怠慢到這個份上瞭。

進瞭房門，一股發黴的泥土味撲鼻而來，大大小小的蜘蛛網橫著斜著鋪天蓋地。炕的東南角，堆瞭一堆泥土和碎磚瓦塊。抬頭一看，是煙道的內牆壁塌瞭，張著黑洞洞的大嘴，似乎在嚮我傾訴著她的孤苦淒涼與無奈。從煙囪透進的光，在那張大嘴裏若隱若現。原來是煙囪根上的紅瓦不知什麼時候碎瞭，雨水隨著煙道把牆壁浸透瞭。

“早些年房子還值點錢，叫你賣瞭你不乾。這可好，還得花錢找人修。人往高處走。如今的年輕人都往城裏擠，想賣也沒人要瞭。”妻在一旁自言自語。

“有人要也不賣！”我恨恨地懟道，“再好的瓦匠，白乾我都不用。冤有頭債有主，我欠下的債，我自己還，我得贖罪！”

妻一下愣住瞭。

後來，她說，我當時有些歇斯底裏，像賭場上輸紅瞭眼的賭徒。她有些不認得我瞭。

老屋是父母留給我的傢底兒，更是父母留給我的念想，我沒能嗬護好她已是罪過瞭。在我的心裏，老屋與“身體發膚”一樣，都“不敢毀傷”。

接下來，去鎮上買來水泥和沙子，換好衣服，清理院子裏的荒草，再換好房坡上的紅瓦，然後用水泥灰把煙囪根部抹好。再用磚頭砌煙道，最後抹外牆。我用灰闆輕輕地抹著牆皮，就像在小心地撫摸著老屋滴血的傷口。我知道，我乾的活遠不及瓦匠師傅乾得好，但我更知道，老屋會寬恕我，包容我。因為她在寂寥落寞中，一直在苦苦地等著我。

中午的時候，妻問吃什麼飯。因為心裏一直憋著一股勁兒，活兒沒乾完，哪有心思吃飯！妻輕輕地笑瞭，調侃道：“是瞭，‘苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚’，你真是把孟子的精髓學到傢瞭――這是何苦呢？這樣作賤自己。”

“人生得一知己，聰惠如吾妻，善解人意，夫復何求！”我有點尷尬地笑瞭，算是嚮她緻歉。

試火的時候到瞭。看著煙囪不疾不徐地吐著裊裊青煙，我低沉的心情隨著那縷縷輕煙，一下子爽朗瞭起來，老屋又恢復瞭她原來的樣子！

那晚，我們宿在老傢。白天，妻把被褥都涼曬瞭。躺在滾熱的火炕上，熱而不燥，身心俱暖，仿佛又迴到瞭兒時。我那爛腰好多年沒有享受過這麼舒服的待遇瞭。

我怠慢瞭老屋這麼久，她依然不慍不惱，始終嚮我敞開著溫暖的懷抱――這暖暖的火炕不就是最好的證明嗎？老屋又仿佛一位恬淡睿智的長者，空靈清澈，敦厚仁慈。

人，是得往高處走，這並沒有錯。但是，根兒是一定要留下的，永遠不能忘，也不敢忘。

作者簡介：張樹田，男，1965年齣生。高中學曆，喜歡文學創作，有多篇文章發錶。

投稿郵箱：huanghaisanwen@163.com

壹點號膠東散文