她跟男友談到過她的傢庭 男友總是滿不在乎：「我又不是今天頭一天知道？」「可是……差距太大瞭。」「我傢裏人不會介意的。」他說著就摟她入懷 第34屆時報文學奬 短篇小說組評審奬－一顆死牙 - 趣味新聞網

發表日期 2011-12-01T01:20:45+08:00

    她跟男友談到過她的傢庭，男友總是滿不在乎：「我又不是今天頭一天知道？」

    「可是……差距太大瞭。」

    「我傢裏人不會介意的。」他說著就摟她入懷，笑她心事重重。

    她也就將信將疑地揣摩著這份幸福，小心翼翼。她比以往更頻繁地央求父親的餐桌禮儀：「吃物什聲音輕點兒！」

    母親原來會寬容地打圓場，現今也勢不容忍：「是啊，輕一點兒，嘴巴閉起來吃。」

    父親心情好的時候會誇張地閉起嘴來咀嚼，像是個蠕動的實心湯團。

    「每一次少塞一點兒，又沒人跟你搶。」

    像教育小孩，父親立馬沒瞭耐心，又大大方方地咀嚼起來，嘖嘖有聲。

    「叫儂不嚼，嚼瞭更響瞭！」母親說。父親不理睬，她隻能反過來勸女兒：「沒辦法，伊拉傢裏都是這樣。」

    ●

    說不清為什麼，她隱隱中總覺得自己來之不易的幸運會斷送在這個破敗的傢裏。頭一次去恆隆吃飯，她見餐盤上擺著兩雙筷子不禁要問，男友告訴她另一雙是公筷，凡是有層次的餐廳都這麼陳設。言下之意，她沒有層次？

    她擺弄著刀叉像擺弄著沉重的鋸子，吃力，越努力不讓餐盤發齣「當當」的響聲，餐盤越是響得厲害，即便如此，半天還割不下一段蹄筋。

    「你用筷子好啦，又沒有彆人。」男友說。

    她聽話地執起筷子，舒服多瞭。她想到不發聲不能吃東西的父親，似有母親的聲音在耳邊：「沒辦法，伊傢裏都是這樣。」

    愛情決非一帆風順，男友說好帶她迴傢，可遲遲也沒有提起，她不敢問，反正還年輕。隻有窩在傢裏的時候常常難受地要惦記，父親穿著件背後有洞的白色背心趿瞭拖鞋迴來瞭，往床邊緣一坐，一副呆鳥狀。

    她問他數字電視辦得怎麼樣瞭，他又不耐煩：「不好弄的，這麼長時間不付費人傢全知道。」

    「那怎麼辦？」

    父親不睬她。

    老媽迴傢，又免不瞭一頓吵。

    「要自己到局裏去弄的！」

    「我不去，去瞭給人傢講閑話！」母親很堅決，以為父親會退讓。

    「那我也不去！」

    傢裏的氣氛，凝固瞭。

    她那種美好婚姻要斷送的念頭越來越重，最近連續兩個晚上，犯起瞭心絞痛，不知是夢還是現實。第三天一早，她下排的四顆門牙痛得慌，痛得像要掉下來一樣。她央求母親陪她去看。

    每次央求母親陪她去醫院她總開不瞭口，因為母親會裝模作樣地詢問她：「哪裏痛？」

    「肚子痛，媽，我怕，會不會是盲腸炎？」

    「覅瞎講。是一個地方痛，還是滿肚皮痛？」

    「滿肚皮痛。」其實她已經背脊發涼，說不齣話來。

    「先躺下來，腿屈起來看看，盲腸炎腿屈起來會好些。」

    她屈起腿，還是一樣的痛，可她也老實，不騙母親說好瞭些。

    這麼翻來覆去拖瞭許久，母親沒話說的時候就道：「再等歇兒，再看一下，不行去醫院，這有什麼？」她這麼說的時候就像在經曆一場嚴峻的自我鬥爭，這有什麼？這有什麼。

    好幾次拖到後來又不痛瞭，或者轉為腹瀉，或者自生自滅，母親如釋重負：「看，我跟儂講覅瞎講三七罷！」

    這一次不成，多半是與男友的姻緣給足瞭她勇氣，她沒容忍母親江湖郎中般的自說自話，冷冷地說：「帶我去看，拉我的醫保卡。」

    診斷結果是一顆牙齒死瞭，要打洞，抽神經。小醫生的言語嚇得母親六神無主：「這顆牙要一直來的，要花掉韆把塊左右，不過現在除瞭抽神經沒其他方法。」

    又換瞭個老醫生，刷母親的卡重新掛號，其實結局一樣，不過老醫生很決絕：

    「我幫儂打洞，把神經抽掉，抽掉儂隻有舒服，不然痛得要死！」

    她馬上同意瞭，這個老醫生懂她，懂她撕心裂肺的痛。打瞭洞果然暢快，隻是賬單讓母親皺眉，88元，倒是個吉利數字，下周復診，要來個三四次。

    母親問到老醫生這顆牙跟小時候矯正牙齒是否有關，老醫生說很有可能。

    對她而言，沒有什麼能比這顆壞死的牙更能反映她一路走來的蹉跎歲月。高中時矯正牙齒也是舅舅、舅媽一再催促母親的，母親本來打算不瞭瞭之，兩顆大闆牙根本沒什麼。終於嘴上答應，第二天從單位迴來又反悔：

    「我問過瞭，可以幫你這兩顆換成烤瓷牙，隻要幾百塊。」

    她登時豆大的眼淚就蹦齣來瞭，親生母親要把自己的門牙敲掉，她纔十多歲，萬萬想不通。

    後來牙齒終於大難不死，可母親隻願矯正上麵一排，下麵的牙齒還是如戰爭後的城牆一般歪歪扭扭各自為陣，而且帶來瞭今天的惡果：

    「你上下排牙齒不齊，兩顆上門牙的力就像一個人的兩個拳頭，天天對著下麵這顆牙砸，不就把它砸死瞭？」

    全部補完，老醫生還說：「這顆牙半年到一年後要發黑。我看，旁邊三顆也危險。」

    老醫生拋下這麼兩句，便不說什麼，母親竟然什麼都不問，拉著花瞭韆把塊的女兒快點離開。

    ●

    數字電視申請的截止日期正好在最後一次補牙那天過瞭，迴到傢，電視反覆地調，隻有六個頻道，原來的有綫電視全部收迴。母親也不再和父親說什麼，心知肚明。

    她快快地齣門和男友相見，男友看她的牙，說什麼都看不齣麼。

    「醫生說，半年到一年後要發黑。」她說，想著撒嬌的，男友卻打瞭個響亮的噴嚏。

    這個噴嚏把他們的距離吹得很遠，她頭一迴真正預見這場愛情的結束。

    「什麼時候帶我去見你傢裏人？」

    「我們還年輕，等感情再穩固點兒。」

    「現在還不穩固？」

    「事業也要穩固點兒。」

    「我們倆的工作都很穩定。」

    「總得有點發展再說。」

    她不再言語。

    那天迴傢，又是三十五度的高溫天。她執意要開空調，母親竟也發瞭狠：「開就開，這有什麼？」

    隻有一間房，甚至都沒有躲起來獨自哭泣的空間，她早已練就齣暗自抽泣的本領，裝成流鼻涕的樣子，眼淚不落下來就好。母親見瞭，二話不說，啪嗒一下把空調給關瞭。

    「一冷一熱，你看你都感冒瞭。」

    又是藉口！

    她小時候數落父親時母親給她講過一件事，你爸以前工作的地方人傢都愛打牌，你爸就跟人傢說下瞭班要照顧女兒，從來不跟這幫人混在一起，大概就是這個原因，後來人傢就把你爸踢開瞭，纔會落到現在這步田地。

    以前她聽到這段往事便輕易地原諒她父親，後來聽見他連講電話都慌裏慌張，條理不清，給他寫好書名和圖書館編號讓他去圖書館藉兩本書也要空手而歸，就知道，那也是藉口！

    空調關瞭，母親習慣讓窗戶再閉閤一會兒，隻打著咯楞咯楞響的電扇，鎖住空調的冷氣。這電扇也是老爸修的，好好的東西，他一修，就落下毛病，母親又不同意送到中央商場去，「那裏漫天要價！」她說。

    氣息不暢，她依舊用餐巾紙吸吮她由鼻尖流淌齣的眼淚，她知道，如果哪一天男友要跟她分手也不會說彆的，他大約會說：

    「你那顆牙齒……我接受不瞭……」（下）

分享鏈接