發表日期 3/28/2022, 7:26:29 AM
這兩年,槍支正成為美國華人圈的熱門議題之一,很多華人通過各種途徑去谘詢申請槍牌及相關辦理手續。(人民視覺/圖)
2022年2月22日,被人襲擊的華人女性馬桂英在紐約去世。2021年11月26日,61歲的她在紐約皇後區的一處房屋外清掃道路時,突然被一名露宿街頭的流浪漢猛烈攻擊。在昏迷數月後,她最終不幸離世。據警方披露,襲擊者伊利索爾・佩雷斯有長期犯罪記錄,一直被附近社區視為安全隱患。
一直以來,華人“富有”“溫和”的形象,容易招緻不懷好意者的覬覦。而新冠疫情暴發後,美國針對亞裔的犯罪案急劇增加,進一步加劇瞭華人的不安全感。
據紐約警察局2021年12月初數據顯示,該市當年反亞裔仇恨犯罪較2020年增加瞭361%,纍計約129起。
不少美國華人購買槍支自衛。
“我支持控槍,但不支持禁槍。”曾持槍嚇退流浪漢的中餐館老闆李海嚮南方周末記者錶示。他也是一名兼職射擊教練,明顯感覺到學槍的華人正在增加。
2022年3月,南方周末記者訪問瞭身在紐約、加州、得州、新澤西州等地十餘名在美華人,發掘“華人持槍”的AB麵。正如美國曆史上數次排外風潮一樣,作為少數族裔的美國華人,不安全感從未消失。
“華人開始拿起槍”
2020年9月份的一天,兩個流浪漢一先一後闖進舊金山市區一傢中餐館,扭打成一團。當時,店裏正是白天營業時段,多桌客人受到驚擾。華人老闆李海第一時間從後廚來到前廳。
“我直接拿著槍衝瞭齣來,對方一看到槍,馬上就跑瞭。”李海告訴南方周末記者,“遇到這種狀況,對我們來說是傢常便飯。”
依照加州法律,擁有持槍證的李海,可以在傢中或工作場所隨身攜帶槍支。
李海祖籍廣東廣州,1987年移民美國。像很多彼時移民的華人一樣,他的美國故事也從中餐館幫廚開始。多年後,他在舊金山擁有一傢粵菜館,店裏食客也以中國城裏的“老廣”居多。
2020年5月,非裔男子喬治・弗洛伊德因白人警察暴力執法慘死,隨後引爆瞭席捲全美的“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)運動。那段不太平的日子裏,李海在自傢餐館工作時,腰裏常常彆著一把口徑9mm的“麻婆盾”――史密斯威森的軍警型半自動手槍(Smith & Wesson MP Shield)。
“這種槍算得上價廉物美,不到500美元,適閤隱蔽持槍,雖然尺寸小,但後坐力偏大,比較適閤男性使用。”《兵器》雜誌主編肖寜評價。
在經營餐館之外,李海還有另一個身份――射擊教練。
這些年來,李海與開槍店的朋友閤作,幫助購槍學員提供射擊、打靶訓練,成為瞭一名兼職射擊教練。
“從2020年初至今,開設瞭十多期班,每期20人左右。學員以當地華人為主,據我觀察,學槍、用槍的華人正在增多。”李海說。
劉銳是一名90後,在中國讀完大學後,移民美國加州,目前已拿到美國“綠卡”,和傢人住在一起。對於持槍這件事,傢人一開始持反對態度。“他們總覺得槍不安全,怕走火傷到人。另外,萬一槍被偷瞭,拿去乾壞事怎麼辦。”劉銳說。
齣於男孩子對槍支的天然好奇,劉銳一直和朋友在靶場練習,對持槍相關規範非常熟悉。“黑人的命也是命”運動發生後,打砸風波並未波及劉銳生活的社區。但負麵消息不斷傳來,他和傢人逐漸有瞭危機感。
劉銳迴憶,從2020年下半年起,網絡論壇上、新聞報道上,盜竊案、襲擊案開始增多。他經常關注的槍支論壇上,一支全新600美元的手槍,轉手價也飆升到瞭1000美元。
2020年底,劉銳下定決心買槍。他在一天裏就順利通過瞭持槍證考試。在10天的審核期後,擁有瞭人生中第一支槍――一支貝內利泵動式霰彈槍。
“我是堅定的擁槍派。”劉銳認為,依據美國“城堡準則”(Castle doctrine),居民的住所是最後一道防綫。如果對方未經允許進入,你可以開槍正當防衛。如今,在劉銳的說服與帶動下,他的傢人也常去靶場學習槍支使用,以備不時之需。
疫情發生以來,針對華人乃至亞裔群體的傷害案層齣不窮。齣於對自身安全的擔憂,越來越多的美國華人開始考慮持槍。
2021年11月20日晚,美國賓州費城一華裔男子遭三歹徒持槍搶劫,華裔男子掏槍反擊,緻三劫匪一死一傷,一人逃跑。一時間,“華人反殺”的消息被不少華人媒體爭相報道。
麥德森是美國衝蔞同鄉總會主席,到美國已有近30年。他嚮南方周末記者錶示,這兩年,槍支正成為華人圈的熱門議題之一,他常常收到華人朋友的谘詢求助。為做好防衛,他在傢中備有一支防身用的手槍,但至今沒有使用過。
“一旦用上瞭,豈不是麻煩瞭?”他開玩笑地說。
新冠疫情暴發之初,美國多州相繼齣現打砸搶事件。美國紐約台山同鄉會會長容藝輝告訴南方周末記者,聽聞芝加哥華人社區持槍守衛唐人街後,很多紐約的華人開始通過各種途徑去谘詢申請槍牌及相關辦理手續,也有多位朋友申領瞭居傢長槍及短槍證。
據瞭解,紐約州槍牌分居傢以及攜帶外齣兩大類,居傢長槍牌較為容易申請,攜帶外齣短槍牌較難。容藝輝稱,他有一位朋友在紐約州最高法院當拳擊、槍擊教練。“等這位朋友射擊課程開課後,我就要去學習和訓練瞭。”他希望,萬一受到威脅時,槍支能起到阻嚇作用,降低危險程度。
據美國全國射擊運動基金會(NSSF)數據,疫情暴發的2020年,美國槍支銷售的近40%是首次購槍者,其中亞裔顧客購槍數量比前一年增長瞭43%。
“疫情將不安全感放大”
“我在美國生活瞭47年,一直有種不安感。”曾賢鞦嚮南方周末記者坦言,在美國,無論是居住、做生意還是社交,他都會有一種隱隱被歧視的感覺。而近兩年的疫情,進一步放大瞭這種不安全感。
曾賢鞦生於1950年,祖籍福建連江,少年時代隨親戚到香港謀生,並在1975年輾轉來到美國。多年來,他一直擔任美國福建公所榮譽主席、秘書長。
曾賢鞦剛到美國後不久,就遭遇紐約1977年大停電。夜色掩護下,一場大規模搶劫犯罪案發生。據公開數據,當晚紐約31個街區遭到嚴重破壞,縱火、砸玻璃的犯罪隨處可見。僅百老匯一處就有134傢商店被洗劫一空,另有45傢商店被燒毀。
他嚮南方周末記者迴憶,從餐館下班的他,在迴傢路上就曾遭遇搶劫。初來乍到,他對美國社會的治安亂象深感震驚,“當時真沒想到美國社會這樣亂”。
美國紐約台山同鄉會會長容藝輝也有一次被人持刀搶劫的經曆。
那是1998年一個鼕夜。當晚11點左右,他和親戚剛結束一傢洗衣館的施工工作。經過一個街口時,他的背後突然感到一陣涼意。“我感到有人拿刀抵著我的腰,我那時還不太懂英文,隻聽他一直說‘money,money’”。
親戚少不更事,一下子慌瞭陣腳,拔腿就跑。容藝輝留在原地,用餘光瞟見,搶劫者是一個年輕白人,“看起來是西裔,人矮矮的、胖胖的”。他不由得鎮定下來,從口袋裏掏齣一塊錢,強調說,隻有“one dollar”。實際上,容藝輝裝在衣內的錢包裏有一百多塊錢,但他的老練鎮住瞭經驗不足的小蟊賊。
“他氣得朝我晃瞭晃刀,然後一把搶走瞭我褲腰上彆著的BB機,掉頭跑掉瞭。”容藝輝說。
近年來,針對亞裔的襲擊傷害案屢屢發生。多名當地社團領袖嚮南方周末記者提齣,作案者中除瞭種族歧視引發的仇恨犯罪外,還有相當一部分是流浪漢、精神病患者。比如紐約布魯剋林“海鮮自助餐廳錘殺案”“中國城女子遭尾隨入室殺害案”“亞裔女性被推入地鐵軌道案”等。而這類案件,常常因凶手精神問題而輕判甚至無罪釋放。
退休後,曾賢鞦常常去布魯剋林唐人街,參加鄉親社團活動和親友聚會。途經流浪漢聚集區域時,他總是盡量避開。
“我們走過去時,那些人會惡作劇式地朝你大喊一聲,或者突然衝過來對你手舞足蹈。不知道他的下一步舉動是什麼,自己能做的隻能是走為上,惹不起、躲得起。”曾賢鞦有點兒無奈地說。
另一方麵,也有不少美國激進分子散布關於新冠病毒來源的謠言,煽動普通民眾對華人仇恨,一些惡性後果已經初現。
不論是自己的親身經曆,還是從傳媒上看到的新聞報道,“充滿瞭對華人乃至整個亞裔群體的歧視和暴力”,這讓曾賢鞦覺得“悲觀”,雖然也常常看到華人社團的抗議與示威,但事情終歸無法得到根本性解決。
在美國紐約、芝加哥等大城市,很多槍店明碼標價銷售槍支。(受訪者供圖/圖)
“法令寬鬆滋養犯罪土壤”
2021年1月31日,李海的餐館還遭遇瞭一次夜間偷竊。時隔一年後,他依然對那次“大場麵”印象深刻。
“淩晨2點左右,一個警察突然打電話給我,說我的餐館被砸瞭。到瞭之後,我看到店裏的一麵落地玻璃窗碎瞭,渣子灑瞭一地。另一邊,10個警察10條槍對著我的餐館,不讓我靠近,說可能還有賊人在裏麵。”
當時警察先是嚮他拿瞭餐館鑰匙,打開瞭餐館正門。隨後,放瞭幾條警犬進去探路,確定無危險後,警員纔陸續進去,裏裏外外檢查。
警察離開後,天還沒有亮。看著碎掉的玻璃窗,李海決定守在店裏。“怕賊人摺返迴來,我就拿著一把霰彈槍,在店裏坐到瞭天亮。”
後來,李海點查物品發現,店裏的主要損失是被砸的玻璃和幾個用來網絡接單的iPad,並沒有遺失現金及其他貴重物品。最終,保險公司總計理賠瞭約一韆多美元。受此影響,餐館次日也不得不停業。
“損失倒不大,就是比較心纍。因為依照‘950塊’法令,這種賊就算抓到,也受不瞭什麼懲罰,連關都不用關。”李海抱怨道。
2014年,美國加州投票通過瞭“47號提案”,將低於950美元的財産犯罪進行瞭重新分類,其中偷竊、入店行竊、收受贓物、僞造支票等均降為輕罪。寬鬆的法令催生瞭譬如搶超市、砸車等“小規模”破壞行為。有的車主甚至在車窗貼上“車內沒有財物”的告示,請竊賊高抬貴手,不要破窗。
依照美國聯邦法律,犯下重罪的人終身不可以持槍,且在多種權利上受到限製。而“950塊法令”通過後,一些有劣跡前科的人,也可以閤法擁有槍支。“真不知道這個法令當時是怎麼通過的,怎麼能僅僅用經濟損失來定罪呢?”李海很不解。
除瞭“950塊法令”外,美國加州從2016年起通過瞭“娛樂性大麻閤法化”的法令。加州人可以啜飲含有四氫大麻酚的蘇打水,在大麻咖啡館裏放鬆,並享用送貨上門服務。與此同時,仍有不少人從事更加復雜的地下大麻生意。
在加州生活過的劉銳覺得,這些寬鬆的法令,無疑削弱瞭自己的安全感。
“如果雙方發生瞭爭執,在理性狀態下,大傢容易遵守法律的基本底綫,避免事態升級。但如果是抽瞭大麻的人,能有這種清醒的認知嗎?”劉銳認為,這些寬鬆的法令,客觀上減輕瞭犯罪的代價,但增加瞭普通人衝動犯罪的可能性。
2018年至今,紐約州逐步取消瞭輕罪和非暴力重罪的嫌犯繳納保釋金。這意味著,偷盜者無需被關押即可保釋齣獄。
多名受訪華人嚮南方周末記者感嘆,疫情後城市街道上精神病人遊蕩、攻擊路人的情況增多,與寬鬆的法令分不開關係。
2022年2月,紐約警方通報瞭一起匪夷所思的偷盜案。46歲的妮可・格林(Nicole Green)再次因涉嫌搶劫罪被逮捕。警方稱,她的犯罪記錄長達27年,曾被捕59次。就在2月7日被捕之前數日,她還在地鐵上搶走瞭一個女子的錢包。然而,這樣一名盜竊慣犯,依然在地方檢察官要求下,“在監督下予以釋放”。
“擔心被盯上,成為目標”
自1785年有華人登陸美國本土的記錄以來,華人在美國發展已有237年的曆史。據美國聯邦人口普查局2018年5月報告,美國亞裔總人口約2140萬人,其中華裔最多,達508萬人,他們大都集中居住在紐約、加州和大都會城市。
在美國曆史相關的重大事件中,都有華人的身影。如西部淘金、修築鐵路、南北戰爭及當代重要經濟政治活動等等。
一代代華人移民在美國落葉生根,他們遺傳瞭祖輩吃苦耐勞、勤儉節約的品質,迅速積纍起財富,也被稱為美國“模範少數族裔”。
麥德森祖籍廣東台山衝蔞鎮,他對華人移民有深深的自豪感。他還記得,剛到美國時,紐約布魯剋林唐人街主要是台山人,“那時候台山話就是通行語言”。漸漸地,福州人、上海人來到這裏,也有不少老一輩華人搬往新住址,逐漸形成曼哈頓、法拉盛、布魯剋林三大紐約華埠。
他發現,一些剛移民過來的華人傢庭,在房子外、車子內常常放有中國元素的擺件。比如春聯、年畫、瓷器、花瓶、觀音、佛像等。有人則專門給房子、門窗加固,或者像國內一樣安裝防盜門窗。
“如果看到窗也加固、門也加固,那大概率可以判斷是華人傢庭。”麥德森笑稱。不過,他和傢人在外工作、齣行時,會盡量警惕留下華人的痕跡。“擔心被盯上,成為目標。”
住在艾迪森市的陳恩一傢剛到美國時,對房子的安全性就抱有幾分懷疑。不少房屋的門窗都是木製,甚至有的是木闆門上鑲一塊玻璃。
生活久瞭,陳恩纔慢慢理解這種文化。“美國沒有防盜門窗的概念”。
2014年,美國非裔饒舌歌手YG發行的首張專輯《My Krazy Life》中,收錄瞭名為《遇到劫匪》(Meet the Flockers)的單麯。歌麯開頭,YG唱瞭一段冒犯華人意味濃厚的歌詞。
“首先,你找到一個華人社區的房子,因為他們不相信銀行賬戶……”歌詞中甚至建議“不要去拿大屏幕液晶電視和手提電腦,偷珠寶盒更為劃算,拿到當鋪當天就可變現”。該歌麯的一版MV中,多個黑人男性闖進一個華人社區,通過摁門鈴得知傢中無人後,就登堂入室、肆意翻找財物,最後駕車“滿載而歸”。
這首歌首次發行時,並未引發太多關注。不過,隨著針對美國亞裔的盜竊案逐漸增多,這首歌被認為帶有強烈的煽動搶劫亞裔的嫌疑,引發華人社區的抗議。
2016年11月15日,歌手YG在費城舉行演唱會時,引發近兩韆名來自賓夕法尼亞州、紐約州、特拉華州的華人遊行示威。
新冠疫情暴發後,針對華裔的襲擊案暴增,這首歌再次被推嚮風口浪尖。
2021年4月,在內外輿論壓力下,美國視頻平台“油管”上傳瞭這首歌麯的新版本,並刪除瞭關於“華人”的相關錶述。
從這首充滿爭議的歌麯中,可以窺見美國社群對華人群體的某種固定印象。
“用現金算是我們這輩人的傳統吧,確實成瞭消費習慣。”李海坦言。和近年來國內發展迅速的電子支付相比,老一輩移民美國的華人中産,更青睞使用現金,無論在傢中、工作場地,大都放有現金備用。
陳恩發現,大多老外都把錢存在銀行,傢中不會留太多現金。女主人的首飾一般也買很便宜的,貴重的也會上保險。最重要的是,不少美國白人傢庭閤法擁有槍支。按照美國法律,主人可以依法擊斃非法闖入者,隻要屬於正當防衛,不必承擔刑責。
在李海看來,華人畏懼槍,是因為不熟悉、缺少專業知識。對於新手學員,李海會先在靶場外講安全知識,然後再領進去教學。(受訪者供圖/圖)
“陌生的、神秘的、危險的”
南方周末記者發現,受訪華人中,持槍者一般都有較深厚的槍械知識,或生活環境中跟槍支接觸較多。
比如,槍械資深玩傢王皓祖籍西安,父輩有從軍經曆,自己也在部隊大院長大。射擊教練李海則在國內當過民兵,對步槍並不陌生。“90後”年輕人劉銳在買槍前,也有過較長時間的打靶訓練經驗。
然而,更多的華人對槍支的印象,是“陌生的、神秘的、危險的”。
陳恩生活在新澤西州艾迪森市(Edison),距離紐約僅有1個小時的車程。他居住的社區有一百多戶,約一半都是亞裔。他的父母一代已在這裏生活瞭二十餘年,他和妻兒則是六年前移居此地。“治安很好,這六年我沒聽說發生入室搶劫的事情”。
疫情暴發之初,陳恩從華人微信群中看到紐約、芝加哥等地的暴力襲擊事件,內心小小緊張瞭一下,但小鎮的平靜生活並未受到影響。
他和傢人曾去當地一傢槍店試手,那是他第一次接觸到真槍。
手握槍托、扣動扳機、聽到子彈“砰砰砰”地命中槍靶,那種新鮮感讓他感到“很興奮”。不過,思量再三,他最終還是沒有買槍。“從目前情況看,暫時用不上槍。而且,槍這樣危險的東西放在傢裏,萬一不慎走火、傷到人怎麼辦?”在陳恩看來,大城市犯罪率高發,而以熟人為主的小城鎮則是熟人社會,治安穩定。
槍支用不上、不會用、有危險……在華人圈,與陳恩同樣想法的人不在少數。
王皓生活在得州第三大城市達拉斯。在美國槍友圈,他是一名資深槍械玩傢,愛好收集各類槍支,“坐擁六十多支槍,價值六七萬美元”。和另外幾位持槍者不同,王皓持有的是“攜槍證”,常常隨身帶著一把格洛剋手槍,“去公園、買菜、逛街……隻要是允許的地方,都可以帶槍”。
王皓認為,現代槍械的安全性相對較高,隻要經過專業訓練,誤傷、走火的可能性很低。而且,閤適的槍套會蓋住扳機,也會大大減少誤擊發的情況。
在李海看來,華人畏懼槍,是因為不熟悉、缺少專業知識。對於新手學員,李海會先在靶場外講安全知識,然後再領進去教學。其中就包括安全持槍三原則。
“第一就是槍口不能嚮人,不管槍裏有沒有子彈、是否上膛。第二是拿著槍瞄準時,手指不能放在扳機上。第三,不管從誰手裏拿到槍,一定要做安全檢查。”李海解釋,“從我們的角度看,隻要你經過瞭專業訓練,懂得安全操作,槍是很安全的。”
即便如此,練習者對安全的疏忽依然會齣現。李海記得,有一次在靶場教學時,旁邊不遠處有一個華人學員在獨自練習。突然,一個學員身體晃動瞭一下,然後端著槍360度地繞瞭一圈,把他驚齣一身冷汗。
“我馬上撲過去,按住槍問是怎麼迴事?他說,因為眼睛裏麵進瞭東西。”李海很生氣,對這名學員反復申明,無論發生什麼事,都要第一時間把槍放下來再做其他事。
“買瞭槍不練習,這是我們做教練的最大的擔心。”李海認為,對於安全持槍來說,打靶訓練也不可或缺。
在美國,持槍是憲法賦予居民的權利。但一直以來,槍支泛濫問題引發的“控槍”爭議也從未平息。(受訪者供圖/圖)
“會叫的孩子有奶吃”
1992年,洛杉磯發生暴動。身處漩渦中心的韓國城裏,手持長槍、蹲在雜貨鋪屋頂眺望的韓國槍手們,給美國人留下深刻印象。
在這場暴動中,由於社會地位低和語言障礙,韓裔美國人幾乎沒有得到警察當局的援助或保護。在韓語電台呼籲誌願者防範暴亂後,許多韓國人湧入韓國城。許多人手持各種簡易武器、手槍、霰彈槍和半自動步槍,自發保衛社區的商鋪與居民。
“1992年的洛杉磯暴動事件中,韓國城居民的持槍抵抗,讓很多美國人對韓裔群體颳目相看。”王皓認為,如果華人持槍比例能夠擴大,將會對覬覦華人財富的犯罪群體起到威懾效果。
在美國,持槍是憲法賦予居民的權利。但一直以來,槍支泛濫問題引發的“控槍”爭議也從未平息。“我支持美國控槍,但是我不支持美國禁槍。”李海告訴南方周末記者,在經過背景調查後,閤法公民可以閤法擁槍。但是如果禁槍的話,守法的人都拿不到槍,而不守法的人從N個渠道拿到黑槍,反而讓閤法公民處在危險境地。
多名持槍的華人提及,身邊的華人裏,年輕人、新移民持槍比例較大,而且越來越多。
“未知的東西纔會讓人恐懼。如果有正確的、安全的指導,有瞭適應的過程,我相信大傢會慢慢瞭解,圍繞槍支的神秘感也會消退。”王皓說。
在“持槍保衛安全”的爭議之外,也有華人認為使用槍支“以暴製暴”並不長久,希望通過追求政治權利實現“長治久安”。
旅美湖南同鄉會常務副會長劉運疇2002年移民美國,據他觀察,新一代華人群體中不少是留學生或者商業移民,有專業特長和知識背景。相較於從事底層工作的初代華人移民來說,華人新移民群體有能力、有經驗、有眼界,更善於組織起來,通過政治渠道獲取權利。
五百多萬華人華僑生活和奮鬥在美國的政界、商界、金融界和藝術界等各個層麵,很多優秀華人已經進入瞭美國主流社會。
近年來在紐約州特殊高中考試製度改革、華人選舉、反對種族歧視等事件中,華人社團和華裔政客都協力展現瞭自己的力量。
不過,曾賢鞦就對華人參政的前景感到“艱苦”,“美國3億多人口,而華人隻有500萬,一人一票,(華人)很難撼動選舉大局。”現在唯有華人多的加州、紐約、波士頓等地,有華人參政成功的身影,能夠進入美國政治核心的鳳毛麟角。
在多位社團領袖看來,未來華人群體應該進一步瞭解、學習美國的選舉規則,積極參與政治。
2020年,祖籍中國台灣的華人企業傢楊安澤宣布競選美國總統,結果在民主黨初選階段即落選。隨後,楊安澤又宣布競選紐約市長,也同樣以失敗告終。
“美國華人參政的道路還很長,我們要繼續努力。”曾賢鞦說。
(王皓、李海、劉銳、陳恩係化名,實習生唐遠橋、黃凱詩對本文亦有貢獻)
南方周末記者 毛淑傑