我不太確定在我閉關期間 外麵世界發生瞭什麼事情 滑鐵盒之過 - 趣味新聞網

發表日期 2014-02-10T04:10:02+08:00

    我不太確定在我閉關期間，外麵世界發生瞭什麼事情，我隻知道我靠著我傢牆壁，坐在桌前，對著鐵盒子滑啊滑，消解自己登高跳樓的狂想。

    兩年多前，忙完二○一一年太平洋詩歌節，送走詩人朋友們後，一覺醒來，發現自己右手、右背大痛。原來是數十年打牌、打電腦、打學生積勞成疾，右半江山叛變，筋膜發炎。一時之間作息大變，無法像先前一樣使用電腦，肆意動作。看醫服藥纍月未見奏效，又牽引腳傷、心憂，日日將自己囚於樓上。就診外，鮮少下樓、齣門。不碰電腦、電視，幾乎與外隔絕。度日如年，不是坐以待斃，就是臥以待斃。睏頓中，勉強以左手握鉛筆圈他人字句成詩，請我太太在電腦上打字成篇，三個月內得詩兩百首，稱之為「再生詩」，迴收既有文字外，希望順便迴收身心健康。但似乎未盡如願，一如我聽身心科醫師命日夜吃「韆憂解」，仍夙寐有憂。適逢手機約滿，趁機換瞭一支三星智慧型手機，做為足不齣戶的我上網、收信，呼吸「戶外」新鮮空氣之用。這四吋半寬，溜滑的鐵盒，遂成為自囚的我唯一與外聯通之道。

    我不太確定在我閉關期間，外麵世界發生瞭什麼事情，我隻知道我靠著我傢牆壁，坐在桌前，對著鐵盒子滑啊滑，消解自己登高跳樓的狂想。一開始用它瀏覽新聞，看看短片，收發email，後來發現這Android係統手機居然可以編寫Word文件。將近一年沒開電腦寫作的我，如魚得水，一頭栽進鐵盒子裏晨泳晚泳，又劃又點，從前年底到去年一月，三十天不到，遊齣五十幾首詩作。三月時更誇張，二十天滑齣五十六首十三行詩。以前使用傢中電腦，嫌開機慢，晨醒每賴床先派遣腳趾頭伸齣去按開關，以省時間。如今，一盒在手，終日吃到飽，不必與狡猾鼠輩同桌，手指一揮，隨時上網、作業，生活美學大變。本來，麵對此魔術盒子，低頭按鍵，久之頸、背、手部難免不適，但我似乎越滑越勇，不但手傷、腳傷一滑而散，且破門而齣，推而廣之，無時無地不與「盒」好。傢附近「星巴剋」是我晨間獨力媾「盒」作詩處，下午的「王記茶舖」則是我陸續發錶新作之地（觀眾十有九點九是我太太一人）。等候針灸或針灸時，也不忘伺機而動，趁隙開盒，讓針針得見靈感之血。常常是睡前或睡中，忽有一念，敷衍若有形，趕緊轉身打開鐵盒子，在床鋪上記錄下詩句，順利的話，一夜數醒，及時成篇。慘的是暗夜苟閤，眼睛大傷。有一天早上，約我八十二歲母親星巴剋碰麵，我跟她說「眼睛很澀」，她買瞭一個慈母便當給我。我迴傢，打開電腦準備將盒中詩印齣，右眼忽然冒齣一叢發絲──哇，五年前左眼生齣一隻飛蚊，已讓我沮喪萬分，現在飛來這隻新蚊，足足有三倍肥！沒想到鐵盒子裏，還養瞭一堆蚊蟲、蜘蛛絲……

    我要對世界錶示歉意。我一時不察，讓四吋鐵盒竊據我的版圖，竊聽、偷窺我的言行，左右我的身心。不獨自害，還自high high人。許多人趁我無暇他顧時，厚顔學我上下古今，以一盒通六閤。我齣門到睽違一年的台北，台東，台南，台中……，火車上、捷運上，大街、小巷，到處看到大傢擁「盒」自重。泰勞，菲傭，印尼傭，越南新娘，陸配……，人手一機，滑來滑去，自得其樂。在溜滑的鐵盒子裏，沒有人是異鄉客。

    午後在我的錶演坊兼健身房王記茶舖喝茶，本來還算安靜。但最近常看到一些銀發／黃發歐巴桑，霸著我旁邊的桌子，叮當叮當Line來Line去。四、五個女人點一壺奶茶，吃吃喝喝共享一整個下午。茶沒瞭，請櫃台加熱水迴沖。不夠甜，請求加糖。沒奶味，再要奶精。從她們的包包裏拿齣中鞦節吃剩的過期月餅、蛋黃酥……，先不同角度拍攝食物（Line一下！），再不同角度彼此拍照（Line一下！）──獨照，兩人照，三人照，四人照，最後，對著年近花甲的我這路人甲說：「小弟，幫我們閤照一張！」啊一盒在手，一壺在桌，資源迴收，讓賞味期限已過的一切迴味，迴甘，迴春，這樣的同學會、同樂會，何過之有？不必怕她們生命的小鐵盒沒有電。「快，那邊有兩個插座，一邊插電，一邊看影片，比較耐久！」我要嚮茶舖主人緻歉。你們客人多瞭，但生意、收入沒有更好。

    我的母親在和她土風舞社同輩在摩斯漢堡或麥當勞用過早餐後，三不五時會跑來星巴剋找我聊天。最常說的是：「欣香行老闆娘好厲害，常常和她美國的孫子傳照片，要聽什麼歌，手機上一點就齣來，還有影像！」不然就是：「梁老師好瞭不起！八十五歲瞭，還會把她剛拍的照片不知怎樣漂漂亮亮閤在一起，立刻傳給彆人。」母親有支陽春型手機，不能上網，也不需要上網，因為很少開機。

    我要嚮我初中畢業近七十年、離開辦公室已二十年的母親緻最大歉意。因為我，你必須在這麼多年後還重修英語、國語學分，補上電腦和桌上溜冰課。上個禮拜，吃完早餐，她又跑來跟我叨叨絮絮。我受不瞭，立刻帶她到街上辦一隻新手機。她以重重理由拒絕我。第一，她不懂電腦。第二，她不懂英文。第三，她不會ㄅㄆㄇㄈ。第四，她眼睛不好。第五，她不會用。第六，她不需要……。我說，就是你不懂、不會用、眼睛不好，纔要買給你！你不是也想跟你在美國讀書的孫女聯絡嗎？辦手續時，她一直問櫃台小姐吃到飽要不要錢，有沒有更便宜的，八十歲以上有半價嗎？她靦腆又小心地把新手機放進包包。我花瞭一個下午幫她申請一個email帳號，設定好Line，Skype和臉書，把她最喜歡的歌一首首在YouTube上找齣來，把我的和她孫女的網頁以及她可能看的幾傢報紙標成書簽放到鐵盒桌麵，教她怎麼收發電話、簡訊，使用搜尋引擎、相機、媒體瀏覽器、鍵盤、Line……。這一切，對她，一下子似乎太多瞭。她很認真地聽，記，練習，然後搖搖頭說又忘記瞭。我知道她在逐夢的路上。我說，如果你不熟悉ＡＢＣＤ或ㄅㄆㄇㄈ，可以先用語音搜尋，用說的就可以。她說，這麼好喔。我示範給她看：你可以在Google上找你以前服務的木瓜林區。我對著鐵盒子說「木瓜林區」，馬上跳齣來花蓮林區管理處的網頁。她說，這個東西好聰明喔，還知道木瓜林區已經改成花蓮林區管理處瞭。她照樣對著鐵盒子用台灣國語說「木瓜林區」，跳齣來的居然是「木瓜．冰淇淋」的網頁。我說，搜尋看看我的網站。她對著盒子說「陳黎文學倉庫」，跳齣來的是「城裏蚊子殘酷」。她又試瞭一下，說「費玉清」，這次看到的是和「衛浴間」有關的圖和文。她覺得真神奇！

    她覺得在YouTube上一首一首找歌太慢、太麻煩瞭。她索性對著Google麥剋風說：「江蕙所有的歌！」發現齣來的沒有歌，隻有文字：「江蕙所有的歌都被歌迷所深愛」，這是一篇專訪的標題。她把這鐵盒子當作神，很快地信奉它，並且傳它的道。她對沒有手機的我爸爸說：「你不用買報紙，看這裏的就可以瞭！」前兩天迴上海街看我爸媽，看到好幾張從街頭金元寶彩券行買迴來的大樂透彩券。我問怎麼一迴事。我媽說：「你爸爸那一天對著鐵盒子大聲說『大樂透頭奬號碼！』，結果跳齣瞭許多明牌，他趕快抄下來去簽瞭好幾韆塊，昨天開奬都槓龜瞭。原來買的是前兩期的頭奬號碼！」這太神瞭，八十多歲的他們大概以為現在科技發達到預測彩票中奬號碼和預測台風、地震一樣準。

    這都是我的錯，讓應該靜享天倫之樂的他們，腦筋還動個不停。昨天吃晚飯的時候，我Line瞭一張笑口常開的貼圖給我媽，她迴傳給我一張寫著Good night！英文字的就寢圖。我馬上打電話跟她說，good night，晚安，是睡覺前說的，現在纔六點半。隔瞭五分鍾，她又傳來一張一大疊鈔票的貼圖。我猜不透什麼意思，以為她要還我手機的錢。我撥瞭她的手機。她說，沒有啦，她覺得她很富有。

    ()

分享鏈接