甘肅省明水鄉戈壁灘夾邊溝勞改農場 一九六○年鼕天。半夜裏老董搖醒熟睡的小李 《說話課》地窩裏的往事 - 趣味新聞網
發表日期 2012-10-10T01:23:25+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 甘肅省明水鄉戈壁灘夾邊溝勞改農場，一九六○年鼕天。半夜裏老董搖醒熟睡的小李，說早上又齣現心悸，自己撐不久瞭，要把心裏惦記的事都告訴他。老董的語氣緩慢，顛顫著說，如果他死瞭，用棉被把他裹上，放到地窩暗黑 .....
甘肅省明水鄉戈壁灘夾邊溝勞改農場，一九六○年鼕天。
半夜裏老董搖醒熟睡的小李，說早上又齣現心悸，自己撐不久瞭，要把心裏惦記的事都告訴他。老董的語氣緩慢，顛顫著說，如果他死瞭，用棉被把他裹上，放到地窩暗黑的角落，如果三、四天他愛人來瞭，讓她把屍首領迴上海，但如果她沒來，就把他像其他隊員一樣，抬去荒灘埋瞭。
極目通嚮西域的大地，除瞭無窮盡的天空，隻有遍佈石礫的荒漠；狂風吹沙，人便成為一座座傾倒的泥像。
農場宿捨是一條條在荒地下鑿齣的地窩，窩裏挨著一座座的炕，一個小洞是窗，滲進些許光綫。城裏送來的知識反動分子經不住飢荒寒冷，一個個病瞭、死瞭。地窩裏慢慢空瞭，荒灘上齣現一座座無名的荒塚。
「我和我愛人本來在上海的醫院工作，」老董說：「我自願支援大西北，不顧父母、愛人的反對，到蘭州來……」
《夾邊溝》（2010）是紀錄片導演王兵的第一部劇情片，用樸素近乎白描的方式鏤刻齣一段被大時代遺忘的往事──
後來，老董的愛人來瞭，在灘上找到屁股蛋被人剮去一半的屍體，燒掉，用大衣把骨頭包迴去瞭。
那其他的屍首呢？除瞭脖子上寫著名字，終將腐朽的木牌以外，誰還記得他們？
分享鏈接
tag
相关新聞
《說話課》太極圖說
每人都有兩張臉，白天與夜晚分彆以不同麵貌示人，各自擁有平穩而寂寞、華美而悲哀的錶情。很難說哪張臉纔是真的，畢竟從來沒有斬釘截鐵的人生。再怎麼堅強的人，在與自己素麵相對時，也很難不落下一滴淚。然而，既然世界老這樣總這樣，不如下意識地視而不見，催眠自己心中根本沒有那塊最柔軟的角落；或選擇聽不見心裏的鼓聲，反正在成人的世界裏，僅需要遵守遊戲規則的鍾擺，而不可有自己的節拍。在一呼一吸之間，每個人都可以得到氧氣，但可不是每個人都確定自己真正地活著。生命是如此簡單又如此艱難的課題──可輕易地邁開腳步，隻是不.......
《說話課》我餓故我在
籠子裏瘦骨嶙峋氣若遊絲的飢餓藝術傢，以殉道者姿態完成瞭沒人喊卡的極緻飢餓錶演；卻沒人發現，也沒人瞭解，因為根本就沒人在乎。諷刺的是，飢餓藝術傢吸引最多雙眼睛的全盛時期，他不認為自己真正存在。誠實的創作者總是飢餓的，追求完美的心永遠無法饜足，不能嚮任何人妥協，也無法跟自己和解。而一旦走到極端，便會成瞭異端，真正的藝術從來就隻能是異數──那種透骨的孤寂來自於心底的自己的眼睛，那雙眼睛是上帝殘酷的恩寵，而那恩寵卻必須以痛苦為藥引，如同非得要浴瞭火纔能成為鳳凰。俗人不必也不願意經過那種焠鍊，庸庸碌碌自有.......
《說話課》戲院外的戲
「從小他就被禁止溜進戲院裏，他爹警告收票員不準放行，歐巴桑心軟的結果，便是看著老羅，拖瞭兒子到她麵前把小羅打得求饒。」郭強生《惑鄉之人》這段話，讓我想起兩個記憶，一是到住傢附近的藍天戲院，趁大人進電影院，喬裝傢人，跟在他屁股後頭走，鬼混入場；再是三姊與堂姊爭執，母親拿棍棒，當眾人麵，教訓三姊。長大後我常想，驗票員豈不知我是鬼祟的逃票者，他的善意，為我開啓光跟影的想像。而持棍打三姊的母親，知道堂姊鴨霸，女兒必是據理力爭，纔吵開瞭來。售票員跟母親，原來都昧著良心。如果我今天當瞭導演或演員，就該在藍天.......
《說話課》放浪形駭者
我第一次聽到Eminem的音樂時，嚮朋友推薦說我覺得他是流行音樂界的亨利米勒。饒舌歌基本上被視為黑人音樂，與街頭生活、次文化不可分割，生猛、用字簡單、俚語化；Eminem是白人，他的音樂和語言精緻一些，詩意一些，但狂暴的憤怒、攻擊性一點沒少，多瞭來自靈魂的陰暗傷痛。我看亨利米勒的《北迴歸綫》時很震動，深深自省我或我的同好作者不過是僞暗黑派，問題不在於夠不夠異色大膽，而是真正從地獄走過一迴的人纔有資格選擇虛無、自我放逐或毀滅。自認靈魂飽受摺磨的憤怒與放肆者每個都認為自己從地獄走過一遭，那麼作品好壞.......
《說話課》最初的月光與第一次的太陽
她說，這是你創造的大地，為瞭讓我迷失。攜手穿過月光下的草地，來到溪邊，在小舟躺下，任它漂流。愛情在簡單的對視中滋生，誰也無法抗拒幸福的來臨。這一刻，侷促與矜持都離她而去瞭。珍妮是弟戎（Dijon）一位報老闆的妻子，先生愛她，但將心力投注在報業上。他們住祖傳的豪宅，生活由管傢打點。省城的生活單調乏味，在先生鼓勵下她固定去巴黎拜訪密友瑪姬，並透過瑪姬介紹，結識擅打馬球的拉丁情人。珍妮離傢的次數逐漸頻繁，先生懷疑，要她請巴黎的「朋友」來傢裏晚餐。晚餐當天，珍妮的跑車在城外拋錨，路過的年輕學者貝納載她迴.......
《說話課》武藏與武威
「我以前的綽號可是宮本武藏噢，這麼說來，你就很像是柳生石舟齋瞭。」「宮本武藏是誰啊？」「劍聖啊，這你都不知道？」「聽這名字是日本人吧？咱這裏不讀日本曆史的。」這是前陣子和朋友通信時聊的，迴頭又翻瞭一下吉川英治寫的《宮本武藏》，發現似乎沒有提到武藏和石舟齋有相遇過，那應該是來自改編吉川英治小說的井上雄彥的漫畫。為追求最高境界的劍術，將自己修行成最強的劍客，是這樣的傳奇引人入勝吧？但押井守的仿紀錄片風格動畫電影《宮本武藏》推翻瞭武藏浪人劍客的形象，更值得玩味，其敘述武藏執著的不是劍術，而是兵法，嚮往.......
《說話課》氣球載英雄
陳雨航冒著被歸類為旅行文學的風險，小說集定名《小鎮生活指南》，頗具顛覆趣味，序麯寫著「每年東北季風來臨的時候，老共的空飄傳單就來瞭……印著杭州西湖的彩色照片，以及『祖國的偉大建設』等字眼。」有一年某報文學奬作品，寫大陸少年窮追金門飄來的氣球，希望奪取載運的物資，搆著纜繩，人跟氣球一起飛走，最後是在土匪的巢穴中，找到遇害的少年遺體。又一次活動，巧逢施放氣球的退役士官，他說趁夜黑風起，施放文宣氣球，氣勢不輸平溪天燈，但沒有騷動的張望，隻雙眼肅穆相送。高飄的東西，彷彿都是一種寄望。氣球、飛機、太空梭，.......
《說話課》油膩的復仇
天下沒有白吃的午餐。毛姆小說〈午餐〉裏的讀者以退為進的手法堪稱高招，老子早說過：「少則得。」那位邀約的讀者懂得，因此對付錢的作傢說：「我午餐從來不吃任何東西的。」毫無姿色的中年女子在高級餐廳邊大啖美食邊滔滔於文學、藝術與音樂，同時擁有形而上的富足與形而下的滿足。阮囊羞澀的作傢在那頓以加法進行的午餐傾其所有，讓眼前的陌生女子得瞭便宜還賣乖。人總是愛佔便宜的，在市場被多送瞭一把蔥幾顆蒜，迴傢必喜孜孜地一講再講，往後隻和那人買；沒有卡就拿到摺扣，從此便認定這個櫃姊，積極幫忙衝業績。人性實在可愛又可哀，.......
《說話課》流言
對於剪不斷理還亂的，與其一失手成韆古恨，多數人會選擇作壁上觀。芥川龍之介不著痕跡地引君入瞭〈竹藪中〉，目睹一樁撲朔迷離的命案。在莫衷一是中，讓讀者不自覺地抽絲剝繭，然而要拆開環環相扣的謊言，並不比分割連體嬰簡單，再怎麼冷靜，也不免製造新生的殘缺。聽瞭任何一方的說法進瞭竹藪，便不可避免地透過因陀羅網般層層相映的鏡子，照齣被自己隱藏的陰暗的部分。真相並不復雜，復雜的始終是人性，導緻此亦一是非，彼亦一是非。說謊圖的多半是安全感，哪裏有軟弱，哪裏就有謊言。說實話需要近乎自殘的勇氣，說謊話則需要審慎的智慧.......
《說話課》無賴者之誠信
最近有種體悟。一般以為越是正直之人越值得信任，事實上這種人是非標準極自我固執，他的是非跟你的不一樣時，雙方眼中看去皆是黑白顛倒。浪漫的信任兩字到瞭這份上成瞭鬧劇。我以為與正直之人間的互信纔是經不起考驗。倒是對玩世不恭之人還能放心，他對整個世界都不當迴事瞭，也不屑存心背叛你。這種人誠實，敢不怕被當壞人，不認同的事懶得裝模作樣，諷刺也不遮掩。我想起無賴派作傢阪口安吾，很喜歡他的短篇小說集《白癡》，肆無忌憚藉低三下四人物口齣狂放無倫理之言，真是暢快，戰時人人高舉民族、愛國主義，主人翁卻恣情說什麼：「日.......
《說話課》男人香
我愛夏季驟雨落下瞬時，地麵冉冉升起的溫熱蒸氣的味道，我也愛浸瞭晨露的草的氣味。嗅覺很奇怪，能引發最強烈的抽象情感反應，甚且往往讓人無法分辨究竟是什麼；愛，依戀，過往，兒時憧憬，悵然，寜靜……。氣味與記憶裏的某件事物連結，但不指嚮那事物，隻暈繞著當時事物周遭渲染的迷離光彩。但沒有任何一種氣味能召喚我憶起你身上的香氣。因為那並非一種真實的氣味，所以也不可能和任何氣味相似。我心中男子的美麗優雅就如一匹駿馬，既勇健剛毅，又瀟灑從容，大器而謙沖，不卑不亢。這樣的男人身上有一種香氣，不知為何我直覺認為那是屬.......
《說話課》當天使走進人間
當天使走進人間，她能做些什麼？年輕美麗的日內瓦大學學生範倫婷也是兼職的模特兒，在雨後濕滑的晚上，開車撞上一隻待産的母狗。範倫婷按地址找到住在郊外的主人，一位退休的老法官，闖進他孤獨厭世的生活。老法官以電波竊聽鄰居的電話，窺探鄰居甚至不為傢人所知的私密生活。範倫婷起初憤怒不屑，卻逐漸被法官「敗德」背後的焦慮與睏惑所打動。老法官說，他年輕時也有一位美麗的情人，一天他卻意外撞見她雪白的雙腿夾著另一個男人。法官從此無法再愛上彆人，他跟蹤她的足跡，直到她車禍過世那一天。多年後，她雙腿夾著的那個男人意外成為.......
《說話課》禁色
三島由紀夫在《金閣寺》裏展演一種極緻的美，極緻到令人不安並想入非非。年輕的僧侶傾心於那種純粹的美，卻苦於無法在現實中驗證，而衍生一連串愈益陰暗的否定──無論是對自己抑或世界。先驗的美難以落於言詮，無法著於實相，更不可能與任何殘缺和平共處，連一丁點兒缺憾皆會破壞不該被質疑的和諧。當概念與現實有瞭牴觸，一種根本的信念因此動搖，動搖到感到一切都不對勁的地步，便連自身的存在感亦落於一片虛無。既然沒有任何感官之美能勝過想像之美，那麼，放火燒瞭金閣寺恐怕是勢在必行，在灰飛煙滅後，唯心的滿足纔能再次浮齣心底。.......
《說話課》糟糕黑咖啡
我人生多數的有用時間，常想著怎麼寫，以及正在寫、正在讀。年輕時，我跟很多文青一樣，罹患「大頭癥」，總以為天下之大，不過股掌。有位朋友發豪語，不讓社會玩，而要玩社會。頗有梟雄曹操的氣勢。當時，偶爾完成暢快的作品，大嘆天縱英纔，若是悶不齣幾個字，便懷疑誤入歧途，不該文學。關於作品或人生的異離，硃天心說，這一切都是因為「沒找到一個閤適的咖啡館」，《古都》寫著，「沒有一篇小說是依照我的原意發展與結束的，甚至往往連整篇作品的基調都完全失控……我的寫作風格竟然如此發展形成：一傢咖啡廳的氣氛，往往操縱一篇小說.......
《說話課》紐約（非）道德故事
推銷員宰瞭長年臥病的妻子，大卸八塊，然後用裝樣品的皮箱拖齣去處理掉。他在下大雨的夜晚三次進齣，兩點，兩點半，三點……一個大男人乾嘛在下雨的深夜拎著箱子來來迴迴？──他的詭異行為引發對窗攝影師鄰居的好奇與猜忌；攝影師前陣子拍照時摔斷腿，上瞭石膏，窺看鄰居變成他動彈不得間最大消遣，就連跟女友接吻時也忍不住瞄瞄對麵發生瞭什麼事。格林威治村的傷心故事還真不少：不得誌的作麯傢在閣樓開雞尾酒派對，為賓客彈奏情調音樂，試圖嚮另一個階層攀升；風韻猶存的少婦每天準備兩人份的晚餐，注滿兩杯紅酒，對著想像中的另一半說.......
《說話課》肉身啓濛
年輕時嚮周圍的文學愛好者推薦安萊絲，是不受肯定的，那種吸血鬼小說，膚淺！幼稚！沒有價值！然而是安萊絲把吸血鬼變成瞭追求肉欲之美與虛妄的圖騰，通俗，沒錯，但價值不比那些不通俗不好看的少。會對我說齣「我們這種人重視的是頭腦，不是肉體」的朋友，是沒有能力把自己的肉身認真理解為一個課題的。十多年過去，朋友前些時日齣瞭意外，腦子裏某部位不知發生什麼問題，導緻整日持續勃起狀態。「打二十歲以後就沒體會過這種感覺瞭。」他說。我笑，這幾年見慣人到中年不約而同各種原因奇妙地輪迴般重新進入一次青少年期。之前那個新鮮青.......
《說話課》船過水無痕
再怎麼強悍之人，在命運之神前皆隻能伏首。生命自有它的航道，我們隻能照著航行；若有人試圖改變，即便加倍留神，也泰半會撞上礁石。沒人會忘記瀋從文的小說〈邊城〉裏的老船伕與翠翠。兩人的命不好，卻都有個硬底子撐著，孤單而不寂寞，日子苦雖苦瞭些，卻也充滿簡單透亮的小小快樂。若真能一輩子在青山綠水中，無情無慾，眼睛與心靈都將與白河一樣清澈。然而，不弄人的造化成不瞭好聽的故事，人生就是這點弔詭。無論是大老二老、被兩兄弟同時愛著的翠翠，或終身渡人的船伕，皆因人性的恆久而基本的私情私慾而有瞭心事。心事把小船壓得沉.......
《說話課》芻狗
古代用稻草紮成芻狗，在祭典時替代活的動物。今天，芻狗則代錶沒有價值、用過即可丟棄的東西。山丘上孤立的農莊，女孩打開門，是自己從前的情人，她請他進來喝一杯，並質問他對貓的想法（她的貓兩天前被活生生吊死在衣櫥裏）。他說他比較喜歡她這隻野貓。他靠近她。吻她。她起初接受，然後推開他，甩瞭他一巴掌。他的性慾被激起，在沙發上強姦瞭她。一枝槍管在她開始享受歡愉的時候抵住他倆；他的同夥要分一杯羹，硬生生從後麵上瞭她。上世紀六○年代，年輕美國學者大衛隨妻子艾咪迴到英國鄉下，閉關做數學研究。小鎮的年輕混混視大衛為異.......
《說話課》被不愛
被朋友評價為太過於理性，寫不齣愛情小說，我受瞭激將便偏要寫來試試，果然失敗。一抬眼看到書架上張愛玲的短篇小說集，翻瞭翻，突然想起一年輕女作傢批評張愛玲筆下的癡男怨女老早不存於現代，我估計她是把張愛玲筆下的人物理解為渴望愛情，而那個環境卻讓人無法得到。友人最近老在網上轉貼一些人生哲理，都是些愛情指南，我赫然發現，原來這些愛情哲學簡單一句話，就是教人對自己的心不誠實；什麼不要強求啦！不要把對方看得太重要啦！不要這樣那樣的，我心想當真愛的時候，誰管得瞭這許多？能夠拿尺這樣那樣量，就不是愛瞭。（瞧，我怎.......
《說話課》跑走七等生
現在看七等生〈期待白馬而顯現唐倩〉，「傳說昔日有一隻白馬由山上奔馳下來，人們尾隨著牠來到這塊土地。人們於是在這裏開墾，使一切都富饒起來。」彷彿那是預言，七等生正是文中白馬。八月底，七等生舉辦《為何堅持》新書發錶，作傢、學者與會，民眾在外紛問，咖啡廳裏醞釀哪一種颱風？當時，天秤颱風正軌轉颱灣，帶來恆春百年一見大雨。七等生非風、非雨，但的確帶來破壞，並沖激山川源頭。我當時年輕不懂事，隻能靜觀風雨後，上河床，撿漂流木，煞有其事地，持尖刀在上頭，刻些自己的文字。我已腐朽時，七等生卻安坐發錶會，喝咖啡。有.......
《說話課》轉動的王朝
伊格言的《噬夢人》奇詭、迷幻，翻閱內文，提到快速動眼期，「REM」（Rapid Eye Movement），「夢境並不完全復製現實世界，總有許多變形、凝縮、碎裂……」湊巧的是，我正聽著西洋樂團「R.E.M.」。讀「REM」，聽「R.E.M.」，我看著現實與夢。短短幾分鍾，我看到搖滾王朝的興盛與衰疲。「R.E.M.」崛起八○年代，以草根性民謠搖滾，翻轉地下樂團麯高和寡睏境，在九○年代成為超級樂團，使另類風格得與流行音樂分庭抗禮。主唱與樂手都炙手可熱，受邀製作專輯或閤唱麯目。進入二十一世紀，復古、饒.......
《說話課》逆光飛行
「你們要努力進窄門」，因「引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」阿麗莎對《聖經》的這段話念茲在茲，又受母親不貞的衝擊，阿麗莎實行幾近病態的禁慾生活，以換來和錶弟介隆恆久的幸福。為瞭永遠的擁抱而拒絕眼前之吻；一意孤行為對方著想卻導緻抑鬱而終。因著阿麗莎的極端，本應觸手可及的幸福城堡化為海市蜃樓，一切的努力皆如逆光飛行──愈奮力振翅，隻會愈遠離應許之地。單純的阿麗莎不明白「生於這世上，沒有一樣感情不是韆瘡百孔的」，潔白無瑕的愛情從來就不存在亦毋須存在。過猶不及，若將光譜推到極端，便僅能眼睜.......
《說話課》騷擾電話意外殺人事件
一通意外的騷擾電話可以導緻怎樣無法收拾的結局？百無聊賴的少女在電話簿隨意找到一個號碼，撥過去，告訴彼端一頭霧水的女作傢她先生齣瞭事，約她到某個地方見麵。女作傢正麵臨創作瓶頸，與從事文化事業的舊情人藕斷絲連，流産的不愉快經驗更讓她與丈夫──一位因打同事小報告即將升任組長的醫師──陷入婚姻危機。少女本身則專門勾搭寂寞的中年男人，上旅館開房間，再由角頭男友進行詐騙劫財。一通騷擾電話，打亂瞭一群人的生活秩序：女作傢離傢齣走，與舊情人同居，而醫師則因尋找妻子曠職而失去升遷機會。新興的大都市裏，任何疏離的個.......
《說話課》黑臉甩門
堂姊夫膚色黑，我們慣稱他「黑臉」。早年在金門鄉下，我們習慣以姓名相稱，黑臉、歪嘴等，名字既俗且賤，據說是為瞭免除天忌，生養容易。我是在進入「文明」世界，也就是讀大學以後，纔迴頭釐清我跟這些名字的關係。倒溯迴憶時，我還是以黑臉、歪嘴等追蹤，來得適宜。有一年夏天，天氣熱，搧風仍大汗直流，我跟玩伴看見黑臉帶堂姊，走進三閤院廂房，俐落地關門關窗。我們大驚，如此熾熱，能不暈竭？廂房著實酷熱，不久，黑臉受不瞭，開一小縫窗，卻見窗外好幾張小臉緊張觀看，氣得破口大罵。駱以軍《遣悲懷》有如是一段，「妻告訴我，她少.......
《謝雪紅》傳奇 汪其楣獨角戲
二○○四年，戲劇學者汪其楣以颱灣女舞者前輩蔡瑞月為題編導《舞者阿月》，二○○七年《未央歌》則是紀念韆首女詞人慎芝，今年，汪其楣再以「颱灣女性人物」為題，推齣自編自導自演的舞颱劇《謝雪紅》，以獨角戲形式道齣謝雪紅一生壯烈的革命情懷與傳奇。汪其楣（見左圖，陳麒全攝）說：「劇場界該多演齣一些颱灣人物，讓觀眾看見不一樣的颱灣女性。」謝雪紅本名謝阿女，一九○一年生於彰化，雖然齣身貧寒、失學又際遇坎坷，但她卻是創建颱灣共産黨的領頭人物，更是二二八事件中在颱中地區領導武裝部隊的悍將。一九四九年中共建國大典上，.......
《貓耳朵寫周記》一樣作傢多樣情
9 月的天氣還沒冷，貓耳朵還在渾身發熱，文壇卻已經進入鞦收的季節。讓貓來數數看，最近中生代小說傢夏曼‧藍波安、平路都各自推齣長篇小說《天空的眼睛》（聯經）、《婆娑之島》（商周），蔡素芬也齣版短篇小說集《海邊》（九歌），不過看書腰大膽掛上「為颱灣海洋文學譜寫嶄新的裏程碑」，貓真替她捏把冷汗，不知道馳騁海上的夏曼和廖鴻基叔叔，怎麼看這位都會的海女呢？數完中生代，文壇老字號最近也很熱鬧。73歲的七等生推齣精選集《為何堅持》（遠景），80歲的阿公鄭清文更是活蹦亂跳，趁著過80大壽交齣最新短篇小說集《青椒.......
《貓耳朵寫周記》妖怪大叔的台灣處女行！
金恐怖，金恐怖啊！農曆7月已經過瞭，貓耳朵在怕什麼呢？因～為～（抖音）日本的妖怪大叔京極夏彥要來瞭啊！不論是江戶時期的怪談《前巷說百物語》（角川），還是描寫現代城市裏的陰暗角落《幽談》（獨步），京極夏彥和現代驚悚恐怖小說不同的是，他的故事裏沒有謀殺、歹徒或血淋淋的屍體，卻盡是池塘邊挖齣瞭鮮嫩人手、床舖底下的人臉……，那些神祕不可解的超自然怪象。害貓昨晚睡覺前忍不住往下探探我的床底，再瞄一眼天花闆角落，咪嗚～真的會剉耶。據說這位妖怪大叔從來不齣國，下週末即將首度來颱，分外難得。但貓很懷疑，到瞭21.......
《貓耳朵寫周記》最近約會的關鍵詞：老派
又是個無聊的艷陽天，宅貓跑去找宅錶哥大頭狗藉DVD，結果在門口就聽到一聲悲哀的狗嚎。「怎麼瞭，怎麼瞭？」貓趕快從門縫溜進去查看。「嗚嗚，我想約紅貴賓又被她拒絕，而且，已經兩次瞭。」「喵～她怎麼說？」「她說，不要MSN敲我，不要臉書留言。」貓敏感的神經突然被挑起，「那，她是不是說瞭關於老派的什麼？」「對，妳怎麼知道？天殺的那是什麼意思？！」喵嗚，恭喜你啦錶哥，幸好你遇到偵探貓瞭。我推測這隻紅貴賓喜歡閱讀，有顆少女心，最近正在看的書是李維菁的《老派約會之必要》（印刻）。再去約她一次，打電話，不要Ap.......
《貓耳朵寫周記》激爆吧，武俠魂
「殺！我殺～～」宅男錶哥大頭狗又在網遊世界衝鋒陷陣瞭，這次貓耳朵勉強看懂那些螢幕上的小人在乾嘛，因為他正在玩「黃易群俠傳」，人傢貓有讀過書嘛，怎能不認識香港武俠大師黃易呢。說到這大頭狗忍不住插嘴瞭，畢竟他從穿開襠褲時就是武俠迷，早早嗑完金庸後開始追黃易的《覆雨翻雲》、《尋秦記》、《大唐雙龍傳》等等。他對黃易可崇拜得不得瞭，說比起不敗的武俠霸主金庸，黃易算是個半路齣傢的奇人，年輕時立誌當畫傢，專攻中國繪畫，香港中大藝術係畢業後擔任過藝術館的助理館長，還對天文、曆史、玄學、星象、佛理都有涉獵，快40.......
《貓耳朵寫周記》奬不停，書也要賣不停喔
10月既是光輝的月份，也是奬不停的月份。諾貝爾文學奬上週剛揭曉，中國大陸文壇老大哥莫言摘得桂冠，颱灣媒體瘋忙成一團。本週曼布剋奬接著開奬，2009年以《狼廳》（天下文化）得奬的英國女作傢希拉蕊‧曼特爾（Hilary Mantel），竟以狼廳二部麯《血季》（天下文化）再獲殊榮，不僅是史上首位拿下兩次曼布剋奬的英國作傢，恐怕也是最密集得奬的一位。喵嗚，颱灣作傢呢，反正嚮來與國際奬無緣，就像硃天心姊姊說的：「繼續寫吧，不用想太多。」或像餘光中爺爺以前曾抬高下巴驕傲地說：「我不稀罕瑞典的欣賞，一個作傢能.......
《貓耳朵寫周記》讓我們一邊漂流一邊漫遊吧
追，追，我追追追。吼～貓耳朵的老骨頭都快散瞭。誰叫這周末太熱鬧，武俠大師黃易來颱灣，李安大導也帶著新片《少年Pi的奇幻漂流》光榮返鄉，還有「府城一哥」王浩一推齣新書《漫遊府城》（心靈工坊），害貓一直趕場，肥腿跑到都抽筋瞭，但怎麼沒像Kimiko老師變成《精‧瘦‧美》（三采）啊？黃易就不用說瞭，上周大頭狗鄭重跟貓介紹過這位轟動武林的奇人。王浩一當然也是愛吃貓一定要攀關係的大哥，想當年他從《慢食府城》（心靈工坊）開始埋頭寫颱南，從此成為作傢們造訪颱南的首席美食大使。這幾年他更一路從美食、老廟、老樹寫.......
《貓耳朵寫周記》電影書正唱鞦
前幾天貓耳朵貪著鞦光，一路從萬華散步到西門町，剛好渴瞭要去喝一杯楊桃汁，轉頭突然瞥見一隻貓哭著從店門口經過，喵的，那不是布剋貓嗎？怎麼哭得連眼鏡都歪瞭，貓耳朵立馬伸齣貓掌攔住他，正要開口問個究竟，心中就瞭然大半：這宅貓戀愛都還沒談過，應該不是失戀，他隻會為書裏的角色哭泣，所以，最近有什麼催淚的書呢？當貓還在腦中搜尋書單，布剋貓已經哭倒在我肩上，一把鼻涕一把眼淚說：「《逆光飛翔》好感人，《不老騎士》也好心酸，還有《候鳥來的季節》，我……我……喵嗚嗚嗚～」貓一邊忙著從包包掏手帕，還得抽齣另一隻貓掌安.......
《銀娜的旅程》寫活蕭亞麟人生
一個七歲的中國女孩，為何在二次大戰時隻身到瞭納粹德國？到瞭德國卻再度麵臨歐洲的戰火，女孩怎麼麵對錯亂的認同和思鄉的煎熬？由德國漢學傢洪素珊（Susanne Hornfeck）撰寫的小說《銀娜的旅程》，不僅描寫瞭女孩麯摺的成長故事，故事背後，也正是颱大外文係退休老師蕭亞麟的真實經曆。作者洪素珊曾翻譯過颱灣作傢楊牧、中國作傢哈金等人作品，一九八九年來颱擔任颱大客座教授達五年，與「說著一口道地德文」的同事蕭亞麟結為好友，也因此決定將她在德國的傳奇經曆寫成小說。二○○七年在德國齣版，中文版近日在颱齣版，.......
《開捲》以無涯之心悟有涯之年
散文大傢王鼎鈞在《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》（皆爾雅）四冊迴憶錄的大軸中，已讓我們見證瞭與苦難為伴的作傢生命，造次必於是，顛沛必於是，依然用真摯的心靈理解世界，參與社會。繼《文學江湖》揭開在颱三十年來的人性鍛鍊之後，麵對江湖風濤險惡，作傢體悟到自己的耿拙無法機宜權變，幾經周摺，在52歲時全傢人東渡赴美，定居紐約，開始瞭迄今36載的移民生活，也因此為自己畫下人生的分界綫──大陸時期、颱灣時期、美國時期。王鼎鈞的青少年時代跋涉在戰爭苦難中，壯年時又周鏇在白色恐怖與特務監控的.......
《開捲》以鏡頭外的初衷為起點
21世紀初，颱灣電影陷落最榖底，市場佔有率跌至韆分之二，在那個颱北票房一旦衝破百萬就可以開香檳慶祝兼發稿的低迷年代，《生命》與《無米樂》在2004、2005連兩年寫下票房奇蹟。接下來，由紀錄片工作者發起的自主工會於2006年9月成立，不隻希望保障紀錄片工作者基本勞動權利、提升專業水平，更以促進産業發展為目標，期望國內紀錄片環境能更健全與完整。這些年紀錄片工會除承辦「攝區二三事」徵件、評審活動，也在2009年齣版瞭《愛恨情仇紀錄片：颱灣中生代紀錄片導演訪談錄》（同喜），由身兼紀錄片工作者及教師身分.......
《開捲》來自他方，去嚮無處的後異國情調
安東尼‧佛樓定和他的創作已然構成當代法國文學的一片奇景。他是多産的作傢，也注定是要被評論淹沒的作傢。他的真名不詳，35歲（1985年）發錶第一部小說，第3部作品即獲得科幻小說大奬的加持，但他卻始終不願自己的作品被編派在科幻小說的行伍。日後佛樓定自創不屬任何流派也無人明瞭的「後異國情調」一詞，並且以二十餘年的時間，藉由筆下人物互換、交錯、層層疊疊的聲音，讓作品藉著自體的片段不斷增生，甚至自1999年起，除瞭文壇公認的這個「主要筆名」之外，開始以另外3個筆名發錶作品，至今纍積的數量已經超過署名佛樓定.......
《開捲》台灣數位齣版實況直擊
在數位齣版儼然成為全球當紅趨勢的現今，颱灣究竟追趕瞭多少進度、麵臨瞭什麼挑戰？在在引起關注。本文訪談Readmoo與潑墨兩傢公司，一探本土電子書商的發展現況。談到數位齣版，一般總是大談國外案例，其實颱灣也有很多本土廠商深耕。從他們身上，我們可以得知第一綫的數位齣版現況。本文訪問瞭兩個採取不同路綫的數位內容商，詢問他們對於數位齣版的觀察，看他們如何從不同角度來關照數位齣版與內容。這兩傢數位內容商，一是典型的平颱廠商，另一傢則建構在Apple Store上。這兩個商業模式各有各的難處：一般數位平颱廠.......
《開捲》婚姻，不能跟著退休
根據內政部資料，颱灣目前一年約有39萬人退休，亦即每天有1,076人步入退休生活。因應龐大退齣職場的人口，近年書市齣現大量關於理財、健康、生活等退休叢書，讓人以為隻要老當益壯、衣食無虞，就會有度假般的退休生活等著你。然而，事實果真如此嗎？在書店裏，你可以找到一大堆教人如何在37歲、45歲賺足老本、光榮退役的自修書，卻少有專書告訴你，退休之後的婚姻生活該怎麼經營。一般觀念總以為，老夫老妻相處幾十年，還要經營什麼？但抱持這種想法的人可要當心瞭。《退休老公為什麼這麼礙眼》作者西田小夜子再度拿老公開刀，.......
《開捲》書封設計師撈過界
近年颱灣頗為活躍的封麵裝幀設計師，在屢獲大奬後，紛紛從「為書做嫁衣」的齣版流程後端，跨足到原由文編主導的選書前端。憑著設計者敏銳的眼光，他們引介多位設計與藝術的名傢著作，從無到有，一手包辦主編兼設計，成為書的「製作人」。設計師對書種的選擇與呈現方式，彆於傳統齣版，自有獨到見解，除瞭為國內外該領域的交流對話領路，也帶給讀者諸多期待。大玩影像與解構，聶永真不畏小眾從封麵設計到書係主編，新頭銜聽起來似乎有撈過界的嫌疑，然而對聶永真來說，他的第一份工作就是誠品文案，大學畢業作《永真急製》就是一本書。因著.......
《開捲》會拍的，一定也很會寫
一個好導演，必定是個好作傢嗎？上世紀90年代，正值文藝少女時期的我，正在建立心目中的大師名單，問齣瞭這個問題。那時我讀瞭費裏尼的《虛構的筆記本》（商務）、安東尼奧尼的《一個導演的故事》（遠流）、侯麥的《六個非道德故事》（時報），這些如故事大綱般活靈活現、如筆記般提綱挈領、如塗鴉般揮灑自如的導演文字，無疑地為我在文學小說經典之外，開啓瞭另一層視野。那時我想：沒錯，會拍的一定很會寫。但對他們自己而言呢？安東尼奧尼說：「我是個塗鴉的導演，而不是作傢。」侯麥說：「如果能當一個好的小說傢，又何必當導演呢？.......
前一篇新聞
《說話課》在納邦內揮彆純真年代
后一篇新聞
《說話課》太極圖說
