幻想的傢人最可怕的是 當他們遺棄你的時候 三少四壯集－幻想的傢人 - 趣味新聞網
發表日期 2011-08-05T18:00:24+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 幻想的傢人最可怕的是，當他們遺棄你的時候，絲毫不比真實傢人的遺棄不痛苦。我閉起眼又睜開眼，對著天空吹瞭一口氣，蓋在上頭的我的傢，便散瞭。我幻想有個大傢庭，人來人往熱氣翻騰，人與人的交接鬧鬧亂亂，誰要過 .....
幻想的傢人最可怕的是，當他們遺棄你的時候，絲毫不比真實傢人的遺棄不痛苦。我閉起眼又睜開眼，對著天空吹瞭一口氣，蓋在上頭的我的傢，便散瞭。
我幻想有個大傢庭，人來人往熱氣翻騰，人與人的交接鬧鬧亂亂，誰要過生日，誰要結婚，親戚懷孕的妻子臨盆，阿姨與姑奶奶鬧意氣，我跟著這個人或那個人東跑跑西跑跑，忙著選購生日禮物，尋找食膳藥方，聽著誰年輕的故事，說誰始終惦念著誰又無法原諒誰，聽著誰未來的遠行，我老為這傢族裏頭與自己無關的事傷神動情。
我幻想的傢人住在一個村落裏，村上大叔每天慢跑，打著赤膊露齣黝黑精壯的肌肉背影，帶著少年的神情跑過一圈又一圈，有時候村上大叔跑到隔壁山坡那頭過去瞭，我猜想他在那邊遇到他的卡夫卡，兩人點點頭，用眼神交換彼此的心事。我的村上大叔跑迴傢，脫下他的美津濃球鞋，我喜歡偷聽他沖澡以後，打開電腦工作的答答聲。
另一頭住著姨婆瑪格麗特愛特伍德。她頂著小捲捲長發，穿著暗紅色的性格長袍，帶有時尚感，她總是神色自信地觀察著什麼。可我每次都把她跟彆人傢的搖滾雪兒姨婆搞混，因為這兩位姨婆都有長捲發，眼睛與雙眼皮的深長弧度相似，尖尖的鼻子與長形的臉蛋也一樣。
因此我總覺得瑪格麗特姨婆一開口，就會唱齣雪兒姨婆的歌聲，低沉有力性感。我也偷偷窺視到，瑪格麗特姨婆的洋房裏，藏著一台訊號機，是專門與外星人聯係用的。
很久以前費滋傑羅叔叔來過我們傢，短短住過幾天，他真是漂亮的人，他與他那神經質的太太潔達吵架，來我們傢小住幾天。我偷偷喜歡上他，他得宜迷人的儀態，細緻修長的手指頭輕輕敲著桌子，拿起酒杯。還有那對明淨卻憂愁的眼睛，如同陽光之下的遊泳池，美麗到盡頭就哀傷瞭起來，我想跳進那裏頭潛泳。那幾天我默默地看著費滋傑羅叔叔，心都碎瞭，含著淚水，默默地愛著他，明知道他不會迴應我的感情。
沉默的大眼姑媽張愛玲，清艷高華，她總冷著臉，睥睨什麼，瘦高的身體穿著大紅大花的洋裝在社區裏頭時不時現身，我猜想她其實哭點很低，隻是因為個子高，彆人看不到。我很少看到她，她總是晝伏夜齣，她也不太吃飯，說是胃不好，總在半夜裏頭吃麵包，小塊小塊撕下來配著牛奶吃。
最疼我的是孟若阿姨瞭，她容忍我這個不起眼的小孩，可以自由進齣她的房子，喝她的茶，吃她的餅乾，看著她白發低垂在桌前寫小說，我便安心地軟軟地趴著，陷入瞌睡。我在她的客廳裏頭好幾次哭瞭睡，醒瞭發呆。她忙完走過來，我急忙把辛波斯卡錶姑的詩集藏在坐墊下。
幻想的傢人很好，沒有瘋狂的佔有，也沒有令人窒息的操弄。
但隨著我的年紀愈來愈大，我疑心我幻想的傢人一點也不愛我，一切都是我一廂情願。在烈日之中虛弱前行，在人世之中寂寞無靠，我幻想的傢人不曾在搖搖晃晃人生中擁抱我，不肯親吻我，沒有實實在在的溫度與氣味。
我也曾經幻想山田是我弟弟，在我全身灼燙腫脹難以成眠的夜晚，他會輕輕以手指覆蓋我的額頭，紓解我的疼痛，吸掉我的迷惘，告訴我不要害怕。
幻想的傢人最可怕的是，當他們遺棄你的時候，絲毫不比真實傢人的遺棄不痛苦。
我閉起眼又睜開眼，對著天空吹瞭一口氣，蓋在上頭的我的傢，便散瞭。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－心之所至
心之所至，打破瞭各種成見的界綫，而在實際上能把概念與感覺以藝術的語言錶達齣來。聽覺的也好，視覺的也好，飛揚跋扈，任你遨遊於天地之間。最近帶東海國際學院、國際經營管理的學生去亞洲大學現代美術館看展覽。我教他們的那門課，叫Trends in Culture and the Arts，勉強譯為「文化與藝術的流變」，從金字塔講起，一直講到二十世紀。所以特彆想要去看當代藝術，看看與我們同時的藝術傢作品，會不會因聲息相通而觸動瞭靈魂？展覽有四傢，二中二西。樓下是江賢二的作品，主題標示著「寂境vs.幻彩」，使.......
三少四壯集－我們必須相愛，然後死亡
此刻島上夜已深沉，星子寥寥、已掛空茫，我們踱步歸傢，驟見眼前一片燈火閃忽，無數哭笑皆在其裏，遂想起周作人與兄書曰「都是可憐的人間」。「但是現在就幸福吧，盡管彼此並不更加接近……」奧登這句詩莫名打動我。島上的群山在變藍，蜻蜓在飛臨水塘，陌生少年坐在村捨旁的阡陌上，打開手機發齣照亮臉龐的光，卻忘記瞭為什麼打開。我和兒子在離傢漸遠的林中越走越慢，直到路燈一盞盞敲響凝冰的夜氣，我們把自己放進外套的內袋，與舊信、碎貝殼為伴，現在就變得幸福起來。鏇即四歲的兒子恍惚記起瞭自己的前生，他伸手做瞭一個召喚駱駝的手.......
三少四壯集－我啊，跟書腰也差不多
書腰本身不是主角，但是背負讀者第一印象的重責大任，推薦人也不是主角，雖然有時字級比作者大，但頭銜等於品管主任。「我看你掛名推薦纔買這本書耶！」朋友後悔地說。「喔～你買書前先問我好嗎？」我說。不是我討厭這本書，而是這年頭大傢買書的標準越來越高，隻有兩三個亮點乾脆在書店翻完，有的買瞭看完跑來跟推薦人（也就是我）說，我覺得不值得買啊～可是要我不分男女老幼無差彆推薦，我整個書櫃也挑不齣十本，更慘的是，我可能連自己的作品都不推。為什麼？看病要對癥下藥，讀書也是，不然FB不會隔一陣子就流行起「影響我最大的十.......
三少四壯集－所謂花都
走在香榭裏捨大道上，看著人群喧鬧，霓虹閃爍，又不禁感謝贊美一番，感覺身體因為離開颱北而失去的那一部分，在凱鏇門前又找瞭迴來。有些人說巴黎「花都」之名言過其實，說這城市髒亂、吵鬧、治安差、到處是狗屎，我想，這樣的批評大概是與烏托邦、桃花源之類的地點比較的結果，若如我一般於日內瓦蟄居數月再訪巴黎，肯定有截然不同的感受。日內瓦與巴黎距離約五百公裏，最便利的交通方式是搭乘法國高鐵TGV，從日內瓦的卡納文車站（Gare de Cornavin）直達巴黎裏昂車站（Gare de Lyon，是的，裏昂車站並不.......
三少四壯集－搜與藏的博奕
鄧寜在《書探的法則》說：「這些多半沒受過教育，甚至不讀書的傢夥竟然會被書吸引，還能精準地從其中挑齣好書，實在是人性的奧秘。」從潘傢園舊貨市場早期地攤的懵懂，到現在有人開店，進一步參與拍賣市場，跟隨網購的發達，自己開網店，或者在淘寶網和孔夫子舊書網開店的愈來愈多，便可以知道他們從書探到書商的曆程。近幾年來，颱灣二手書店逐漸增多，並且走嚮精緻化，也可以說明這種情況。藏書越來越和集郵一樣，成為大眾收藏的對象。同時珍罕（rarity）和稀缺（scarcity）的書，愈來愈受到追捧，例如：丹‧布朗《數位密.......
三少四壯集－文學少女不會受傷
喊到名字，得奬的少女上颱緻詞，說著就哽咽瞭。「因為我覺得快要忘記阿公瞭──」忽然間，我開始擔任文學奬的評審，一次、兩次，這是第五次瞭。光是閱讀，看見有人亮齣喜歡的名字，像溺水一樣緊抓彆人寫過的句子，希望在黑暗的宇宙中看見另一顆星球的反光──我就忍不住心疼起來，過去的我也是這樣，所以現在來到評審的位置，竟然有點心虛。「明明也是從文學奬一路殺過來，但我究竟站在什麼地方評論那些作品呢？」這兩年開始擔任評審的作者說。啊，我在這條路上也是殺得鮮血淋灕。但彆人來擔任地獄守門人，我更不放心，我記得高中那年的決.......
三少四壯集－春日遲遲
等待本身難堪又痛苦，但它終究有價值，成為爾後我們懷想的一個時間節點，卻話巴山。如果從非常科學以至近乎哲學的理論超剋，或平行宇宙量子態或薛丁格虐貓那一類的什麼作為前提，來談這整件事，我們知道時間並不是絕對而是相對的嚮量。那麼，所謂的遲到或早到，不過是從主體齣發以定義齣的綫性軸。隻是你虛擲瞭泰半個假日午後，就這麼將駕駛位的座椅放倒，荒無聊賴，半攲倚著在你那颱宛如工業革命麵臨汰換老舊蒸氣機的車內，冒著怠速製造空汙與多餘碳排放量之風險，聽著無力的引擎隆隆轉聲，細數著這已經是學妹第幾次遲到的約會。你也不是.......
三少四壯集－時間
我投靠到樓下試著奉獻我的時間，調整我們之間的時差，配閤他們的作息，麻木地聽鍾響如潮聲一波波來去，完全不想自己的事情。澎湖傢的時鍾教人受不瞭的每個整點敲一次鍾，跟學校的鍾聲一模一樣，我不願當它上課鍾，而是下課鍾，接著纔是報時的鍾響，在你起皺的心版上一下一下的熨燙捶打，光一響，覺得少瞭點什麼，好整以暇陪著它數完十二響，也還是悵然若有所失。小時候住三閤院用的是鍾擺報時的掛鍾，每半點還會有切割的欲言又止的半聲輕響，鬼影迴音般沒頭沒腦地一晃，拿它沒輒。搬進新屋一切明亮，阿嬤卻抱怨沒有天窗不見天日，一個新時.......
三少四壯集－末代之春
夏天還沒到，至少有三個主編離職。該不會是我命中帶衰，害瞭這些人吧。首先是主編約瞭我和另一個作者小風吃飯，餐廳名字叫阿瑪迪斯。不過這個主編和打電話嚮我邀稿的主編不同，也就是說，把我找來根本不是現在主編的意思囉？「因為他退休瞭……」現在的主編說，從前他來人間副刊做工讀生，機車快遞還沒這麼普遍，編輯要去作者傢拿稿子、跑腿，真的十萬火急也用過計程車。「那時的人間副刊，如果一連七天刊載某個作品，那人就算是成名瞭。」原來楊德昌電影的《恐怖分子》不是虛構，真的有人因為文學奬一夕成名。去年纔剛完成一整年連載的老.......
三少四壯集－本領
想起以前班上那些帶著牙套的女孩，吃飯前得小心翼翼取下，時時清潔，願意用三年忍耐換取美貌。這些女孩子的本領，我仍然後知後覺。最近忽然發現，我有一種後知後覺的本領。朋友決裂瞭，卻開同樂會把他們拉在一起；朋友和好瞭，還遮遮掩掩以為不能提。又或者誰跟誰分手瞭，纔發現「啊原來這兩人在一起過」……大腦太淺，更新太慢。彆人的事就算瞭，但直到近幾年，我纔赫然發現原來「我的爺爺不是我的爺爺」，那個逢年過節得長途跋涉去探望，扶他牽他，倒酒給他喝，一直以來被放在那個稱謂底下，寫作文經常被「挪用」的那位長者，其實和我毫.......
三少四壯集－栽
我正是在麵對它們時，成為一名男子。它們是雜誌，有高、有矮，有胖、有瘦，安置在玻璃櫃裏。無論站得高、或擺得低，都怡然自在、雙眼微瞇；它們果真因為收錄瞭各樣的聲音，自己也成瞭觀音？話說當年，當我還是需要被點悟的孩子，它正是其中的一點露。它說，就是你瞭，我的型態與流傳、我的善以及更大的善，都必須你，一字一句承擔。我沒聽懂，但我很快就被教懂，原來所有的謬誤與不善，都得我簽收認帳，無論事屬他者的疏忽、我的漏失，或者人事崎嶇，我都必須說，是的，我願意。我那麼一說，就挺天立地瞭，我學會扛起文學的一條脈絡，雖然.......
三少四壯集－樂高與K’NEX積木的比喻
身為譯者，我也是如此遊過太平洋的。雖然她是由西嚮東，而我是由東到西。希望在茫茫的海上，偶有文化的交會時，彼此會因那一點互放的光亮而驚喜。我在香港教書，前後大概有十八年，不是在中文係，也不是在英文係，而是在翻譯係。香港是個雙語社會，從香港政府、立法會、法院的例行運作，到電費、水費的帳單都是雙語，亦即英文與廣東話，所以大多數的公立大學都有翻譯學係或翻譯學程。翻譯這個學門很特彆，譯文不但是兩個語言之間的轉換，而且是兩種文化之間的轉換，在文學翻譯方麵，所牽涉的問題尤為復雜，但也因為變化多端，所以跌宕有緻.......
三少四壯集－法式婚宴
大迴鏇梯畔的樂團，開始奏起流行歌麯，滿池搖頭晃臀的勁舞身影，屬於這個民主時代，舊世紀的幽魂徘徊著，饒有興味地品頭論足。「請問教堂在那兒？」旅館老闆倚瞭櫃颱，看著我們遞上的地圖，嘴角堆起不以為然的笑意。那眼角餘光掃過我們周身，心裏大約打量著，「這麼狼狽的模樣，當真要去婚禮現醜？」原先不是這樣狼狽。Ｃ隻去過巴黎區公所公證登記、鐵塔前拍照留念的速食婚禮，聽說我收到正統請帖，將遠徵西南參加古典婚宴，便自告奮勇護衛隨行。我們提早南下，興高采烈齣瞭邊境，謹記法國友人叮嚀，不靠近政府機關建築（那裏容易被轟炸，.......
三少四壯集－法式料理……
從優雅上菜的餐桌到紀律嚴明、層級分明、分工細膩的掌廚部隊，法國菜給人的印象，讓我們忘瞭高盧君王徒手吃肉、大碗喝酒的過往。推開毫不起眼的店門，像進入時光隧道，迴到洋溢金色甜蜜的美好年代，穿過昏黃懷舊的走道，豁然開朗，本世紀的陽光透過天窗招搖燦爛的臂膀，沿著四層樓高的天井而下；圍欄花草得潤恩澤，恣肆吐露蓊鬱心意，舊時代幽閉淫逸的情調，給這半開放的熱帶期許沖淡瞭。知道這小酒館走平實傢鄉菜的路綫，瞧侍者丟上盛著四根牛脊骨的大盤，還是相當震撼。旅法多年的Ｃ，說未見如此豪邁的烤牛髓（那時還沒爆齣狂牛癥）。看.......
三少四壯集－浴室
在學妹第二十三次歇斯底裏憤怒喊著，「浴室又被誰給弄溼瞭」的跳針時分，你終於將最後一捆雜物塞進大垃圾袋，準備搬離這幢幢分租雅房。若不知情的室友撞見還以為你當真乾瞭一場獵奇推理小說必備的分屍秀。搬進來時你就知道這裏是三四間雅房共用衛浴的格局，在這城市邊緣的繁盛山城，地狹人稠，難免得有所妥協，且青春正盛，各種怪癖俱無，與人共處一室也無所謂。隻是雅房群雖說是男女混住，卻絲毫沒有日劇《春浪漫》、《長假》，或吉田修一《同棲生活》那種，一群正妹失戀室友稍有不慎就擦槍走火、貪歡恨短的戀愛情節。事實是──你們各自.......
三少四壯集－畢業典禮
你還是那個五歲時連拔四顆牙而麵不改色的三妹，是那個九歲時獨自搭颱鐵轉公車從屏東去高雄二總醫院給病爸爸送雞湯的三妹。三妹，我們，你的姐妹，還有天上的父母，均以你為榮！我要說：「前程似錦」，連雲端的姊夫也笑瞭。校園裏的鳳凰花開得真是艷麗，不覺又是畢業季節瞭。忽然想起陳先生《在春風裏》的一篇散文，題曰：《幾度夕陽紅》。寫的是他在美國田納西州的小大學、初任教職時第一次舉行畢業典禮。他想起十年前，現在該是將近七十年前，他的大學沒有什麼典禮，他的傢長沒有人到校，戰後的校園也沒有眼前這樣多的綠樹；而有的是學校.......
三少四壯集－看書
作者簡介童元方，哈佛大學博士。曾任香港中文大學翻譯係教授，現為東海大學教授兼文學院院長。中文著作有《遊與藝》、《閱讀陳之藩》等，譯作有《愛因斯坦的夢》、《風雨絃歌：黃麗鬆迴憶錄》等。電腦的普及使看書的人逐漸減少，原以為工具的改變隻是讓紙本書換成電子書罷瞭。哪裏知道目前的情況是看電子書的人沒有增加，而齣版業卻日趨蕭條。之藩先生生前喜歡看書，看纍瞭就齣去轉悠，再迴來繼續看。在香港時，他每天除瞭到山上我的辦公室坐坐，就是下山搭地鐵去沙田。年紀大瞭，沒有精力去旺角的二樓書店尋書，就在沙田新城市廣場的商務.......
三少四壯集－簡策．帛書．雙鯉魚
《羋月傳》從幾行史料鋪衍齣八十集的連續劇，自是一大工程。我也有興趣追看，因為被戲中不時齣現的書籍與文字所吸引。《羋月傳》時間上從楚威王、秦惠文王到楚懷王、秦昭襄王，或說秦宣太後的一生；空間上由南麵的楚到西麵的秦，兼及北麵的燕國，在秦始皇統一六國之前，書不同文，車不同軌隻是大傢都知道的一個概念，但在《羋月傳》裏我們彷彿真的迴到瞭戰國後期。比如羋月以媵女陪嫁，一過武關即入秦，送親的車隊馬上發現車轍與楚不同，所以行路艱難。去藥鋪抓藥時，秦人看不懂楚文字，度量衡的單位亦不相同，對的處方自然也會因為分量上.......
三少四壯集－續說《羋月傳》
《羋月傳》當然是曆史大戲，為瞭戲劇張力而改寫劇情本來無可厚非，是這個「揚秦」的主鏇律始終未變，在今天文革五十年之際，不免令人唏噓罷瞭。之前，談及電視劇《羋月傳》的書籍形式與文字，真是意猶未盡。就當作是在月已西沉、萬籟俱寂的時分，與大傢再續上兩段話。先說符節。《羋月傳》一開場，即為商鞅身遭車裂之刑，說白瞭，就是五馬分屍。場麵的處理繪影繪聲，看得我心驚肉跳。其實整個故事的底蘊在秦法，這一段可視為楔子，而以符節這一物件貫串瞭幾個關鍵的情節。商君之法規定旅人投宿要以符節來證明身分，秦孝公死後，商鞅為逃惠.......
三少四壯集－自由工作者三要素
我做編輯那一年，齣版社加總編共五人，我旁邊坐著行銷，座位分成三列，我坐最前麵，因為最資淺。旁邊坐著一直打電話、寫電子郵件和應付讀者的行銷。那時候我總覺得行銷這個工作好，接觸各式各樣的人，不像我隻有漫長的譯稿，必須思考翻譯的句子和根本不認識的專有名詞，整天下來跟人一句話都沒說，所以換我寫邀稿信的時候，歡天喜地，覺得總算要遇到「作傢」啦。從著作和採訪推測「作傢」的性格，打探聯絡方式，寫封我所能想像最恭敬又不卑屈的邀稿信，如果推薦文有稿費，就註明希望的字數、方嚮還有最重要的截稿日，如果隻能贈書也要明寫.......
三少四壯集－草莓蛋糕理論
所謂的草莓蛋糕理論。其實不過就是我們現在常說的公主病瞭吧？如果現實世界齣現Medori這種女孩子，大概會讓人想將她連同買來的草莓一起扔齣火車車窗外吧。你還記得初次從學妹那聽聞所謂「草莓蛋糕理論」時，她就端坐在你隔壁的連號座位，以小貓般圓滾滾的眼睛，宛如流星般勾勾直望著你。對號座車廂內人聲錯織，鼎沸又雜遝。Medori跟渡邊說，我忽然超級無敵想吃草莓蛋糕啊。但無奈是淩晨三點，但你為瞭我，二話不說就衝下樓，費盡九牛二虎之力，氣喘籲籲風塵僕僕地給我買過來。但就在你將包裝好的草莓蛋糕小心翼翼交到我手上的.......
三少四壯集－行行
你和學妹終於走過瞭大半條中山北路，婚紗街熄瞭燈，隻留賸蒼白枯槁的模特假人，孤伶伶站在櫥窗中央。你早已忘瞭是什麼因緣，但你就這麼和學妹撐著便利店臨機買來、一把一百圓有找的透明傘，走過不知道幾個紅綫捷運站的距離。這枝周芬伶在〈傘季〉描摹讓同儕勾眼相望的透明傘，在雨季的颱北街頭顯得寒磣。當晚已近淩晨，剩五分鍾末班捷運就要離站，你趕著要將學妹送迴她位於劍潭還圓山的傢，再坐上反方嚮的捷運。但為什麼你們會在這黑夜裏，肩偎著肩，走在漫長卻不適閤拍成公路電影的颱北街頭呢？「你不覺得下過雨後的中山北路無敵美嗎？」.......
三少四壯集－讀譜
今年是在歐洲過的年。臨走時問大文：「要我帶什麼給你嗎？我在布拉格比較有空，可以逛逛街。」他說：「不用特彆去找，但假如看到瞭，可以幫我帶德弗劄剋的《新世界交響麯》的譜子嗎？」我心裏想：帶譜子不知是什麼意思？我的行程是從桃園機場經香港、蘇黎世到布拉格；待一天即坐火車去維也納，接著去薩爾斯堡，各待上幾天後再迴布拉格。時值二月，然而天氣並不比颱灣冷，由於聖嬰現象，今年是暖鼕。當地人說往年此時，路上都是15尺高的積雪，可是寸步難行。住在老城區，一齣來就是大街。我們沿著櫥窗慢慢逛，波西米亞風的裙子，開滿瞭花.......
三少四壯集－道路倫理
日內瓦人平時開車沒什麼耐心，綠燈起步稍慢就會挨喇叭，但在麵對這樣的瓶頸時，從沒有人露齣不耐的神色，更不見有人臉紅脖子粗地互相叫罵。前方是一個沒有紅綠燈的十字路口，三輛車呈一個「品」字停在路中央，三位駕駛們不斷地閃爍遠光燈、比手劃腳地試圖傳達某種訊息，但沒有人踩下油門，時值尖峰時間，路口大排長龍，喇叭聲此起彼落。「這是在乾什麼？」我問。「很簡單，我們正前方那輛車要左轉，但右方來車是乾道、有優先權，所以他讓右方來車先走，但右方來車也要左轉，這時左方來瞭輛直行車，所以右方來車就讓左方來車先行，可是前方.......
三少四壯集－還有老時光
四十多年前，我可是吃過不少老虎爪子，但當時的我並不明白吃到的麵團中揉進的是那個推車老漢的鄉土記憶以及父親的鄉愁。「糯米漿盛在缸裏靜靜地沉澱著，要吃時盛進布袋裏吊一夜收乾，就可以包湯圓瞭。」……這一陣子，我總是在忙完一天的行程，迴傢梳洗後，安頓好自己，泡上一壺茶，就溜進書房，開始讀一些「上海老味道」的文字，我並不貪心要一次讀許多，而是像品嘗美好精細的茶食般，細密地咀嚼體會書中深情的文字，這些文字所喚起的絕不隻是對老味道的懷念，還有更多的是隨著味蕾的記憶而起的對老時光、老事物、老人情的追憶，那些似乎.......
三少四壯集－髒地闆
四樓大廳入口，電梯左側，有張小小的雙人座。我和蕭約在那裏，他是個禮貌靦腆的小男生，剛進公司兩個月。那是我們第一次見麵，纔坐下來我就後悔瞭，蕭背脊挺直，手平放膝蓋，身上的襯衫像是細心挑過，怎麼看都是無可挑剔剛進入社會徹徹底底的率直新鮮人，連焦慮也是；每一次電梯門開他都忍不住迴頭，十足新手模樣。我又後悔瞭，約這種人來人往的地方，我真是不貼心。我們是網友，在見麵之前已經聊過多次。他正要進這間公司，而我已經決定走瞭。我們在某個──好吧，所謂「文青的係統」裏相識。在網路時代，這很平常。也不過就是我讀瞭他寫.......
三裏屯憶往
要迴憶這一切的確很痛。三裏屯南街早已經麵目全非，「河」酒吧的失去更早於三裏屯南街的淪陷，如今它隻有在你和我的追憶中，成為未曾親曆這裏的吉他和酒的人的一個神話。年齒漸長，與過去的世界，我們隔著不止一條河的距離，也不止雪和霧。最近幾次迴北京，都住在三裏屯附近一個朋友傢裏，窗子可以俯瞰從前的三裏屯南街，夜裏看著，肝腸欲斷，想到「當時明月在，曾照彩雲歸」。今年初春，我在這窗前寫瞭一首詩《三裏屯上空見雪》，開頭是這樣的：三裏屯上空的飛碟就要起飛瞭，／但此刻，薄雪一領如哀幡，／為我重建我的北京。／它貼緊瞭三.......
不再沉默 告白童年性侵創傷
「不是你的錯。沒有一個小孩應該經曆這些。」幼年曾被奶媽一傢人猥褻性侵長達3年的藝術傢陳潔晧，30年來，一直等待有人這麼對他說。經過30年壓抑、孤獨、甚至遺忘過往的日子，他終於在太太陪伴下展開療癒之旅，並寫成告白受創經曆的《不再沉默》一書。比起近兩年前，陳潔晧一說起過往便全身發抖，如今他仍瘦削但精神奕奕，太太徐思寜陪伴在旁，兩人常有默契地一同紅瞭眼眶或相視而笑，勇氣令人敬佩。書中記錄他童年不堪過往，3歲時，父母帶著兩個哥哥搬到新傢，把他留在奶媽傢。他迴憶奶媽、奶爸經常夜裏把他叫醒看他們做愛，如果他.......
不論老中青 相揪福吉三街共舞
新生代編舞傢林素蓮從庶民生活取材，集結8名來自各行各業的素人，年齡從10歲到57歲，以他們的生命故事編齣舞蹈劇場《福吉三街》，訴說市井小民的渺小和偉大。《福吉三街》真有其「街」，在颱南市、桃園市皆可看到，林素蓮錶示：「福吉聽來有福氣、吉利之意，這也是舞作想要傳達的、市井小民心中最平凡的願望。」林素蓮畢業於北藝大舞蹈錶演創作研究所，雖是科班齣身，但卻著迷於「不完美」的舞蹈錶現，自2014年推齣舞作《邊緣人物》後，陸續推齣《業餘人生》和《福吉三街》，都是以尋找「非專業素人」跳舞作為創作方嚮。林素蓮錶.......
世界書房－古堡避靜看冊去
為瞭隔絕撩亂華美的環境誘惑，歐美讀書人嚮宗教的靜心法門藉鏡，古色古香風光明媚的修道院和莊園，成瞭避靜閱讀的好所在。想在五光十色的資訊誘惑之下，靜靜地看完一本書，的確是越來越難瞭。不過把全部責任都推給外在環境，未免又太過天真，畢竟追求刺激本來就是人心的預設值。不管願不願意，眼下這一切數位的撩亂與華美，其實都是貪得無饜貪來的。但在另一方麵，為瞭對治這些活蹦亂跳的心念，所有的宗教也都發展齣一些法門，讓人可以靜下來整頓一下自己，譬如坊間盛行的禪七，或像基督教的避靜。懂得玩樂的歐美讀書人，早早就把這種宗教.......
中京院名角 登台飆戲
享譽華人世界的中國國傢京劇院，日前由當紅老生於魁智和梅派青衣李勝素領銜抵颱，14日至19日將在颱北國傢劇院演齣，包括《滿江紅》、《楊門女將》、《打漁殺傢》、《鳳還巢》等經典好戲，已故京劇大師梅葆玖得意門生李勝素，演齣梅派經典《霸王彆姬》中虞姬舞劍，嚮梅葆玖緻敬。於魁智錶示，京劇在颱灣有非常多的知音，群眾基礎深厚，讓他每次來颱灣都像迴傢一般親切，沒有任何生疏感，於魁智說，「一方麵是因為京劇在颱灣有著深厚的群眾基礎，有著廣泛的社會影響，同時也有很多的知音，我們常說貨賣給十傢，戲唱給知音，我們在颱灣，.......
中信贈門票 夢想象前行 書香＋棒球 閱讀全壘打
「再見全壘打！」這顆球飛進瞭全颱50所圖書館，敲起「棒球x閱讀的文藝復興運動」，由中國信託商業銀行、國立公共資訊圖書館共同推齣「閱讀全壘打‧夢想象前行」活動，12日在國資圖揭幕，敲起孩子們的閱讀與運動夢想。除瞭中國信託慈善基金會董事長辜仲諒、活動代言人中信兄弟隊長林威助外，教育部黃月麗司長、颱中市長林佳龍、國資圖館長呂春嬌等均齣席。林佳龍錶示，感謝中國信託和國資圖，讓閱讀與棒球的結閤有瞭公益的火花，因為閱讀將能帶給孩子希望，以棒球帶動起公益和文化活動，讓這個城市具有書香的氣息，結閤智育與體育，打.......
中華民國憲法 搖身變國寶
經過年餘審議，颱灣民主國「藍地黃虎旗」、《中華民國訓政時期約法》、《中華民國憲法》原件，以及1945年日本國嚮同盟國投降書、中華民國接受日本國投降文件等國史檔案，被文化部上月公告指定為國寶。這次審議會議也首次審議指定「公文檔案」為重要古物，包括兩批4593之颱鐵公文檔案、技術檔案，2006年11月在颱鐵石牌工務處倉庫發現搶救保存下來，現為檔案局列為永久保存檔案。文化部錶示，經過1年多審查及評估，今年3月審議會審查通過纔公告，邀請17位審議委員就國史館提齣的館藏審議，全數委員一緻同意把憲法原件等列.......
丹麥BIG原創空間 將在洄瀾灣實現
英國倫敦海德公園的年度盛事建築展－「倫敦蛇型藝廊夏季主題館」（Serpentine Pavillion and Summer Houses 2016）的展館設計發想，是來自颱開花蓮洄瀾灣矩形積木模組概念，由丹麥BIG（Bjarke Ingels Group）集團領軍設計；颱開董事長邱復生昨天錶示，主題館設計未來將落實在花蓮蓋齣「花蓮洄瀾灣太平洋論壇旅館」。「倫敦蛇型藝廊夏季主題館」為期4個月，於上周末揭幕，丹麥 BIG集團創辦人Bjarke Ingels與邱復生在倫敦一起齣席開幕酒會，Bjark.......
也是神豬 創意鬥熱鬧 漢堡豬、花豬齣籠
「這是漢堡豬，好想一口就咬下去！」新竹縣文化局昨日展示全國客傢義民祭舉辦的彩繪創意神豬比賽作品，「義民探索館」也正式開幕，參觀的小朋友看到各式各樣創意神豬，都感到很新奇。文化局長郭慧龍說，今年彩繪創意神豬報名十分踴躍，有遠自屏東和花蓮的民眾參加，總計九十一件作品，入選五十件，都展現無限創意，有漢堡豬、山茶花豬與披著婚紗的神豬等。縣長邱鏡淳並和小朋友一起彩繪神豬，預定十一日完成評選，十三日在「客傢義民之夜」活動讓民眾參觀。「義民探索館」也在昨天開館，以客傢圓樓、紅色客傢燈籠及圓桶懸掛式褒忠亭影像設.......
乳你所願
站在嬰兒的角度，母奶優於配方奶，無庸置疑、無太大爭議；站在母親角度，需要更多傢庭、社會，自然而然的支持，以減少選擇的睏擾。2010年某場文學演講，我突然靈機一動，嚮年輕聽眾做問捲調查：嬰兒期有吃母乳的請舉手？不知道的請舉手？結果令我十分驚愕，竟然超過半數以上是喝牛乳長大。我很不相信，繼續追蹤調查，問捲對象以高中生、大專生、二、三十歲左右的社會青年為主。每一場演講，調查結果，至今尚未有例外。就是說，二十世紀八○年代以來，颱灣社會的年輕母親，超過半數未哺乳，或者，不哺乳。驚愕之餘，一再引我深入去思索.......
二輪戲院 靠學生和夜市苦撐
二輪戲院曾是撿便宜的影迷最愛，但隨著錄影帶齣租、盜版片猖獗，二輪戲院愈來愈沒生存空間，全桃園縣隻剩中源、民和與永欣三間二輪戲院。他們共同的特色就是位於夜市內，尤其中源還在大學生活圈裏，靠低價行銷策略，仍能一枝獨秀撐到現在。一百元的票價能看兩部片，對收入有限的大學生來說，是很經濟實惠的娛樂；雞排、奶茶配上兩部剛下檔的院綫片，就是許多大學生夜晚消遣。「音響、螢幕、座椅當然沒大型影城好，不過就是便宜嘛！」王姓學生說。二輪戲院最為人詬病的就是環境，因觀眾幾乎都帶外食，難以去除的食物味道，幾乎已成為二輪戲.......
互為肢體 化解紛爭
雖然舉辦瞭攝影展，馮君藍仍然謙稱自己是不太會用相機的人，「攝影的技術我無法與外界交流太多」，縱使「互為肢體」和「起雲者」等作畫麵猶如古典靜物畫，卻是在沒有打光的情形下所成就，「不是我不打光，實際上，我不會打光」；而肩負傳道的神職工作，總能從哲學、神學等思想中信手拈來、引經據典，滔滔不絕，馮君藍卻說：「不覺得自己很好，但我百分之百誠懇。」馮君藍1961年在香港齣世，父親馮傢豪是基督教循道衛理公會傳道人。1964年因父親受教會差派舉傢遷颱，落腳嘉義，開拓衛理公會在嘉義第一間教會。1974年參加教會少.......
互重原則下 「樂見兩岸故宮恢復交流」
1月中旬總統選舉結果揭曉後，北京故宮錶示「暫停和颱北故宮交流」，國民黨執政時期兩岸故宮交流熱絡，關係是否因此急凍？林正儀說，還沒和北京故宮接觸，「但我不排斥，在互相尊重平等的原則下，故宮還是很樂意跟中國大陸交流，有機會跟單霽翔院長可以坐下來聊聊，沒有既定形式。」外界關心大陸山寨故宮商品多，故宮卻拿不齣實質辦法，林正儀錶示「有律師建議在淘寶網站設商店賣故宮商品，這是可以思考的方法」，他不諱言遏止中國大陸的侵權非常睏難，國際各大品牌也有相同睏擾，如果直接設店「可以讓有品牌意識的人不去買盜版」，至於用.......
五四乾卿底事 4》一場雷雨過後
時代似乎總是給「青春」齣難題。但這種「難」也並非當下纔有的睏境。舞颱上「人生最苦痛處」的《雷雨》與颱下朗朗笑聲的對峙，沒有任何外力的乾預，卻是光陰、是過往無盡年輕的生命、是新的青春的不理解。在碩士班念書時，我聽現代文學的教授講過一句話，印象很深，他說「本質上五四的文學都是青春文學」。「青春文學」這個詞，是大陸當代的說法，針對的是十九年前「新概念作文大賽」之後興起的少年作傢風潮，如今大傢耳熟能詳的大陸新世代作傢，許多都是其中誕生的。近來已經沒有什麼人這麼說瞭，年輕人寫寫東西終於被視為十分尋常的事，.......
前一篇新聞
三少四壯集－小小眾的台灣推理
后一篇新聞
三少四壯集－心之所至
