語言和思維方式捋不順，成績跟不上、朋友交不長 。

好不容易有瞭新朋友，對方的媽媽卻又在傢長會上和她媽媽講：可不可以請你女兒不要再和我們孩子一起玩？

嫌棄她梁芳儀是 異類 、是拖纍彆人的“壞孩子”。

在兩種不同文化範式的重疊和割裂地帶，梁芳儀一度手足無措 ，無法平衡內心渴望的和現實擁有的，舉動越來越脫軌，情緒越來越 偏激 、鋒利。

對一直被寵愛的年幼孩子而言， 照顧好自己、適應好環境，尚且是難題；

貼心懂事照顧媽媽、體諒傢人之類的進階高要求，顯然很難在一夜間一蹴而就。

更廣義上的微妙背景中，梁芳儀和眾人的態度裏， 明裏暗裏都有種對“優越感”的敏感普遍反饋 。

梁芳儀和妹妹在路邊聊天，路過的男孩子們大肆嘲諷“美國瞭不起哦”。

在姐妹二人沒有敵意行為、沒做錯事的前提下，這種qu'fqu缺乏直接導火索的取笑， 深層根源大概是對“潛在優越感”的激進反擊。

梁芳儀兩姐妹都更喜歡英文世界裏的生活，母親生病之後帶她們去吃冰淇淋的時光，也被認為仿佛迴到瞭在他鄉生活的美好歲月。

而這種“在哪裏生活更優越”“他鄉比故鄉更好”的論調，或 者附著在其上的未曾明說也依舊明顯的態度錶徵 ，對故鄉眾人而言、很容易産生 隔閡甚至是冒犯 之意。

梁芳儀梁芳安兩姐妹，暫時還沒有學會如何應對敏感又復雜的“隱藏優越感猜測”以及應激背景下的偏見和敵意，還沒學會理解和錶達“僅僅是不同，不是優劣高下之彆”。

母親在課堂上當眾為她抗爭：成績不好就不配有資格擁有朋友瞭嗎？這段戲份，算是一直在“能過就好不論對錯”邏輯中的母親，看見女兒受委屈、也不管不顧理想化硬剛瞭一次。

不同文化背景、價值理念交疊的雙重夾縫裏，母女三人的錶現和選擇，都很有典型性 。

問題如何解決？那顯然不是一部電影所能承擔的。

但電影敏銳描摹普遍典型現象，投射本身就已經是行動。

二，生理病癥和“情緒病癥”氛圍：生老病死愛彆離怨憎會的糾纏。

電影中有大量吵架戲份，夫妻二人之間吵，母女兩代人吵，父女也吵，姐妹之間依舊吵。

種種吵架戲份，落點不是雞飛狗跳的熱鬧，起點又不是為吵而吵，重點在於 不同理念不同文化範式不同人生階段的交鋒。

影片中癌癥傢庭最大的難題，不是物理上無法剋服、臨床無法治愈、經濟上無法負擔，而是 有形病痛所帶來的一係列無形的情緒上的衍生問題。

因為疾病、不適應等諸多問題，夫妻矛盾、親子矛盾頻頻爆發，一傢人很難以正常節奏相處。

明明是至親一傢人、卻又有如許多的怨憎會求不得。

一半戲份裏的傢庭氛圍，都 相當讓人窒息 。

久未見麵的老夫老妻，躺在一起如同 行屍走肉 ，心力交瘁毫無喜悅和激情。

女兒痛恨母親總說“因為你們我纔會得癌癥”，憎恨她總是說如果我死瞭你們要如何如何、 怨憎她態度不夠積極。

跑去網吧上網聯絡自己在美的昔日密友，又查詢類似於“理想寄托”的馬場信息；

甚至一度對母親 齣言不遜 “你想死就死啊， 反正你又沒有要好好活著 ”；

又因為悄悄去看馬形同疑似走丟、讓傢人膽戰心驚報警。

比病痛和經濟壓力更為可怕的， 是情緒壓力 。

細究一傢人的情緒狀態，除卻最年幼的小妹妹之外、大概無人完美。

總以理想狀態來苛求對方，以無數理由來捍衛自己 。

尚且年幼的梁芳儀，都已經諳熟使用 這套“利己”的心理防禦機製 。

認為生活狀態不容易、終極大錯都是她得癌癥的母親的；

和朋友抱怨之時、她也必須認可“她也沒有想得癌癥”，可她又非常痛恨母親“可是她可以控製不要整體發脾氣”。

故事中父母對孩子的教育，同樣時常齣現種種不夠理想之處。

一傢人互相扶持又彼此摺磨，生老病死、愛彆離，怨憎會、求不得。

這一傢人裏 錶達感情最通透直接的，反而是年紀最小的妹妹 。

母親住院、父親做飯她不愛吃，她的賭氣舉動很孩子氣。

但此後，在媽媽姐姐爭執時，她說“你知道媽媽愛你對吧”， 孩童最天真又最本質的觀感和錶達，很有力量。

妹妹大部分時候都講英文，但姐姐的稱呼她幾乎始終是中文發音。

故事裏種種傢庭矛盾和文化差異、語言隔閡的細微處連接在一起，復雜又微妙、立體又飽滿。

三，濃鬱強烈的代入感：不是復製主乾大脈絡，而是營造“毛細血管”級的真切感受。

《美國女孩》營造齣的似曾相識、“仿佛是我傢”式樣的代入感，並不是基於“我曾經遇到這樣的事件”。

故事中粗綫條的大事件：癌癥、隔離等等，我 一件也沒經曆過。

影片提供的不是粗綫條故事脈絡上的“簡單復製”，而是體驗上的包裹式的真實感。

與之相類似的，是《陽光普照》中所講的故事，我也同樣未曾經曆過。

不良少年械鬥後入獄、少管所生活等等，都在真實體驗範疇之外，但故事裏的 人情世故是真切的，喜怒哀樂是敏銳又紮實的，前因後果和情緒脈絡都高度貼切。

《美國女孩》也如是，這一傢人吵架時話趕話越來越憤怒的狀態，角色心態、思考模式、相處方式之中的諸多細節，都讓人覺得很熟悉。

越是親近之人、就越嚴苛、也越容易小題大做。

影片中莊凱勛飾演的丈夫梁宗輝，麵對著行情不景氣生意不好的局麵，為掙錢養傢看病、決定再次去深圳長期齣差。

對此妻子的態度一度有委屈甚至是不滿：我大病如此你還有心思跑遠？

sars期間妻子為丈夫準備口罩，收拾行李的丈夫反復嫌棄沒必要。

小女兒梁芳安發燒咳嗽，梁爸爸覺得在傢吃藥就好、去醫院反而容易危險，梁媽媽卻堅持要帶孩子去醫院。

梁芳安有肺炎癥狀，被要求隔離，一傢人矛盾激烈爆發。

夫妻二人的種種矛盾，最後在教育不懂事的女兒之時，終於消解、成為“統一戰綫”。

妻子在晾衣服時失聲痛哭，丈夫在走下樓梯後背著人處泣不成聲。

生活的壓力、情感的緊綳，痛苦、仇恨、欣慰種種情緒，都有很細膩的代入感。

換句話說， 不是故事的主乾脈絡讓我覺得熟悉，而是微妙之處的“毛細血管”、仿佛貼著生活的發梢和呼吸，韻律質感很熟悉 。

或許，營造齣“高級真實感”的影視劇，都有類似的特質：探入生活常態和必然性深處。

明明是拍少見的特例、偏偏又有著極其熟悉高度真實的共性。

影片最後，姐姐奔嚮陽台，迎接歸來的傢人，這是一個明媚走嚮的半開放式結局。

電影需要有結局，一個不能太過壓抑晦澀的結局， 然而生活中如此多隔閡和問題， 很難在某一個美好瞬間就此進入“永恒的幸福大團圓節奏”。

可“怨憎會”本身，“愛與互相傷害難以控製”本身，原本就是平凡生活裏的某種本質吧。