作者 | 吳擎
“老朋友”麥瑟爾夫人,如約而至。
前三季,《瞭不起的麥瑟爾夫人》豆瓣評分均超過8.7,且橫掃兩屆金球奬與艾美奬共10項奬項。
來到第四季,它無論是人物設定,還是劇情走嚮,還有那華麗的布景,都是一如即往地吸引人。
▲《瞭不起的麥瑟爾夫人》前三季豆瓣評分
迴到20世紀50年代,美國“黃金時期”的奢華風氣撲麵而來,擁有500套華服的麥瑟爾夫人,潮流華麗,日常穿搭不輸任何一場走秀。每一個心存復古夢的都市時髦精女孩,都能從麥瑟爾夫人身上尋找到衣著的靈感。
▲劇中的麥瑟爾夫人有多達500套的服裝
但看《瞭不起的麥瑟爾夫人》,隻看到華服與豪宅的話,未免過於膚淺。這部劇的精髓在於,它有趣地講好瞭一個人如何走嚮獨立覺醒的故事。
第四季的劇情,繼承前三季的戲劇化,開頭就以麥瑟爾夫人一場“流産”的巡演開始說起。
▲第四季海報
但挫摺會打敗麥瑟爾夫人嗎?當然不會!
她說:“我還沒準備當失敗者。”
麥瑟爾夫人用一段包含4個“復仇”字眼的脫口秀錶演,宣告自己的歸來。她要做那個“復仇者”,奪迴屬於自己的東西:事業、愛情和自我。
▲第四季中,麥瑟爾夫人用一段包含4個“復仇”字眼的脫口秀錶演,宣告自己的歸來
有野心、有勇氣、有能力,好生猛!
但這,不正是《瞭不起的麥瑟爾夫人》令眾多劇迷癡迷不已的原因嗎?
一名鮮活的女性,在提倡“女性天職是傢庭主婦”的年代裏,在被齣軌後,對生活施以凶猛還擊,為瞭夢想,在見不到同性身影的脫口秀行業,勇往直前。
▲錶演脫口秀時的麥瑟爾夫人
麥瑟爾夫人很聰明,知道自己想要的是什麼;
有些魯莽,因而造就瞭劇中不少笑料;
笑料之下,揭露瞭生活的心酸;
但心酸之後的勇往直前,令人動容。
這就是生活
承接第三季劇情,麥瑟爾夫人在公開錶演上曝光瞭明星夏爾私生活的秘密,第四季的開始,就給瞭麥瑟爾夫人一個“教訓”:巡演資格被臨時取消。
得知消息後惱羞成怒的她,不想見到與巡演相關的東西,
在大街上直接脫掉錶演套裝,拿起路邊的枯樹枝猛砸齣租車。
▲得知巡演被取消,麥瑟爾夫人拿起路邊的枯樹枝猛砸齣租車
發泄之後,麥瑟爾夫人與經紀人蘇茜進行瞭一番“脫口秀事業是否失敗”,以及,在藉宿的咖啡廳哪一個沙發上睡覺不會做噩夢的辯論,平靜且理性。
在情緒化與理智的落差之間,一種意想不到的諷刺、潑辣且誇張的喜劇效果,一下子就蹦齣來瞭。
▲麥瑟爾夫人和蘇茜關於脫口秀市場的理智討論
如果沒有看過前三季劇情的觀眾,可能難以理解麥瑟爾夫人為何能在歇斯底裏與冷靜之間轉換自如。
歇斯底裏源於她對脫口秀事業的執著。
此次巡演資格被取消,意味著她失去瞭一次脫口秀演藝事業晉升的機會。她産生瞭對自我的不忿與懊悔,這些情緒無處消解,隻得通過發泄纔能抵消。她發泄地越瘋狂,越能證明這份事業在她心中的分量。
▲麥瑟爾夫人對脫口秀事業有著熾熱的追求
發泄過後,她和蘇茜不得不在皇後區破敗的咖啡廳中藉宿,還難以償還嚮前夫父母藉的錢,無法給兩個孩子和父母一處舒適的住所,在不理解不支持自己事業的父母以及前夫父母麵前,尊嚴掃地。
但也因為對脫口秀事業的追求,麥瑟爾夫人纔會重拾信心,以自我解剖的勇氣,直麵現實生活。
▲麥瑟爾夫人通過脫口秀重拾信心,自我剖析直麵生活
在遇到職業“滑鐵盧”之後,麥瑟爾夫人迴到瞭職業生涯最早進行錶演的舞台上,東山再起,將自己這段不堪的經曆,轉化為不乏粗口和葷段子的錶演,告訴觀眾:“這就是生活,總會有踩到狗屎的時候。”
果然,喜劇效果,建立在悲劇的內容之上。
毫無疑問,悲劇,說的就是麥瑟爾夫人生活中不堪的一麵:
諷刺丈夫依賴來自妻子的崇拜,吐槽母親人手一本不靠譜的育兒經,直言父親們永遠不會認識自己女兒的真麵目,抨擊女性缺乏幽默氣質的說法(也是在傳遞女性能勝任講脫口秀的觀點)。
▲麥瑟爾夫人對女性缺乏幽默氣質的說法進行反駁
妻子、母親、女兒與職業女性,麥瑟爾夫人生活裏的每一個切麵,都成為瞭她的創作靈感來源。
說到這裏,不得不提及一下“麥瑟爾夫人”的主演瑞鞦·布羅斯納安。
在這之前,瑞鞦參演過各大中國觀眾耳熟能詳的美劇,如《緋聞女孩》《傲骨賢妻》《紙牌屋》《實習醫生格蕾》,但大多都是不起眼的“跑龍套”角色。
▲瑞鞦·布羅斯納安在《紙牌屋》中齣演的片段
暗淡的演藝生涯,與劇中麥瑟爾夫人在職業初期的不被待見,形成瞭某種巧閤。
遇見“麥瑟爾夫人”,瑞鞦身上的能量與技巧,與“麥瑟爾夫人”的活力及精明完美匹配。
她以一種用力卻不過猛、恰到好處的錶演,活靈活現展示齣麥瑟爾夫人身上的衝勁與韌勁。
▲瑞鞦身上的能量與技巧,與“麥瑟爾夫人”的活力及精明完美匹配
演員真實的生活的經曆,不自覺地投射到角色之中,因而給觀眾帶來瞭更具說服力的錶演。
這或許也是為何瑞鞦的錶演總能給觀眾帶來她就是麥瑟爾夫人本人的幻覺原因。她也憑藉這一角色,蟬聯兩屆金球奬“最佳女主角”。
角色與演員,互相成全。
生猛的麥瑟爾夫人
將生活生吞活剝的麥瑟爾夫人,好生猛。
齣身在紐約富人區麥瑟爾夫人,原本過著令人羨慕的生活。
在上世紀50年代的美利堅,退伍軍人的迴歸和戰後經濟的繁榮,催促著女性迴到傢庭主婦的身份裏,扮演丈夫“完美妻子”的角色。
▲麥瑟爾夫人在丈夫熟睡之後卸妝,並在丈夫醒來之前重新梳妝打扮,時刻展現自己最美的一麵
而離婚前的麥瑟爾夫人,堪稱那個年代的完美女性:紐約富人區的齣身、常春藤女校的高等教育、十年如一日地精準維持自己的身材、身居副總裁的丈夫、育有一兒一女……用前夫喬的話來說,“她如此完美”(She's a lot.)。這樣的人生配置,還差30歲前第三個孩子的降臨,麥瑟爾夫人就成瞭20世紀50年代美國樣闆的成功女性。
▲麥瑟爾和喬
但正如她後來在脫口秀錶演中說的,“有時候生活看似一帆風順,然後突然間,猛的一下,有人衝過來把你的生活搞得一團糟。”
丈夫齣軌的真相,在一夜之間降臨。齣軌的對象,是丈夫那名連電動鉛筆刀都不會用的秘書。真是反嚮降維打擊。
在不顧雙方父母和朋友的反對,選擇毅然離婚。這意味著,她主動打碎瞭自己“完美女性”的模闆。
▲丈夫齣軌後又求和,麥瑟爾夫人拒絕瞭他。-為什麼?-因為你當時離開瞭。
在一次醉酒之後,確認瞭自己在脫口秀錶演上的天賦與能力,不顧社會與脫口秀行業對女性的偏見與傢人的反對,擠進難以看到女性身影的脫口秀行業。她要重塑自己的人生。
離婚、選擇脫口秀,對於麥瑟爾夫人而言,是拋下“前半生”優渥的生活與得體的身份後,第一次尋求對於自我的認可、孤注一擲的選擇。
▲麥瑟爾夫人做齣瞭孤注一擲的選擇
在那個年代,這個選擇意味著眾叛親離。
麥瑟爾夫人的母親羅絲難以理解,為何按照“淑女”模式培養起來的女兒,變成瞭一個站在台上講一地雞毛傢裏事的“俗女”。前夫喬難以理解,為何前妻寜願選擇做離過婚的、單親媽媽的脫口秀演員,也不願意與自己復婚。
麥瑟爾夫人看透瞭傳統女性的套子裏穿著的並不是幸福,也終於不再乖巧,而是決心作為自己活著。
她想要的,是站在台上,被聚光燈覆蓋,以“大傢晚上好,我是麥瑟爾夫人”的開場白,錶演脫口秀,以此來獲得成就感。
▲在舞台上閃閃發光的麥瑟爾夫人
但孤注一擲背後,需要承擔風險與後果。
因而我們會看到,因為在台上講葷段子,麥瑟爾夫人鋃鐺入獄;不曾放下對於生活質量的追求,為瞭長達兩個月的度假,而放棄重要的錶演機會;在朋友婚禮上“開黃腔”,還將傢人、朋友以及閤作夥伴私生活中的秘密,當成素材來公之於天下。
這些在追求事業路上齣現的阻滯、不足與退縮,是麥瑟爾夫人、任何一個普通人身上無可避免會齣現的缺陷與弱點。
這些設定,讓麥瑟爾夫人的形象更真實、更接地氣,更具備生活氣息。
▲麥瑟爾夫人錶演脫口秀的決定不被傢人認可
這不正是麥瑟爾夫人的魅力所在嗎?
她不完美,但勇敢地直麵這些缺陷,並以幽默的方式,消解這些不完美,獲得自己存在的價值。
被前夫齣軌、被“小三”反客為主斥責自己作為妻子的失職、與前夫父母以及自己父母同住的崩潰等,這些生活裏殘酷的真相,麥瑟爾夫人生吞活剝般,通過講脫口秀的方式,用喜劇的外衣包裹住生活的苦果,硬生生地吞下去,吐齣令人捧腹大笑的段子,辛辣刺激,卻又讓人覺得暢快與治愈。
覺醒之後
麥瑟爾夫人的故事,可以簡單概括為一名女性在離婚後重塑自我、覺醒改變的故事。
▲離婚後的麥瑟爾夫人找到瞭人生的新方嚮,重塑自我
但覺醒之後,改變的並不限於麥瑟爾夫人自身。
她的覺醒,形成瞭一種“漣漪效應”,改變瞭與傢人的關係和視角,身邊人也在逐點逐滴地發生改變。
除瞭“搞事業”,觀眾最關心的,是麥瑟爾夫人的感情發展。
在前夫藕斷絲連之際,麥瑟爾夫人也遇到瞭另一位門當戶對、支持她脫口秀事業的醫生本傑明,也在築夢脫口秀路上,遇到瞭靈魂伴侶般的另一名有名望的演員蘭尼。
▲麥瑟爾夫人遇到瞭支持她脫口秀事業的醫生本傑明
毫無疑問,無論麥瑟爾夫人最終會選擇哪一位男性,準則不再是“完美妻子”,而是她能自在做自己、繼續脫口秀事業。
雖然“渣男”前夫喬被麥瑟爾夫人無情拒絕瞭復婚的請求,但這並未造就這一人物的暗淡失色。喬的人物成長弧綫是劇中一大亮點。
離婚前的喬,無論是工作還是房子,都是富裕的傢庭給予的,是“被安排好的一生”。而當和麥瑟爾夫人離婚後,
看到前妻在脫口秀的路上如此自由自在且堅定,喬被她的努力所感染,逐漸意識到,自己需要擺脫富商爸爸的安排。
▲離婚後的喬開始改變自己
他開始理解並支持麥瑟爾夫人的事業,堅定瞭自己的事業,創建自己的俱樂部,遇見瞭唐人街女孩林梅,努力學習中文,並可能開啓一段新的感情。這也意味著,他與麥瑟爾夫人藕斷絲連的關係,開始成為過去。
麥瑟爾夫人的母親羅絲,也曾是另一個“完美女人”的模闆。但當麥瑟爾夫人開啓瞭自己的事業、逐漸冷落瞭母親之後,羅絲意識到,丈夫與女兒忽視甚至瞭不再尊重自己這個“傢庭主婦”。
▲麥瑟爾夫人的母親羅絲,也曾是另一個“完美女人”的模闆
重要的是,
羅絲在女兒身上,看到瞭女性獨立的可能性,羅絲曾女兒說:“我之前當自己就很快樂,並不需要性彆平等,或者為自己挺身而齣……是你,讓我我有瞭這種觀念,你把我變得有激情、獨立。”
她開始思考,自己是否可以擁有不一樣的人生。一氣之下,母親羅絲迴到瞭年輕時留學過的巴黎。
那個當年在巴黎的羅絲,“有藝術”“很獨立”“不易碎”,她想念她自己。
▲麥瑟爾夫人的母親羅絲決定去巴黎,開啓不一樣的人生
這似乎是又一名女性的覺醒與尋找自我的開始。但事實上,羅絲不如女兒那麼勇敢,她還是在生活麵前退縮瞭,迴到紐約,在丈夫任教的哥倫比亞大學藝術係中旁聽,嚮年輕女孩灌輸去商學院找夫婿更“正確”的想法。
無論是喬的改變,還是羅絲搖擺,都證實瞭麥瑟爾夫人覺醒之後帶來的影響。但無論兩人是否徹底地産生瞭蛻變,都無礙他們優渥的生活和上等社會的齣身。因為他們有退路。
但蘇茜沒有退路。
蘇茜,麥瑟爾夫人的經紀人、伯樂和搭檔,唯一齣身底層的角色。她住在“老破小”裏,手頭拮據時,連話費也拿不齣。
▲蘇茜是麥瑟爾夫人在脫口秀上的伯樂
蘇茜在劇中存在的意義在於,她是那個一直清醒獨立的人。
三歲時,“我自己一個人就行瞭”,就成瞭蘇茜的口頭禪。她清楚自己想要什麼,她寜願孤獨,也不願成為一個無關痛癢的小人物,幾十年如一日,在酒吧裏觀察每一個上台的錶演者,隻為等待那個她認為最有纔華的脫口秀演員齣現。這個人,就是麥瑟爾夫人。
她還是一個賭徒,麥瑟爾夫人的脫口秀事業,就是倆人共同下注的“賭局”。當麥瑟爾夫人在事業上懈怠時,蘇茜會與之吵架,鞭策麥瑟爾夫人,會在麥瑟爾夫人錶演失敗的時候,分析和安慰。隨著米琪脫口秀事業的成功,蘇茜多年來的職業經紀人的理想也成為現實。
▲蘇茜會在麥瑟爾夫人失敗時給她鼓勵和安慰
在這部劇集裏,蘇茜的存在,提供瞭另一種女性的活法。齣身一般、單身、年老,但堅持自己的內心,也能活得精彩。
這或許也是《瞭不起的麥瑟爾夫人》的魅力所在:在如今都在提倡女性獨立、覺醒的時代,
覺醒的權利,並不隻屬於“麥瑟爾夫人們”,“羅絲們”“蘇茜們”,甚至是像喬一樣的男性,也需要意識到,覺醒之於人的意義和重要性。
作者 | 吳擎
編輯 | 季潔
排版 | 文月
責任編輯: