文 閆紅我們為什麼渴望愛情？不過是想要在無常世界裏求一點永恒。過去的這一年 似乎是可以繼續“再也不相信愛情瞭”的一年。大S曾說她愛汪小菲愛到想為他做任何事 一個有愛的人，總會遇到愛情 - 趣味新聞網

文 閆紅

我們為什麼渴望愛情？不過是想要在無常世界裏求一點永恒。

過去的這一年，似乎是可以繼續“再也不相信愛情瞭”的一年。

大S曾說她愛汪小菲愛到想為他做任何事，卻在公布離婚消息後開心地去喝美酒、品鬆露；和他們一樣在《幸福三重奏》裏大秀恩愛的福原愛夫婦離婚之前，就已經在媒體上膠著得很慘烈，將那些恩愛瞬間錘得稀碎。

不用說，你身邊一定也會有活生生的事例再次提示愛情的不可靠，比如我就收到一位陌生讀者的來信，裏麵有不少當年情書的截圖，她說怎麼也想不通，為什麼那個口口聲聲說愛她的人，現在背著她愛彆人。

過去的這一年，似乎是可以繼續“再也不相信愛情瞭”的一年。/微博@騰訊視頻幸福三重奏

我理解這種幻滅感。我們為什麼渴望愛情？不過是想要在無常世界裏求一點永恒。像《紅樓夢》裏賈寶玉知道世間種種終必成空，仍希望得到一份眼淚，這是他於各種顛僕搖晃中的立足之地。

但問題是，愛情也是無常的一分子，持久不應該是它被考量的指標。和一切事物一樣，隻要它曾經綻放，就不能否定它的存在。縱然流星黯然落地，變成死寂的隕石，你就可以說你再也不相信星光瞭嗎？

我想我會永遠相信愛情，因為我曾一次次看到愛情，看它在普通人的生活裏閃現。/圖・unsplash

我想我會永遠相信愛情，因為我曾一次次看到愛情，看它在普通人的生活裏閃現，不管結局如何，隻要曾被它照亮，我覺得已經是一種改變。

一個有愛的人，總會遇到愛情

作為老張感情生活一個長期的觀察者，這一年，我聞聽他的故事，有瞭新的綫索。

見到老張是在20年前，我陪我媽去參加她一個老朋友兒子的婚宴，旁邊都是我媽另外一些老朋友，作為桌上唯一的年輕人，我的處境不怎麼美妙。好在他們隻是短暫地關注瞭我一下，話題就轉移到那兩個空位上，席卡顯示，那是給老張和他妻子預留的。

我們為什麼渴望愛情？不過是想要在無常世界裏求一點永恒。/圖・unsplash

大傢搖著頭，無奈地笑著，猜他這次一定還會帶老婆來。剩下的話不太好說齣來，但是人人都明白。

老張這名字我熟，算是我媽的發小，我爸還采訪過他，幾年來我不斷聽聞他的光輝事跡。

幾年前，老張的妻子突發腦溢血，成瞭植物人，本地醫生斷言沒希望瞭，但老張不拋棄、不放棄，拖著妻子北上南下四處求醫，長年纍月悉心照顧。真心齣奇跡，他妻子終於蘇醒。

這次大傢的反應倒挺有意思。對於劫後餘生的老張的妻子，他們為什麼這麼不友好呢？我很快從隻言片語中拼齣一個殘酷的真相，那就是老張的妻子並沒有完全恢復，現在的智商，差不多等同於一個五六歲的孩子，偏老張又特彆愛帶他老婆齣門，而大傢隻願意遠遠地為他的美德感動。

愛情也是無常的一分子，持久不應該是它被考量的指標。/圖・unsplash

老張終於領著妻子姍姍來遲。他妻子氣色還好，但有著大病初愈的那種浮腫。老張指著眾人對她介紹，她不耐煩地說知道知道，但說起話來總是張冠李戴，讓人沒法接她的話茬，原本鬆弛的氣氛忽然就緊綳瞭一點點。

老張坐在我斜對麵，我忍不住去看他的臉，然後我震驚地看到，他笑得很開心，眼角的魚尾紋微微揚起，像是父母看著自己的孩子，無限接納，無限愛悅。

這笑容比他的光輝事跡更讓我震驚，不拋棄、不放棄主要是靠良心、惻隱之心、輿論壓力，讓人並沒有太多選擇。可老張這滿心歡喜到底是怎麼迴事？

這麼多年照顧一個大小便失禁的植物人，時常衣不解帶、目不交睫，還不能耗盡他的熱情嗎？

“我會永不厭膩地盯著你的眼睛，盡管那雙眼睛已不再射齣一縷確認我的光芒。”/圖・unsplash

很多年前看《簡・愛》，對於羅切斯特的話我是照單全收的，我相信閣樓上的那個女人發瘋就是她基因不好加上自作自受，相信羅切斯特隻有在簡・愛這裏纔能獲得救贖。但是，當簡・愛罕見地說瞭句公道話，指責他對這個瘋女人冷酷無情時，羅切斯特說的這段話，以我當時社會經驗之有限，也不太敢相信：

“要是你囈語連篇，我的胳膊會圍住你，而不是緊身馬甲――即使在動怒的時候你亂抓亂拉，對我來說也是迷人的。要是你像今天早上的那個女人那樣瘋狂嚮我撲來，我會用擁抱接受你，至少既起到製止的作用，又顯齣撫愛來。我會帶著不倦的溫柔體貼，在你身邊走動，盡管你不會對我報之以微笑。我會永不厭膩地盯著你的眼睛，盡管那雙眼睛已不再射齣一縷確認我的光芒。”

太誇張瞭。根據書裏的描述，那個瘋女人分分鍾能把他弄死，羅切斯特要是這麼乾，早就一命嗚呼瞭，不管多麼愛簡・愛，他都不大可能為她一個擁抱奉獻生命。

我想那句“不論他（她）生病或健康、富有或貧窮，始終忠於他（她），直到離開世界”說的就是一種責任感，有這份責任感就不錯瞭。所以當我看到老張眼裏的愛，不驚奇是不可能的，我決定采訪他。

采訪在老張傢裏進行，一開始就很睏難，老張的妻子在旁邊看電視，不停地要老張找她喜歡的節目。忽然又要喝水，老張端得慢瞭點，她不耐煩地吆喝起來，然後說要去上廁所，老張就跟過去幫她處理。

當老張終於暫時搞定一切，坐到我麵前時，我問他的第一個問題是：當你發現你妻子成瞭植物人時，你是啥感覺？

我心裏準備瞭一些答案，比如擔憂、壓力巨大，也有可能是義薄雲天。但老張的迴答齣乎我意料，他說：“失而復得。我本來以為她過不來瞭。”

在摯愛者眼中，所有的磨難，都不及失去你的磨難，世間事，除瞭你的生死，皆是餘事。/圖・unsplash

這裏也許需要描述一下老張的外錶――他個子不高，紅臉膛，工廠裏的乾部，不算特彆有文化，更不文藝。但是這一刻，他用這四個字來描述他的感覺，不能更準確。原來在摯愛者眼中，所有的磨難，都不及失去你的磨難，世間事，除瞭你的生死，皆是餘事。

至於為什麼總帶妻子去公眾場閤，他說因為她開心，另外就是醫生說她要接受各種信息的刺激。我說：那你開心嗎？他略有點詫異地迴答：當然開心。我忽然發現，他可能從未意識到彆人對他妻子的不接受。愛一個人，是不是就會以為，她值得被全世界溫柔相待？

張愛玲說，一個人在戀愛中能夠錶現齣天性裏最崇高的品質，這就是愛情小說為什麼受歡迎的緣故。戀愛中的人，可能還會把這世界想得特彆崇高，隻是這愛情發生在兩個加起來一百歲的中年人身上，不可思議，但也順理成章。

戀愛中的人，可能會把這世界想得特彆崇高，隻是愛情發生在兩個加起來一百歲的中年人身上，不可思議，但也順理成章。/圖・unsplash

這糾正瞭我一些偏見，我曾經認為，愛情隻能在特彆賞心悅目的人身上發生。這也消除瞭我的一點點傲慢，當我將愛情限定為某些人獨有，就是將人分成瞭三六九等，親眼目睹普通人的真實又有力的愛情，讓我知曉，在某個維度上，可以人人平等。

後來每次聽人說不相信愛情，我都會舉齣老張的例子，對方立即和我一起驚嘆愛情的神奇。老張以一己之力，宣布愛情並非子虛烏有。

也有堅定的愛情虛無論者說，話彆說得這麼早，說不定哪天就反轉瞭。那麼，去年發生的這件事算不算反轉？我覺得不算。

去年老張的妻子還是離開瞭他。我媽告訴我，老張很傷心。然後有很多人給他介紹對象。一開始，老張是拒絕的。那當然，永失我愛，無可替代。

“愛你就像愛生命”。/圖・unsplash

幾個月後，我媽卻告訴我，老張結婚瞭。他對現在的老婆特彆好，經常帶她齣去旅遊。老婆是蘇州下放知青，他就到處打聽在本地的蘇州人，介紹給他老婆認識。如果說以前老張是精心照顧前妻的身體，現在，他更關心這個老婆的靈魂。

聽上去轉得有點陡，但我不吃驚，隻是在想一件事：愛情是被激發的，還是存在於人自身？

有的人，隻有遇到特彆可愛迷人的人，纔會産生瘋狂的激情；有些人，不管遇到什麼樣的人，都能激發齣深沉的愛意。

王小波寫給李銀河的情書裏有一句話――“愛你就像愛生命”，我喜歡這句話。有些人的愛情，來自對生命本身的熱情，但凡屬於他的，縱然普普通通，可能在彆人眼裏還有殘缺，他都能用生命自有的熱力去擁抱。這不完全是責任感，他們更像個孩子，把手中並不完美的娃娃，看得無可匹敵。

新生的愛情是一種延續而非覆蓋。

愛情哪有一定之規，它就像莊子說的風，吹到大樹上、山林裏、各種各樣的孔竅裏，會發齣不同的聲音。老張這最初和最後的愛，在我眼中等量齊觀，一個有愛的人，總會遇到愛情。

不管幾歲，愛情萬歲

去年遇到的另一件帶給我愛情感覺的事，也是曆史深遠。去年收拾舊物，翻齣一個大盒子，裏麵厚厚兩摞裝訂好的信件，讓我大喜過望，我找它們已經很久瞭。

上世紀90年代，幾乎所有青春雜誌封底或內文最下端都有一行行地址和姓名，拆盲盒式求筆友。/圖・unsplash

十幾年前，我在報社做情感版編輯，有天一個陌生男子來找我，交給我這兩本書信集，說是和一個筆友的通信，想讓我看看。

給我看的目的是什麼呢？他沒說，可能就是把我當成一個樹洞吧。

筆友這事兒我瞭解，上世紀90年代，幾乎所有青春雜誌封底或內文最下端都有一行行地址和姓名，拆盲盒式求交友。

2016年1月20日，遼寜瀋陽， 一場集體婚禮在機器人工廠中舉行。（圖 / 視覺中國）

不過這個男子和筆友通信還要早，1983年他們開始通信，斷斷續續十幾年，女孩最後寫給他的那封信是2001年元月。

但我不想看。我是個編輯，每天工作就是看字，不想業餘時間還要看非經我選擇的字。但人傢都拿來瞭，不好拒絕，心裏多少還是覺得是個負擔，到傢後放到某處，等到某天做好瞭心理建設，當真要看一看時，怎麼都找不到瞭。

心裏就此壓瞭塊大石頭，畢竟是人傢的一段青春，用心寫下的一字一句，被我搞丟瞭怎麼得瞭。好在後來這個男孩再沒來找過我，十多年之後，我想起這件事纔不那麼沉重。

紙短情長，每一封信都是一段塵封的故事。/圖・unsplash

現在看到這些信，很高興，打開翻瞭一下，從1983年到2001年，18年間，他們都給對方寫瞭很多信，這是其中一部分，但已經隱約展現齣他們各自走過的路。

1983年，男孩剛滿16歲，高一學生，成績忽然大不如前，對新環境也不太適應，很失落，就想找個陌生人說點啥。

女孩子在外省一個小城，待業在傢，父母關係不好，經常吵架。傢裏的氣氛很糟糕，她也需要一個齣口，從許多來信中篩選齣同樣失意的男孩。

兩個人各有自己飛花浮絮般的苦悶，又彼此像個大人那樣安慰著對方。如此過瞭許多年，倆人各自結瞭婚，女孩遇人不淑，男人好賭，不管傢，她帶著孩子離瞭婚。他們一直約著要見一麵，想著這是一定要發生的事，反而沒法確定具體的日期。

男孩兒和女孩兒用書信安慰著對方。/圖・unsplash

直到女孩發現自己得瞭癌癥，乳腺癌。她一個人去醫院、檢查、聽醫生的方案、準備住院的東西，孤孤單單，隻有想到男孩時纔會快樂一點，她幾乎是刻意地要想象他在自己身邊。

上手術台前，她打定主意手術後一定要和男孩見一麵，在鬼門關前麵，你纔知道，你總以為還有時間，但其實，你並沒有那麼多時間。

就這樣，在18年後，女孩做完手術休息瞭一個月之後，他們見麵瞭。見麵的情形不得而知，女孩後來的信裏很清楚地錶達瞭她的失望，她沒想到男孩如此脆弱，在她麵前淚流滿麵。

其實我倒是能想到，局外人有著上帝視角，在信裏我讀到男孩的人生比較順利，招工、轉乾、娶妻生子，活在主流軌道上，隻是一天天地感覺失去瞭自己。

他曾經喜歡寫詩、讀書，現在經常在麻將桌上度日，他討厭酒桌上的氣氛，但每每身不由己。好不容易下定決心告彆這種生活方式，安靜下來又感到無所適從，不知何時，他已經迴不去瞭，隻有偶爾收到女孩的來信，他纔能看到過去的自己。

時過境遷，他們都不再是心中明朗的少年。/圖・unsplash

他支撐不瞭女孩的人生，相反，女孩倒是他的精神支柱，這種錯位注定瞭這場“見光死”。這是女孩寫給男孩的最後一封信，後來她就消失瞭。男孩不知道她去瞭哪裏。

不是他們錯瞭，是時間錯瞭，他們相識於青春年華，相見於人到中年，一個是風鬟霜鬢、容顔憔悴，一個是頹唐失落、麵目全非，還想在對方身上尋找曾經的想象，怎麼可能？

如果再早一點見麵，他還是清爽少年，她也還沒有被世事摧殘，就算中間有太多問題，熱力猶在，對生活的幻想猶在，也還有餘地原諒和接納；現在，大傢都太老瞭，老得筋疲力盡，沒有力氣再托起易碎的琉璃盞。

2021年1月22日，四川成都，市民在北門裏愛情巷散步。（圖 /IC）

但是這幻滅不足以抵消愛情的感覺，畢竟，18年裏，他們給過對方各種想象、快樂和青春的悸動，陪伴對方走過最難的日子。你說是幻覺也好，但是，即便是觸手可及的戀人，帶給我們的可能也是某種幻覺。隻要有一種東西，如水般浸潤過我們的歲月，讓普通的日子熠熠生輝，讓艱難的日子能看到光亮，我就還相信愛情。

所以，在新的一年裏，願你也依然相信愛情，或與你的愛情劈麵相逢，或從彆人的故事裏體會到愛情的感覺，就像《愛情神話》的slogan：不管幾歲，愛情萬歲。有愛情的日子，就有酒意。