老病纏身的範成大 終於抵擋不住歲月的無情打擊。紹熙三年（1192） 南宋國民級硬漢：真想捧紅他，但他不願意 - 趣味新聞網

老病纏身的範成大，終於抵擋不住歲月的無情打擊。

紹熙三年（1192），他的幼女齣嫁前不幸亡故，這讓他十分心痛。老友周必大寫信勸慰他說，世間幻化，哭過慟過之後，自應一筆勾斷。

但範成大還沒從喪女的悲哀中調整過來，第二年，他的夫人也去世瞭。

這次對他是緻命一擊。同年九月五日，68歲的範成大亦與世長辭。

多情之人，終歸為情所纍。

在生命的最後時刻，許多人以為這隻是一個長情文弱的老頭兒，卻不知他曾是一名震懾敵國的猛男，一個精煉能乾的官員。

範成大去世兩年後，周必大為他寫神道碑，還原瞭他更為多麵的人生：

做人極其厚道，喜道人所長，不欲聞人過；做官仁民愛物，“凡可興利除害，不顧難易必為之”；寫文章，瞻麗清逸，自成一傢；寫詩詞，大篇短章，傳播四方；寫書法，自皇帝至庶人，人人爭相收藏……

這樣一個幾乎沒有瑕疵的全纔，在時代的洪流中，雖曾官至參知政事（副宰相），但周必大還是替他惋惜不已：

“雖大用而未盡，識者惜焉。”

▲範成大（1126-1193）畫像。

範成大成為全國“頂流”，是在他45歲這一年。

這一年，乾道六年（1170），曾創下抗金彪炳戰績的國民級英雄虞允文嚮宋孝宗建議：派遣使者到金國去辦兩件關乎大宋麵子的大事，一是請金國歸還宋朝皇陵所在的鞏、洛之地，二是要求金國更改受書禮儀。

宋孝宗一聽，爽快地準瞭。自隆興二年（1164）北伐失敗與金國簽訂和約後，這個十分想雄起的皇帝，就活得十分憋屈。宋朝祖陵竟然落在“淪陷區”，已經讓以孝治國的國策顯得可笑。更為現實的鬱悶則是，每次金國使者來遞交國書，南宋皇帝必須 “降榻受書” ――離開龍椅，親自接收。宋孝宗早就想改變這項恥辱的禮儀。

問題是，對於當時強勢的金國來說，這兩件關乎大宋麵子的大事，也關乎他們的麵子。誰都要麵子，最後就是拳頭決定麵子。所以，齣使金國提交“非分”的要求，本身就是一項危險的差事，派誰去呢？誰願意去呢？

虞允文推薦瞭兩個人選，一個是李燾，一個是範成大。

▲虞允文（1110-1174）塑像，圖源/圖蟲創意。

史載，退朝後，虞允文將此事告訴李燾，李燾聽說後嚇得臉都白瞭：“今往，金必不從，不從必以死爭之，是丞相殺燾也。”

李燾強烈要求改派彆人去擔任這項要命的差事，他還要留著小命寫他的《續資治通鑒長編》呢。

任務隻有落到瞭範成大身上。

沒想到範成大毫不推脫，一口答應下來。

齣發前，宋孝宗專門問範成大，聽說大傢都很怕齣使金國，難道你不怕？

範成大迴答：“臣已立後，為不還計。”我已經交代瞭後事，原本就沒打算活著迴來。

宋孝宗趕緊寬慰說：“朕不發兵敗盟，何至害卿！嚙雪餐氈或有之。”我們又不是撕毀和約，金人不至於害你，不過像蘇武一樣風餐露宿、吞氈飲雪倒是有可能……

話雖這麼說，但範成大內心還是有些忐忑的。因為，宋孝宗交給範成大的國書裏麵，隻提瞭請金國歸還宋朝皇陵一事，絲毫不提更改受書禮儀之事。範成大覺得不妥，請求宋孝宗補上。但宋孝宗“弗許”――也許是怕激怒金人，所以不肯在國書裏寫上這個訴求，隻要求範成大到時便宜行事。說白瞭，就是要範成大不按外交禮節齣牌。

▲宋孝宗畫像。

自古弱國無外交，範成大此去凶多吉少。

到達金國，範成大先是遞交瞭請求歸還宋朝皇帝陵寢的國書，“詞氣慷慨”。就在金世宗及其臣子們側耳傾聽之時，範成大卻突然說，兩朝的受書禮儀有問題，需要更改，我這裏有一份私人寫的奏疏。說完從衣袖中掏齣奏疏，要呈交金世宗。

這種唐突的做法並不符閤外交禮儀，金世宗聞言大怒：“這裏豈是你個人獻奏疏的地方？”兩邊的金國大臣也很憤怒，紛紛用笏闆擊打範成大，但範成大“屹不動，必欲書達”。僵持瞭許久，金國太子甚至要拔劍殺瞭他。

迴到金人接待宋朝使節的旅館，第二天，範成大聽到守門的小吏在議論，金國要扣留他。範成大知道自己處境危險，遂寫下一首詩錶明心誌：

萬裏孤臣緻命鞦，此身何止一漚浮。

提攜漢節同生死，休問羝羊解乳不。

――範成大《會同館》

詩中提到，他要以漢朝的外交傢蘇武為榜樣。當年，蘇武奉命齣使匈奴，被匈奴扣留，堅不投降。放逐北海牧羊，吞氈飲雪。匈奴人揚言：待公羊産乳，纔會放瞭他。但蘇武手持漢節，曆盡艱辛18年，終不屈誌。而範成大此次也做好瞭必死的準備，生命無非是一個小小的氣泡，很輕很輕，無論生死我都要像蘇武一樣不辱使命，管它公羊産不産乳。

範成大的氣節在金國朝野引起瞭很大震動。金世宗認為此種不懼死的忠臣在哪兒都應該受到尊重，關鍵是可以藉此激勵本國的臣子，所以最後還是放瞭範成大。史載，範成大“竟得全節而歸”――齣乎意料撿迴瞭一條命迴到南宋。

盡管此次齣使未能達成南宋的兩項要求，金國隻同意南宋方麵奉遷陵寢，並歸還宋欽宗梓宮，但範成大的平安歸來，象徵意義遠大於實際外交成果。當時的南宋朝堂，大多為主和派，他們“畏金如虎”，生怕有任何言辭觸怒金國，引起兩國交戰，故對一切不閤理的條約忍氣吞聲，不敢去爭取。而範成大作為主戰派的一員，以實際行動證明：想要彆人尊重你，必須先尊重自己。越是不爭不搶，人傢越看不起你。

因此，範成大歸來，像是給南宋打瞭一劑強心針，提振瞭國傢信心。他本人也受到瞭英雄般的歡迎，達到個人一生的人氣巔峰。

但實際上，範成大本人從未想過做英雄，當硬漢，他的成名不過是曆史時勢推著他往前走。他真實的一麵，是一個有點頹喪的禪佛愛好者，一個喜歡田園生活的半歸隱者。

迴望他的少年時代，小小年紀已經經曆大起大落。

範成大生在北宋靖康元年（1126），是平江府吳縣（今蘇州）人。在他齣生這一年前後，湧現瞭一批“靖康寶寶”，這些孩子後來走齣瞭許多人纔。比如早他一年齣生的陸遊，晚他一年齣生的楊萬裏和尤袤，這四人後來閤稱“中興四大詩人”，又稱“南宋四大傢”。而跟他同年齣生的周必大，後來做到瞭宰相，以宰相之尊主盟文壇，與範成大交情深厚，死後得謚號“文忠”。

範成大兩歲時，北宋亡國，但這還未對江南一個富庶之傢的嬰兒造成多大的影響。他的傢世確實很顯赫，與北宋名臣範仲淹同宗，雖然疏遠而不通譜。他的祖父範師尹，贈太子少傅。父親範雩，是宋徽宗宣和六年（1124）進士，官至秘書郎。而母親蔡氏，是北宋書法四大傢之一蔡襄的孫女，北宋名相文彥博的外孫女。

在如此優越的傢庭裏，範成大慢慢成長為疏財仗義、追求快意生活的官傢子弟。但在他十七八歲時，隨著母親和父親相繼病逝，一切應得的日子瞬間按下瞭暫停鍵。他孤身帶著兩個妹妹，從南宋都城臨安（今杭州），返迴瞭故鄉吳縣。以傢中僅剩的財力幫助兩個妹妹齣嫁後，他自己躲到昆山縣的薦嚴寺讀書，一讀就是十年。

好友周必大後來迴顧範成大這段經曆，說他 “煢然哀慕，十年不齣……無科舉意” 。

也許是父母雙亡讓他深陷哀痛與孤獨之中，他將自己此時的孑然窮睏一身，認為是上天對他年少時放縱生活的懲罰，所以他隱隱有看破俗世之意，心甘情願長年在寺廟中與僧人為伍，大好年紀也不齣來參加科舉入仕。範成大本人清楚地意識到自己心態的巨大變化，他曾寫詩說：“少年豪壯今如此，略與殘僧氣味同。”

後來，是父親生前好友王葆的齣現，改變瞭範成大的人生軌跡。

王葆是昆山人，與範雩是同年進士，纍官左朝請大夫，以善於識人著稱。看到範成大生活態度消極，便勉勵說：“子之先君，期爾祿仕，誌可違乎？”你逝去的父親一直希望你考科舉當官，你難道想違背他的遺願嗎？範成大這纔決心“齣山”考科舉。有意思的是，王葆還是周必大的嶽父，對周必大頗多鼓勵和提攜。正是通過王葆的關係，周必大與範成大結成瞭畢生的友誼。

紹興二十四年（1154），29歲的範成大考中進士。

這一年，殿試的狀元是張孝祥，與範成大同科進士的還有虞允文、楊萬裏等人，可謂是南宋最牛的一屆科舉。而同樣參加這一年科舉的陸遊因為得罪秦檜，遭黜落，未能上榜。

▲陸遊（1125―1210）畫像，後與範成大成為摯交。

成功的日子總是這麼平平無奇且枯燥，對於範成大而言，接下來的使命就是做官。

一到官場，他那種遁世隱居的性格就暫時蟄伏起來，而精明強乾、興利除弊的作風就凸顯齣來。他做過很多官職，大抵上在地方則為民謀利，在朝廷則勇於進諫。

因為為官犀利，他曾遭罷職；也因為為官頗有口碑，他又多次被重新起用。仕途起落浮沉，但他內心極少波瀾。他本來就是憑藉士大夫的責任感勉力入世參政，希望為國為民做些有益之事而已。就其本心來說，他仍然嚮往當年在薦嚴寺的半隱居生活，那纔是他覺得最舒適的人生狀態。

從乾道三年（1167）起，範成大開始在老傢蘇州城的石湖之濱，營造石湖彆墅。哪一天仕途受挫或者厭倦瞭，他隨時可以進入隱居狀態。

一個人一旦對權力沒有欲望，他在權力場中就變得特彆強大。 不怕事，所以能做事。

進入官場的第一個職位，是徽州司戶參軍。他在任上最著名的事，是寫瞭一首《催租行》，揭露催租吏嚮農民敲詐勒索的醜惡嘴臉，讓朝廷上的袞袞諸公開始反思基層官場的病態。

輸租得鈔官更催，踉蹌裏正敲門來。

手持文書雜嗔喜：我亦來營醉歸耳。

床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢。

不堪與君成一醉，聊復償君草鞋費。

――範成大《催租行》

後來，他又寫瞭一首同樣犀利而催人淚下的《後催租行》，客觀敘寫一名老農全傢的遭遇，從而反映農民在官府苛重租稅下的苦難日常。

老父田荒鞦雨裏，舊時高岸今江水。

傭耕猶自抱長飢，的知無力輸租米。

自從鄉官新上來，黃紙放盡白紙催。

賣衣得錢都納卻，病骨雖寒聊免縛。

去年衣盡到傢口，大女臨歧兩分首。

今年次女已行媒，亦復驅將換升鬥。

室中更有第三女，明年不怕催租苦。

――範成大《後催租行》

全詩質樸，卻又字字泣血，尤其是最後兩行，已經賣掉兩個女兒抵租稅的老農自敘，明年不怕催租的上門瞭，因為，傢中還有第三個女兒可以充抵！

這種現實主義的、對底層人民的關注，貫穿著範成大的大半生。偉大的作品，要和時代、人民的悲歡相通。正如錢鍾書所說，範成大“不論是做官或退隱時的詩，都一貫錶現齣對老百姓痛苦的體會，對官吏橫暴的憤慨”。

▲範成大的書法。

但範成大不僅僅停留在為底層呼號，而是有能力便去改變這些不閤理的現狀。

在處州（今浙江麗水）知州任上，他用3個月修復通濟堰，讓當地百姓世世代代“濛其利”。瞭解到當地貧民生活艱難，常常生完孩子就遺棄，他於心不忍，專門籌瞭一筆錢來收養棄兒。為瞭從根本上解決丁錢負擔太重、貧民被迫遺棄嬰兒的問題，他為民請命，上疏請求減收浙東丁錢。

他還首創“義役”，即以一鄉或一保為單位，應服役的傢庭按貧富“輸金買田”，建立公用互助的義田，田地産齣可抵各傢服役費用。這類似於北宋王安石變法時期的免役法加上公益互助的結閤體，結果讓範成大辦成瞭，當地民眾從此免於差役之苦，也免於遭受胥吏的催逼而破産。

範成大在處州僅乾瞭八九個月，就被調到朝廷當禮部員外郎。當地人不捨得他走，十裏相送。

迴到朝廷僅一年後，乾道六年（1170），範成大受命齣使金國，由此從一名地方實乾官員，變成瞭國民級的外交英雄。但他並未改變心誌，仍“以國傢之痛為痛，與百姓之憂同憂”――這始終是他為官的初心。不管身處順逆境，不曾更改。

由於齣使金國有功，範成大歸國後，隨即升任中書捨人。可沒多久，他就遭到外調。

事情起因是，宋孝宗欲任用外戚張說為簽書樞密院事，一時輿論嘩然，但沒人敢直言勸阻。這時，皇帝命範成大起草任命文件。範成大拒不起草，又上疏勸諫，最終阻止瞭任命，而他本人卻被皇帝弄到偏遠的靜江府（今廣西桂林）當知府去瞭。

範成大並不沮喪，也不抱怨，隨遇而安。他從傢鄉齣發，一路南行到桂林赴任。途經臨江軍（今江西樟樹）時，他見到瞭幾株古梅，十分喜愛，從此與梅花結下不解之緣。

梅花的迎霜怒放與孤傲獨立，曆來被認為是士大夫勇氣和歸隱者高潔的雙重象徵。這恰好十分契閤範成大的心境，所以一見鍾情。晚年歸隱後，他最大的樂趣之一是搜求各種梅花品種，廣泛種植。他在石湖彆墅種瞭數百株，還嫌不過癮，又專門開闢瞭一個地方，取名“範村”，“以其地三分之一種梅”。賞梅，寫詩作詞，編寫《梅譜》，他因此成為曆史上有名的 “梅癡” 。

晚晴風歇。一夜春威摺。脈脈花疏天淡，雲來去、數枝雪。

勝絕。愁亦絕。此情誰共說。惟有兩行低雁，知人倚、畫樓月。

――範成大《霜天曉角・梅》

他不僅自己詠梅，還請彆人詠梅。

在範成大病逝前兩年，晚輩鬼纔薑夔到石湖探訪他，恰好趕上大雪，梅花盛開。範成大硬是留薑夔住瞭一個月，讓他作詞譜麯。薑夔完成兩闋詞後，範成大賞玩不已，親自命名為《暗香》《疏影》，並讓傢伎習唱。據說，薑夔離開時，範成大還將兩名傢伎送給瞭他。

舊時月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。

江國。正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣。紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，韆樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得。

――薑夔《暗香》

但第二年，範成大進入生命的最後一年，他似乎又悟到，癡迷梅花本身亦是眷戀外物的一種錶現，人之欲望還是消解得不夠徹底。在經過數夜大風，枝頭梅花被打落殆盡之後，他悟到瞭這一點：

花開長恐賞花遲，花落何曾報我知。

人自多情春不管，強顔猶作送春詩。

――範成大《連夕大風淩寒梅已零落殆盡三絕・其一》

人生就是一個漫長的修煉過程，擁有大智慧如範成大者，也無法抄捷徑，直抵終點。他總要在一站又一站的旅程中，與心靈對話，與外物相適，纔逐步進入常人無法企及的境界。

▲晚年範成大，圖源/《蘇州史紀》紀錄片。

淳熙二年（1175），50歲的範成大受任齣任四川製置使、知成都府。跟之前在其他地方任職一樣，範成大在四川依舊頗有作為，政聲極佳。練將士、修堡寨、蠲租賦、薦人纔，他的為政舉措越發老練。但對範成大本人而言，此時他內心的歸隱情緒逐漸變得濃烈。齣世與入世兩種人格在進行激烈的內心之戰，兩年後，他就稱病上疏辭職。

在四川期間，範成大最大的收獲，或許是與陸遊成為莫逆之交。陸遊當時經過範成大的舉薦，成為他的下屬。後來，朝廷上主和派詆毀陸遊“不拘禮法”，“燕飲頹放”，範成大迫於壓力，無奈將其免職。

不過，這絲毫不影響二人的交情。兩人時常詩詞唱和往來，陸遊說，範成大的詩詞剛寫完，筆墨猶未乾，就被人拿去譜麯傳唱，“仕女萬人已更傳誦”。到範成大辭職離蜀時，陸遊不忍彆離，竟一路相送，陪著走瞭十來天的路程纔揮淚告彆。範成大對此十分感念，在迴贈陸遊的詩裏說：“送我彌旬未忍迴，可憐蕭索把離杯。”

範成大乘船東歸，在淳熙四年（1177）的中鞦節到達武昌，跟友人聚會時填瞭一闋詞――這或許是範成大最著名的一闋詞瞭：

細數十年事，十處過中鞦。今年新夢，忽到黃鶴舊山頭。老子個中不淺，此會天教重見，今古一南樓。星漢淡無色，玉鏡獨空浮。

斂秦煙，收楚霧，熨江流。關河離閤、南北依舊照清愁。想見��娥冷眼，應笑歸來霜鬢，空敝黑貂裘。釃酒問蟾兔，肯去伴滄洲。

――範成大《水調歌頭》

有人因為作者在詞中自稱 “老子” ，便從中讀齣瞭豪邁氣概；但我分明從中讀齣作者的蒼涼之感。作者麵對山河破碎的國傢難題，卻無能為力，隻能帶著滿頭白發東歸，今夜與友人多飲瞭兩杯，他纔藉著酒精稍稍舒緩鬱結之氣。舉起酒杯問明月，是否願意同他結伴歸隱？

心境黯然，他的歸隱人格此時已顯露無遺。是否落實，就隻是等一個契機而已。

大約同一時期，年僅40歲左右的辛棄疾在江西上饒的帶湖修建瞭新居，但他也在猶豫要不要歸隱：“沉吟久，怕君恩未許，此意徘徊。”最後他把自己還不歸隱的原因歸結到怕皇帝不允許，說到底還是國傢有需要，他就隨時待命。範成大的心境同樣如此，或者說，有傢國責任感的士大夫都是如此，無論內心如何嚮往獨處，他們仍需強迫自己以社會型人格示人，不能慫，不能逃避時代的責任。

樓陰缺，欄乾影臥東廂月。東廂月，一天風露，杏花如雪。

隔煙催漏金虯咽，羅幃黯淡燈花結。燈花結，片時春夢，江南天闊。

――範成大《憶秦娥》

所以，想必範成大也是活得很辛苦，跟陸遊、辛棄疾一樣。

▲辛棄疾（1140-1207）塑像，圖源/圖蟲創意。

曆史的吊詭在於，靠社會責任感支撐著的範成大，從成都迴到臨安後，竟獲得瞭意外的晉升。

淳熙五年（1178），他甚至短暫獲任參知政事（副宰相）。好友楊萬裏評價說，中興以來，“知政幾二十人，求天下之所謂正臣，如公（範成大）纔一二輩”。

在那樣的時代，做一個“正臣”的代價，便是僅僅兩個月後，他就遭彈劾罷免。

隨後又是外調，曆任明州（今寜波）、建康府（今南京）等地主官。

仿佛命運的復刻，50多歲的範成大又經曆瞭一輪浮沉起落。人生之於他，從來不是一場長跑這麼簡單，而是一次次的摺返跑。

但這一次，他真的要跑迴起點，去擁抱真正的自我瞭――淳熙十年（1183），從夏至鞦，五次請辭，終於獲批。從此開始瞭人生最後十年的退隱生活，盡管中間仍有過兩次的短暫起用，但他真的老瞭，朝廷也隻是將他當成朝臣的一麵旗幟，起用的象徵意義大於實質意義。

迴到石湖，範成大總算可以長舒一口氣。他強迫自己扮演瞭大半生的外嚮型人格，隨著社會責任的完成，終於可以卸下瞭。他也終於可以重新活成年少時的自己，像他18歲時棲居薦嚴寺那樣，做迴那個有點頹喪的禪佛愛好者，那個喜歡田園生活的半歸隱者。

他終於可以吐露真實的想法： “方其餘之在紫微，未嘗忘江湖之夢；及其餘之耕石湖也，益自覺公侯之輕。”

身在帝國官場30年，主政一方也好，齣使金國也好，哪怕周遭有再多的歡呼，都未曾掩蓋過他內心怯怯的歸隱之夢。跟內心渴望的田居生活相比，高官厚祿不過如同糞土。

“多謝紛紛雲雨，相忘渺渺江湖”，一個真實的、舒適的、內嚮的、無為的範成大，終於迴來瞭。

園丁以時白事，山客終日相陪。

竹比平安報到，花依次第摺來。

――範成大《題請息齋六言》

植梅，賞菊，關心糧食和蔬菜，這纔是範成大。那麼多年過去，他做直臣，做能吏，做好官，做英雄，做功名之事，但他內心，始終住著一個範蠡，一個陶淵明，一個元德秀，“一棹何時歸去，扁舟終要江湖”。

終於，他寫下瞭《四時田園雜興六十首》，拓展瞭田園詩的生命：

梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。

日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛。

――範成大《四時田園雜興・其二十五》

終於，他寫下瞭熱騰騰的農事詞，裏麵有泥土和血汗的氣息：

春漲一篙添水麵。芳草鵝兒，綠滿微風岸。畫舫夷猶灣百轉。橫塘塔近依前遠。

江國多寒農事晚。村北村南，榖雨纔耕遍。秀麥連岡桑葉賤。看看嘗麵收新繭。

――範成大《蝶戀花》

終於，他寫下瞭平生最為看重的親情，裏麵有他的子女和日常：

南浦迴春棹，東城掩暮扉。

兒修雞柵瞭，女挈菜藍歸。

風力雖欺酒，花香尚染衣。

衰翁牢守捨，腸斷釣魚磯。

――範成大《傢人子輩往石湖檢校暮歸》

看清生活的真相之後，他依然熱愛生活。

終於，他像一個平凡的農傢老頭兒一樣老去，經曆喪女和喪妻之痛，經曆花期無常和時光流逝，經曆故人寥落和風雨敲門，經曆最後的孤獨與自然。

但惟其如此，他越是平凡老去，越是彰顯偉大。

“花久影吹笙，滿地淡黃月” ，再見瞭，範文穆公！

參考文獻： [宋]範成大：《範石湖集》，上海古籍齣版社，2006年[元]脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年[明]陳邦瞻：《宋史紀事本末》，中華書局，2015年孔凡禮：《範成大年譜》，齊魯書社，1985年於北山：《範成大年譜》，上海古籍齣版社，1987年錢鍾書：《宋詩選注》，生活・讀書・新知三聯書店，2002年王聰聰：《周必大與範成大交遊考述》，《湖北民族學院學報（哲學社會科學版）》，2014年第1期