有一瞬間他非常清醒 知道自己一個人站在這裏 夜風 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 有一瞬間他非常清醒,知道自己一個人站在這裏,又渴又疲憊。望不到盡頭的道路通往整個的旅程,天空低垂,沙漠寥廓。酒泉不知道這是自己的夢境還是真實的情景。反問「怎麼瞭」是心虛,一種死要麵子的嘴硬。涼平根本沒 .....
有一瞬間他非常清醒,知道自己一個人站在這裏,又渴又疲憊。望不到盡頭的道路通往整個的旅程,天空低垂,沙漠寥廓。酒泉不知道這是自己的夢境還是真實的情景。
反問「怎麼瞭」是心虛,一種死要麵子的嘴硬。涼平根本沒想過當老師,他不擅長跟人打交道,尤其是麵對一群正處於青春期的小孩。他對教書毫無熱情。這件事他清楚,跟他做瞭十來年朋友的酒泉清楚。但沒辦法,既然決定迴傢,就得接受沒什麼選擇的事實。距離中學畢業已經十多年,涼平不懂為什麼語文考題跟當年沒有區彆,他翻瞭一下答案,覺得更沒區彆的是,他像當年一樣完全跟不上齣題人的思路。
當老師多好,將來當瞭班主任,又穩定收入又不錯。還沒滿月的嬰兒趴在錶哥肩上,眼睛半睜半閉,唇角還沾著奶漬。錶嫂疲倦的靠在沙發上,跟涼平媽討論小孩子應該穿什麼麵料。錶哥很熟練地一手托著嬰兒,一手輕拍她的脊背,嘴裏輕輕哼著。茶幾上堆滿瞭奶瓶、保溫器、水壺、奶粉以及各種嬰兒用品,涼平找不到空地,隻好把自己買的那個紮蝴蝶結的玩具熊放在瞭窗台上。嬰兒嘴裏發齣沒有含義的呢喃聲,錶哥轉嚮涼平,你抱會兒?不不,涼平驚恐地嚮後退瞭兩步,我怕把她摔瞭。大傢善意的哄笑。室內溫暖如春,彌漫的嬰兒氣味像黏稠的蜂蜜一樣緩緩流淌,彷彿把整間屋子都堵塞瞭。涼平手足無措,他對這樣的傢庭生活完全陌生。我其實不太想當老師,他低聲說。嬰兒現在乖乖躺在沙發上,她剛吃飽,不再鬧瞭,一雙眼睛好奇的盯著坐在旁邊的涼平。錶哥錶嫂抓緊空隙,以飛快的速度吃飯。錶哥說,那你想乾嘛?在傢待著讓爸媽養?涼平很迷茫,現在每個人的每個問題都讓他迷茫。大人們再次迅速聚攏在熟睡的嬰兒身邊,這小傢夥這麼小這麼柔軟,可是像橫亙在高速公路上的警示標誌一樣讓人無法忽略。日常生活的木桶沿著固定的軌道滾動著,那麼沉重,循規蹈矩,無休無止,還是隻是看起來這樣?涼平爸媽的臉上呈現齣心滿意足的錶情,他們挑選沙發的一角坐下,小心注意不壓著那些五顔六色的布料──印花的小褥子、毛毯、尿布和口水巾。我們說他,要是有閤適的工作你去啊,可是你也找不到。涼平媽說。看看你哥,隻比你大兩歲。
工作就是工作。錶哥的語氣平靜而淡然,陳述一個涼平不願意理解的事實。他的錶情和眼神暗示一個「過來人」的身份,錶達著沒有說齣口的居高臨下的意味。涼平覺得自己又做錯瞭什麼事。
可人總還有點不甘心。
明天八點去學校麵試,這是涼平第一場中學麵試。當個老師而已,當久瞭會習慣的。涼平打開台燈,再次翻開那本試捲,心平氣和的從讀音選擇做起。春天夜色的氣味透過紗窗飄進來,這是由新生的枝芽,樹葉,積雨雲和汽車尾氣糅閤在一起的味道。手機又亮瞭,涼平知道又是見瞭鬼的酒泉,酒泉的資訊好像暴風雨前的第一滴雨,在片刻之間撕開瞭由低氣壓假造的寜靜。涼平心想自己真是嘴賤纔會告訴他麵試中學的事,酒泉的問題轟炸讓他無處可逃:要是打算當老師,你當年復讀乾嘛?直接走那所師範學院不就得瞭?
涼平放下筆,他的整個心思都不在這篇看不齣主題的現代文閱讀上。父母暗示酒泉是那種既不聰明也不可信的朋友,全部的人,包括酒泉的父母都站在酒泉的對立麵。而現在涼平也站在瞭那裏。他自己知道這是為什麼。整個一年他都在熬啊熬,就盼著發生點什麼事,帶他脫離眼前一個一個的睏境。然後呢?什麼也沒發生,不過有那麼多一瞬間,一個未接來電,一句話,一個似曾相識的印象,細微的事物在電光石火間放大,毫微畢現,你隻能全盤接受,稀裏糊塗的順著當時的想法走,哪還顧得上辨認對錯。
晚飯酒泉請澄海吃烤肉。他們點瞭一鍋燜羊肉,羊肉爛熟滋味足,土豆又麵又爛,羊肉湯濃香滾燙。澄海倒酒的次數比下筷子的次數多,他說最想來盤青菜豆腐,就碗米飯,酒泉問他在敦煌待瞭幾年,澄海說,兩年瞭。
迴旅館的路上天色昏黑,酒泉買瞭酒提在手裏,度數不高,是當地産的漢武禦。天低低的壓著,嚮遠處望可以看到鳴沙山黑色的輪廓。道路寜靜而空曠,空曠的四周仍然是空曠。道路兩旁,高大的樹木和荒草擋住瞭人的視綫,草叢中時不時穿過羊群,牲畜碰觸草葉發齣窸窸窣窣的輕響。走瞭一會兒,路燈亮瞭,光綫非常黯淡,人們好像身處一顆鉛灰色的小行星。
你不打算迴傢瞭?澄海問。
短時間不會。迴去就是找份安穩的工作,相親結婚生孩子。
這也挺好。澄海點瞭根菸。
也許吧,但我暫時不想這麼過。
酒泉在城市和城市之間來迴漂泊,在某個地方打零工賺錢,教人彈吉他或者幫人拍照。畢業那天他下定決心,他要明白的活在這世上,而不是稀裏糊塗的,從此和閤理的收入,房子,妻子和孩子綁在一起。閤理是一個多富有安全感的詞語,永遠閤理的生存下去,酒泉確定自己不想這麼乾。他要自己到豐富的世界裏獲得想要的東西。人總要憑藉一些東西對抗另一些嚴酷重大的難題,反正沒人能從酒泉手裏拿走它們。
從下定決心那一刻開始,酒泉就開心起來瞭,他終於可以把有些東西拋嚮空中。
再喝點兒?澄海問,柔和的液體從口腔開始注入烈度,逐漸淹沒心髒,脊髓,血脈和大腦。人的思路變得像水蒸汽一樣飄忽不定。澄海開始口吃,訴說自己是被臨時分配來的。兩年前剛說要來,女朋友就跟他分手瞭,她不接電話,刪掉qq,就好像過去的事根本不存在一樣。
天完全黑瞭,氣溫開始下降。酒在兩人手裏來迴交換。酒泉已經醺醺然,一屁股在路邊坐下,澄海也坐下瞭,他們一時間都沒說話。酒勁來得正是時候,酒泉覺得渾身發軟發熱,眼眶酸疼,鼻尖和腦門滲齣汗珠,他茫然地聽澄海說話,盤算著一個念頭,他想問問涼平到底在想什麼。也許他們早都疏遠瞭,隻不過自己沒發覺。也許誰都談不上瞭解誰。
那姑娘想法也挺正常的,真的……酒泉喃喃自語,他有點惱火又有點難受,酒精把他的腦子搞得暈暈乎乎的,而且讓他眼眶濕潤。那些無法衡量的,漫長的,沉重的東西積纍著,像滾雪球一樣越滾越大,最終以時間和距離的麵目齣現,隔在人們中間。酒泉昏昏沉沉的摸齣手機,給涼平發信,整個人好像被一股蠻橫的外力拉扯著。澄海的聲音聽上去模糊不清,他說自己剛開始特生氣,後來也想通瞭,他沒解釋到底怎麼想通的,反正這是一個不言自明的問題。酒泉聽齣瞭他聲音裏的熱切,和他自己一樣,也許是被酒精激發的緣故。他還對那個姑娘滿懷希望。他問酒泉,問自己,給齣假設的答案,希望裏混雜著悲傷。
酒泉問,你什麼時候能迴去?
年底,年底吧。
酒泉殘存的記憶裏最後一個畫麵,是自己用力拍著澄海的肩膀,說夥計好運。澄海歪歪斜斜的走遠瞭,整個世界好像突然起瞭風,灌木隨風擺動,燈光的投影在道路上搖搖曳曳,風颳過雲層,擋住瞭月亮,揚起沙丘上的沙粒。
那時候他感受到手機的微微震動,多半是涼平,但他沒急著打開。那種想要理解某個人的熱切渴望,那股誠懇的天真勁頭和酒勁一樣,被這陣夜風吹散瞭。有一瞬間他非常清醒,知道自己一個人站在這裏,又渴又疲憊。望不到盡頭的道路通往整個的旅程,天空低垂,沙漠寥廓。酒泉不知道這是自己的夢境還是真實的情景,這灰濛濛的場景之中見不到彆的人,他聽不到聲響,也無法迴應,他隻是酒泉。
(下)
(本文作者為第36屆時報文學奬短篇小說組評審奬得主)
★關心您:喝酒過量,有礙健康!
()
分享鏈接
tag
相关新聞
夢中園
●廣告傳單說豪宅是富商巨賈的傳傢寶,政商二代的成傢禮。但對我輩市井小民而言,豪宅隻能是飯飽酒足後的理想傢,望之興嘆的夢中園。.......
夢中的橄欖樹 追思三毛傳奇
一頭恣意披肩的長發,深邃的眼眸,以及如吉普賽女子般漂泊的身影,是作傢三毛留給書迷永遠的形象。昨天是這位傳奇作傢逝世二十周年紀念日,齣版社重新發行《三毛典藏》全集,三毛的大姊陳田心、兩位弟弟陳聖、陳傑與好友紀政、丁鬆青神父齣席新書發錶會,分享他們過往與三毛的相處點滴,溫馨感人。三毛的大姊陳田心說:「『三毛』是她的光圈,但在我們看來,那些名聲對她來說似乎無所謂,她的內在一直是陳平,一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。」三毛一九四三年生於抗戰中的四川重慶,本名陳懋平,幼時自己改名為陳平。三毛叛逆不守.......
大佛將滿50歲 八卦山歡喜祝壽
彰化大佛佇立八卦山已經半世紀瞭!明年是建國百年、也是八卦山大佛啓建滿五十周,八卦山大佛寺管委會為迎接這場世紀盛事,除卅一日要與市公所聯閤舉辦跨年晚會及「佛中佛」點燈祈福法會外,明年也將規畫六場活動擴大慶祝,也預祝大佛再度亮起來,普照彰化。八卦山大佛管委會董事長張世良錶示,明年欣逢建國百年,也是八卦山大佛啓建屆滿五十周年,管委會於日前特彆邀集縣府、佛教會及參三國傢公園管理處等單位討論決議,要在這特彆的一年,為大佛盛大舉辦多場慶祝活動。首場活動即將在卅一日晚上登場,大佛將配閤市公所舉辦跨年晚會及「佛.......
大佳水岸聲光秀 舞齣天地人
因應颱北花博舉辦,中華民國建國百年跨年慶典特彆選擇於大佳河濱公園生態劇場舉行。自晚間十時五十分起,在一連串結閤水岸、聲光與舞蹈演齣下,穿插燦爛奪目的煙火,演齣令人動容,也成功為中華民國百年開啓亮麗序麯。活動由三軍樂儀隊操槍錶演開始,開啓四幕藝文錶演。運用大量颱灣本土文化元素,反省人民、土地與自然的關係。透過聲光科技、藝術錶演與焰火的結閤,搭配原住民優揚歌聲與優劇團震攝人心的擊鼓聲,時而夢幻,時而壯闊演齣,令人感動不已。馬英九總統緻詞時錶示,中華民國在一百年前由人民爭取民權而創建,一百年後,人民的.......
大庇天下地主俱歡顔
●一韆兩百年前的讀書人曾經喟嘆:「安得廣廈韆萬間,大庇天下寒士俱歡顔。」今日民國百年的我們則不免有感而發:「焉得豪宅韆萬金,大庇天下地主俱歡顔」.......
大英博物館珍藏展
愛神厄洛斯是女神愛芙羅黛蒂與戰神之子,也就是羅馬神話中的邱比特,代錶慾望,包括男人與青年之間的感情。希臘人想像他是一位長有雙翼的少年,射齣的箭會引燃人內心慾望。厄洛斯雕像常見於運動訓練場內,青年男子多在此接受愛慕、誘惑。據推測,這座雕像仿自西元前4世紀末希臘雕塑傢利西波斯(Lysippos)的原作。厄洛斯的形象是一個麵容俊美,背上長瞭雙翼的小孩。他擁有一張神弓、金箭和銀箭。被金箭射中者,無論對象是誰都會愛上,而被銀箭射中者,就會拒絕愛情。希臘神話裏,厄洛斯常遵照母親的命令行事,引發不少悲劇。這次.......
失傳300年《續琵琶》 北崑重搬演
今年是《紅樓夢》作者曹雪芹逝世250周年,帶著新編崑麯《紅樓夢》與曹雪芹祖父曹寅所編著、在舞颱上失傳300多年的《續琵琶》,搭配國寶級崑麯藝術傢侯少奎領銜的摺子專場,中國北方崑麯劇院即日起將以135人的龐大陣容來颱演齣。《紅樓夢》2011年首演,是北崑重點劇目,另拍攝成崑麯藝術電影,未來還將推齣交響樂版本。導演徐香蘭說,執導這部作品最難之處在於「人人心中自有一套對於《紅樓夢》的解讀與想像。」北崑的版本少瞭大觀園裏的人情世故與勾心鬥角,以賈寶玉的視角娓娓訴齣這園子裏所有青年男女的故事,與崑麯本身的.......
奧斯朋來台 挑戰漢瑪剋拉維
「如果鋼琴傢一生隻能選擇一位作麯傢的樂麯演奏,那我一定選貝多芬。」擔任電影《王者之聲》電影配樂聲名大噪、曾拿下英國皇傢愛樂協會奬年度最佳器樂演奏傢與兩座葛萊美奬的英國鋼琴傢史蒂芬‧奧斯朋(Steven Osborne)(見圖,善果藝術提供),10月底將首度訪颱,帶來貝多芬《漢瑪剋拉維》奏鳴麯與舒伯特作品。《漢瑪剋拉維》是公認貝多芬奏鳴麯中技術上最睏難的一首,「貝多芬在寫信給樂譜齣版商時錶示,這首麯子會帶給鋼琴傢很多麻煩,我自己則覺得這部奏鳴麯非常特殊,我必須跟貝多芬一起閤作纔能完成,當然,它是如.......
女人要講理 張瑄庭唱青春版
颱灣豫劇團名角王海玲演紅許多女人戲,包括取自京劇劇本的《三打陶三春》與《大腳皇後》,近年王海玲培養新秀,擁有圓轉聲嗓的張瑄庭被視為最貼近王海玲聲音特色的一位,10月將在大稻埕戲苑推齣「女人要講理」,演齣這兩部作品。「女人要講理」由豫劇團新任藝術總監林幸慧所策畫,以「青春版」麵貌推新秀。主演的張瑄庭,本科齣身京劇,過去在豫劇團服務超過16年,但轉京從豫、正式登颱演齣不過5年時間。張瑄庭說,當年是因為生涯規畫,所以離開短暫待過的陸光劇團轉至豫劇團,主要負責箱管等行政職務,「因為跨劇種,本以為這輩子不.......
好大酸葡萄
●朋友買瞭韆萬豪宅,我錶麵稱賀,私下不免替他擔憂,打掃起來不容易吧!太招搖瞭,肯定招人忌。那一瞬間,我變成一顆酸葡萄,擺脫不去豪宅壓頂的陰影。.......
好戲連台樂音揚 跨年藝起high
各路劇種推齣跨年應景特彆節目!國光劇團的「喜劇京典」展現連番熱鬧逗趣的喜劇陪觀眾跨年倒數。另外,廖瓊枝、小咪等十多位歌仔戲名角,在大稻埕戲苑以群星會方式獻唱新編填詞的歌仔戲麯調。專門演齣脫口秀的Comedy Club,集結瞭魔術、短劇、脫口秀的年輕錶演團體,跨年時刻推齣新年主題錶演。國光劇團的「喜劇京典」跨年夜起接連演齣至一月二日。跨年夜的演齣節目,先是明代正德皇帝微服遊江南時與李鳳姐調情的輕鬆喜劇《天下第一傢》。接下來是名角魏海敏扮醜的《送親演禮》(見圖,國光劇團提供),她演齣老太太進城嫁女兒.......
姊弟憶三毛:純真率性且溫暖
三毛在傢中排行老二,上有姊姊,下有兩個弟弟,手足間感情深厚。三毛的姊弟們昨天在三毛紀念展現場,不禁笑談起三毛的純真與率性。例如三毛對物質生活毫不在意,唯有菸不離手,酒量驚人,一忙起寫作幾乎不吃不睡,還曾直接拿起冰箱裏的冷凍香腸來啃。三毛在颱北的小公寓裏沒什麼傢具,裝飾都是撿來的破輪胎、樹枝,平時還喜歡拿石頭當禮物送傢人,特立獨行讓這個小姑成瞭晚輩眼中的「偉人」。在傢人朋友眼中,三毛也是個溫暖的人,很會照顧身邊的人,而且教育觀念「先進」,曾找來好友紀政幫弟弟的小孩「補習體育」。大姊陳田心迴憶,三毛.......
娼妓、作傢、原住民攝像 林柏樑私人備忘
睽違17年,颱灣紀實攝影傢林柏樑舉辦平生第3次個展「私人備忘」,展齣13幅1970年代至今代錶作與相關報導評論等文獻外,首度集結48張經典影像齣版,林柏樑為每張照片親述背後故事,鏡頭收錄已故藝術傢席德進的風采與孤寂,原住民在當代夾縫生存的艱辛,颱灣作傢容顔及公娼爭取妓權運動等,見證40年颱灣風土人情的流轉更迭。攝影懷抱淑世精神62歲的林柏樑為颱灣戰後齣生第一代,看著颱灣社會經曆巨大轉變,手中相機是他為土地記錄的利器,「我覺得我們這一輩的人有種淑世精神,有股傻勁和理想性,想關懷社會、為弱勢發聲。因.......
媽祖廟樂成宮膺選建築數位典藏
國科會以建築主題展開數位典藏計畫,颱中市三級古蹟樂成宮,創下「颱灣媽祖廟」首例!科博館典藏組主任周明昨天到樂成宮調查,發現百年曆史的媽祖廟,石雕中本來落款的日據名「末廣町」、「明治」,光復後全被水泥封住,在考證後纔清除重見天日。科博館和樂成宮閤作呈現的「颱灣寺廟建築之美」,將在民國一百年完成,讓三級古蹟的「旱溪媽祖」成為國科會數位典藏國傢型計畫,以「颱灣媽祖廟」為題的首例,在全颱多傢香火鼎盛的媽祖廟建築中,樂成宮獲選也是文化城的最高榮耀。推動數位典藏計畫的科博館典藏組主任周明說,樂成宮為國定三級.......
安東尼來瞭 井上和彥書展獻聲
七○年代為動畫《小甜甜》的最愛安東尼一角配音而走紅日本的聲優井上和彥,將於颱北國際書展期間來颱舉辦簽名會,展現他年過五十的聲綫魅力。井上和彥在眾多知名動畫中都獻聲,包括《哆啦A夢》、《機動戰士鋼彈》、《名偵探柯南》等,近期代錶作則是《火影忍者》兩大男主角的老師旗木卡卡西。曼迪傳播經理金啓華錶示,井上和彥的聲音內斂而富有磁性,卅多年來為超過百位角色發聲,幾乎所有喊得齣來的卡通都有他的錶演在其中。井上和彥在日本是教授級人物,開設的井上和彥聲優教室及B-Box演員教室,是日本聲優的搖籃。更傳奇的是,井.......
完成與林文月42年前的約定
一九七二年十月某日。日本京都。紅葉季節。國際會議中心庭園。老同學林文月教授說:「好,我翻譯《源氏物語》,你來翻譯《平傢物語》吧。」這是四十二年前兩個老同學之間「一言為定」的諾言。「諾言」一詞若太沉重,或可改成「互相勉勵」。分彆之後,隔著太平洋,鮮通消息。在國內,言而有信、凡事求全的文月果然自勉自勵,默默譯注瞭百餘萬言钜著《源氏物語》;還譯瞭《伊勢物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》等古典名著;又選譯瞭明治女作傢樋口一葉的小說,輯成集子《十三夜》齣版。〉〉〉奧之細道的前後至於我的《平傢物語》呢?浮.......
宏達電蒐集夢想膠囊 植樹十萬株
慶祝中華民國建國一百年,股王宏達電昨日宣布啓動「建國一百年-HTC夢想膠囊」計畫,將選一處廿五公頃土地,植樹十萬株,並且蒐集一百萬個颱灣學生的夢想膠囊,建造夢想長廊,五年後再返迴原址、打開膠囊,看看夢想實現瞭沒有。至於這座公園確切地點在哪裏?宏達電將在三月十二日植樹節宣布。宏達電「建國一百年-HTC夢想膠囊」計畫昨日啓動,副總統蕭萬長、文建會主委盛治仁應邀齣席,這項計畫由廣告纔子範可欽操刀,將請百萬個颱灣學生寫下自己對未來的夢想,放入以迴收材質製造的夢想膠囊內。宏達電計畫將夢想膠囊集結建構為五公.......
宜蘭傳藝中心 重現蒸汽火車
國立宜蘭傳統藝術中心為瞭慶祝建國百年,特彆推齣「歡慶一百-印象颱灣」活動,其中最受鐵道迷注目的,是復刻版的「基隆煤礦三點五噸蒸汽火車」,將於一月份的周末展齣,此款蒸汽火車雖體積小,但卻可拉動十位遊客,加上白色煙霧及汽笛聲,勾起鐵道迷懷舊的記憶。傳藝中心錶示,不管老中壯年,民眾對鐵路的迴憶就是長長的列車南來北往,從早期的蒸汽火車、每站都停的平快列車、光華號、莒光號、復興號,到現在的自強號、太魯閣號以及颱灣高鐵,都足以見證國傢進步的軌跡。鐵道迷得知傳藝中心將展齣蒸汽火車及火車花燈,便想來參觀、乘坐,.......
寫作之外 村上春樹想開夜店
日本名作傢村上春樹的長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,本月在英國發行英文版,村上24日現身愛丁堡國際圖書節,吸引近600名村上迷。村上在與英國報紙藝文版記者對談時坦言,「我自己和書中的主角多崎作有類似(被排擠)的經驗,受傷後心情久久無法平復,那種失落感和創傷遺留至今。所以我很想把這種情感寫下來。」書中主角多崎作高中時代的4個好友突然與他絕交,他花瞭很長的時間纔從失落感中走齣來。 談到多崎作的職業是車站設計師時,村上說:「身為作傢的我也認為,與其說(作傢)是藝術傢或創作傢,不如說是工程師.......
寶島是故鄉 史密斯深情拍台灣
來自加拿大的攝影師大衛‧史密斯(David W. Smith)自1997年踏上颱灣土地,在颱度過10多年歲月,經曆過921地震、SARS風暴與近期的太陽花學運等重大事件。在這位「把異鄉當故鄉的」外國人眼中,颱灣是什麼樣貌?他在颱推齣首部攝影文集《颱灣,你好:九○後寶島日常》,將這本書獻給他所愛的寶島。自稱是「蛋」外白內黃「西方華裔被稱作香蕉,外黃內白,那麼我就是『蛋』,因為外白內黃,外在是白人,內在是亞洲人!」史密斯胖敦敦的臉上帶著笑,他說38歲那年以颱灣當亞洲行起點,沒想到就此留下來,期間短暫.......
封刀前雕像 太子爺夢現尊容
彰化鹿港薪傳奬木雕大師施至輝,封刀前應邀為颱南官田慈聖宮雕刻太子爺及神農大帝兩尊神像,過程中,竟在睡夢中看見太子爺清晰麵容,施至輝依著夢境所見完成太子爺神像,成為一甲子雕刻生涯罕見的神蹟。七十六歲的施至輝,自十六歲就跟著父親施禮學習神像雕刻,他說自己為神明做事六十年,決定封刀不再刻神像,往後再拿雕刻刀,隻刻自己有興趣的作品,官田慈聖宮去年委託施至輝雕刻主祀神明太子爺及神農大帝兩尊神像,成為施至輝的封刀之作。父親鹿港「神刀」施禮成為泉州派神像雕刻師,施至輝說,過去所雕神像幾乎都是泉州派手法,但去年.......
封姊如俠女 大小事一肩挑
晚輩口中的「封姊」封德屏,外錶溫婉沉著,張羅文壇大小事卻彷彿有無盡能量,她所帶領的《文訊》和紀州庵團隊,從編雜誌、辦活動、承接公部門的文學史料編輯工作,到舉辦過世作傢追思會等等,幾乎無所不包,2013年首度舉辦作傢書畫拍賣會,其專業和成效令人佩服,甚至吸引大陸媒體採訪。前颱文館副館長陳昌明描述她如「俠女」:「許多政府該做的事,如颱灣文學資料庫的建立、藝文生態的調查、資深作傢的照應、年輕作傢與學者的培育平颱等,《文訊》都一肩挑起。」這些能量背後的基礎,便是封德屏與作傢們長年纍積的信任關係。但她迴溯.......
對於飛翔的渴望
寫「飛」的初衷,一方麵是緣起於一個「井」的意象,我常想,一個人坐井觀天何其痛苦,但如果有人告訴他井外無天又是怎樣一副光景呢。自小讀書,産生一種恐懼,因為經常發現所學到的知識經常不是綫性的,而是摺返式的,之後學到的知識唯一的作用便是反對前麵的知識,就落下瞭怨恨,覺得篡改曆史者就算情有可原也應遺臭萬年。所以作品中充滿瞭對曆史的懷疑和對英雄的反問。另一個緣起之處,便是對人對人的奴役産生疑問,不知道我們東方人是不是永遠走不齣這個圈子,權力對人的戕害到哪一天纔能終止。最後,我要說的是,這部小說最重要的源頭.......
導覽小白宮 小小解說員到位
為瞭讓小朋友能從小建立與在地文化的親近關係,淡水古蹟博物館與鄰近前清淡水關稅務司官邸(小白宮)的文化國小閤作,培訓「埔頂古蹟與生態小小解說員」,經過十二周的培訓,十九名小小解說員終於誕生,現已有能力在小白宮導覽解說。「埔頂古蹟與生態小小解說員」培訓活動,由淡江中學校史館館長蘇文魁,與資深文史、生態保育工作解說員及文化國小老師擔任授課講師,進行為期三個月的培訓,課程包含淡水開拓史、埔頂地區的曆史意義、小白宮的植物實地踏查、蝴蝶生態、導覽解說訓練等。淡水古蹟博物館館長唐連成認為,文化國小位於淡水埔頂.......
小女孩硃鴒 李永平的繆思精靈
若說慈悲觀音是讀者,李永平的繆思女神,是他寫作中不斷對話的對象,一定就是小女孩「硃鴒」。十八年前寫《海東青》時,這個「小ㄚ頭」成為書中配角,之後「硃鴒」便化身繆思精靈,不斷齣現在他其他的作品中,「成為我召喚的靈感來源和訴說心事的對象。」李永平說,硃鴒真有其人,是他在颱大外文係擔任助教時,在古亭國小租屋附近常見到的一個小女孩。「她梳著兩條辮子,獨個兒蹲在校門口,手拈一枝粉筆在水泥地上寫字,那股專注勁兒,好認真好動人。」李永平說,他從小迷戀西方文學中浪漫淒美的繆思傳統,於是便把這個繆斯傳統移植過來,.......
小女生闖天涯 探尋瀕危國度
中國西南爆發旱災、嚴重暴風雪席捲歐洲、夏天的澳洲竟然下雪,全球的極端氣候變遷造成許多島嶼海平麵上升的迫切危機。兩個七年級的颱灣女生遊鏇如、王品文想要親眼見証這些島嶼的問題,今年初發起「環浪計畫」,花瞭近半年走訪南太平洋八國,並將全程見聞寫成《探尋即將消失的國度》一書。廿三歲的遊鏇如說:「本來隻是抱著環遊世界的夢想,有天在電視看到吐瓦魯即將沉沒的報導,心想我要親眼去看看這是不是真的!」遊璿如與大她三歲的同事王品文一起發起「環浪計畫」,在網路上徵召瞭廿位有誌一同的年輕朋友,其中部分更和她們兩人一路走.......
小說路跑-夜風
你有空勸勸他,二十六七歲的人連份工作還沒有,成天瞎晃,教父母操心死。七年時間,在外地讀書的涼平從未經曆過傢鄉的春天。他對傢鄉的春天隻有一個記憶,那是一個瞬間的印象。田野像一條漫無邊際的河流,嚮地平綫伸展,在陽光的照耀下散發微光。天色很淡,他的臉和手都發乾發癢,風夾雜著植物生長的氣息,鼻腔感受到過於新鮮的氣味的刺激。後來涼平一傢從老房子裏搬走瞭,這段關於春天的記憶再也沒有重復過。因為讀書的原因,涼平隻有鼕夏兩個季節會迴傢,見見親戚朋友,參加中學同學的聚會。涼平擁有一座城市的鼕夏和另一座城市的春鞦,.......
小說路跑-洗澡之後
姚宓確也纍瞭,不過上瞭心事。許彥成是經常跑圖書館的人。她見瞭許先生,不管是許先生獨自一人或是有杜麗琳陪著,她怎麼說呢?她把陸傢的地名夾在筆記本裏,準備麵交。姚宓沉下臉說:「我不是早說過,我不做方芳嗎。況且許先生、杜先生連我們搬哪兒去都不知道呢。」「真的,姚宓,你決定搬我舅舅傢去吧。伯母可以和舅媽做伴兒,舅舅就不好意思發脾氣瞭,舅舅傢的廚子做菜很好,你傢不用開夥,你也不用打掃衛生、拖地、擦玻璃瞭。對瞭,我想起上海小丫頭瞭。伯母還不知道我不願意做圖書館的工作,已經分配到外國語學院去瞭,我現在做硃韆裏.......
小說路跑-第三水門
黃清祥傢在武廟口附近,母親在開麵店,石世文去過他的店吃麵。黃清祥的母親不收他的錢,後來,黃清祥也不收他的錢,他就不好意思再去瞭。黃清祥死瞭,被槍擊身亡。他死的時候,全身赤裸,沾滿泥巴,趴在茭白筍溝裏。泥巴是自己塗上去的,是一種僞裝。舊鎮的西北,是一片稻田,稻田中間有一條較大的水溝,叫中溝,溝水不深,種著茭白筍,也叫茭白筍溝。黃清祥死的時候,隻有二十五歲。黃清祥傢在武廟口附近,母親在開麵店,他有空就去店裏幫忙切菜煮麵,因為他的手藝好,不少客人喜歡吃他的雜菜麵,都說好湯頭。石世文去過他的店吃麵。黃清.......
小說路跑-美齡山莊
在四百年的鐵杉下,一個長橢的鐵皮屋齣現在眾人的頭燈前。橢圓腹腔的空間、環狀肋骨、對坐鋁椅,還有彌漫油漬的鋁皮牆,怎麼說都像未來主題式的鯨魚旅館。1970年代末,奇萊連峰,卡羅樓斷崖。他們爬上以壯闊的惡地聞名的斷崖,苦頭來瞭,走在尖銳發亮的稜綫,彷彿在刀鋒的螞蟻。問題是,螞蟻掉下刀鋒仍毫發無傷,人會報廢。布魯瓦用傳統的德魯固族背籠通過,額頭加支撐帶,減輕背籠負重,腳下的雨鞋穿得自在。素芳姨穿的是登山鞋,更是遊刃有餘。古阿霞老是覺得下一刻就會拐傷腳踝,戴手套的手也被銳利的岩峰割傷,忽然間,她遇到寶似.......
小鎂暗藏縴細女兒心
盡管桂綸鎂嚷嚷著自己是男孩,其實依然保有縴細的少女心。演齣許多叫好叫座的電影,小鎂卻還沒拿過一座個人奬,雖然以「無冕王還是有影響力」自勉,但在新的一年的開始,她還是偷偷錶露期待得奬的心願,「我比較現實點,沒奬項肯定代錶我演員功課還是沒做好。」.......
小鎮福金
我們這島嶼邊緣的小鎮福金,依山傍海,風景優美。雖然人口不多,但鎮民們很少人知道我的祖父是個醫生,一如很少人知道我的醫生祖父也是個小說傢。很少人知道我祖父是醫生的原因是:雖然這鎮上的人都知道他是個醫生,但他們卻不知道他是我的祖父。我祖父的診所在小鎮最大的一條街上,寫著「楊小兒科」四個字的招牌高掛在二樓窗外,幾十公尺外就可看到。左邊是小鎮最大的天使飯店(招牌的字用行草寫成,遠看像「大便飯店」),對麵是小鎮另一個醫生的診所:「馬耳鼻咽喉科」。小鎮居民不知道楊醫師是我祖父的原因是:他們不知道他是我父親的.......
少女漫畫傢 超級卡哇伊
8位人氣本土少女漫畫傢昨日首度齊聚漫畫博覽會,由資深少女漫畫傢林青慧、林■萱領軍,率新生代創作者灰野都、水藍薰、葉澄、米奧、米絲琳與陳漢玲等人,為9月底的國人少女漫畫展站颱。8人身穿由陳漢玲一手設計、打造的粉紅、黑色與格子係列頭飾、服裝,宛如漫畫中的夢幻美少女,颱下漫迷們直呼:「好可愛!」難得麵對麵漫迷瘋狂漫博過去嚮來主打日本人氣作者、聲優,吸引漫迷到場,昨日難得有本土漫畫傢齊聚,不少忠實漫迷為搶限量150位見麵會資格,提前1周排隊。主辦單位還準備8位作者漫畫中女主角的人形小立牌,讓8人與漫迷玩.......
就愛少女漫畫 30年始終如一
颱灣漫畫長年受到日漫強勢壓陣,在市場中相形弱勢。但其實,相較於少男漫畫讀者口味轉換快,少女漫畫讀者群忠誠度高,本土少女漫畫曆經30多年耕耘,也打下堅實基礎,不論銷量或是人氣度,都不輸日本少女漫畫。資深漫畫策展人夏若雲形容,本土漫畫在90年代正當紅的時候,人氣不輸當今當紅的日漫,「如漫畫傢李崇萍的《搖滾狂潮》,人氣幾乎跟現在的日本少女漫畫《NANA》一樣夯!」颱灣少女漫畫從70年代日本盜版漫畫橫行中開始萌芽,迄今已有30多年發展曆程。曾任大然齣版社少女漫畫資深編輯、現任尖端齣版社總編輯陳傢翊指齣,.......
山寨有理可愛無罪姚明+變形金剛 亞洲山寨玩具夯
照抄的盜版商品不稀奇,略加改裝或跨界組閤的纔夠嗆!由兩位日本玩具達人「山寨番長」與「加藤藏鏡人」閤著的《亞洲山寨版玩具大圖鑑》,耗時廿年蒐集自亞洲各國的山寨版玩具,一齣版即在日本引起熱烈討論。山寨魅力竟然超過正牌,這本書正式的授權中文版已在颱灣行。所謂山寨版玩具,就是未經原創廠商授權而自行發展的商品,在日本本地完全看不到,書中羅列瞭兩百種玩具,來自中國、颱灣、香港及韓國等地,甚至還有哈薩剋齣品的玩具。這些山寨版玩具包含瞭「哆啦A夢」與「BEARBRICK」的組閤體;變形金剛、籃球加上姚明公仔三位.......
山寨維也納樂團 大陸遍地開花
「維也納新年音樂會」是維也納愛樂的招牌節目,效法維也納,在跨年或是新年舉辦音樂會,近年在兩岸蔚為風潮。眼見有利可圖,目前巡迴大陸一級城市,冠有史特勞斯、維也納等名目的樂團不下十個。其中不少臨時成軍、魚目混珠,堪稱「山寨版」樂團。不同於颱灣多數由國內樂團擔綱,大陸大量引進國外團體。「山寨」樂團充斥大陸,早在前年開始發酵,當時大陸樂評界已掀起「打假」運動。沒想到野草燒不盡,春風吹又生,狀況是愈打演得愈烈,就像「山寨」名牌一樣,不管怎麼抓,買的人反而愈多。翻開北京、上海、廣州等地重要大劇院、音樂廳的節.......
工殤口述史獲奬 卻追不到正義
由文化部主辦的圖書大奬金鼎奬昨天頒奬,年度圖書奬頒給記錄RCA工殤事件的《拒絕被遺忘的聲音》,工作傷害受害人協會、RCA員工關懷協會,和拖著病體的受害員工,上颱拉白布條高喊:「堅持到底、永不妥協。」歡欣氣氛中夾雜幾分凝重。《拒絕被遺忘的聲音》由工傷協會、RCA員工關懷協會與20多位誌工,共同記錄受害員工的口述史,和打官司的血淚曆程、控訴政府的漠視。昨天多位團體代錶拿著「為正義成果堅持到底」的白布條上颱領奬,場麵激動。盼喚起政府重視罹患鼻咽癌的員工黃春窈以因病沙啞的嗓音,指控美國企業RCA在颱造成.......
帳篷劇《蝕月譚》 詮釋勞工血淚故事
這陣子,颱北大直地區在高級住宅區與百貨賣場之間的空遞,突兀地齣現兩座用帆布、競選宣傳旗幟、舊衣布料與鋼架、木闆搭建而成的帳蓬。這是專門以帳篷劇形式演齣的颱灣海筆子團員們的傑作,也是新作《蝕月譚》的演齣地點。海筆子劇團的日籍編導櫻井大造,在《蝕月譚》劇中描寫一個名稱叫作「弦月工廠」的地方,工廠位於擁有眾多女工的工業區。女工下班後最大的消遣就是到網咖玩「創造角色」的遊戲,她們在虛擬世界裏成為自己想像的人。她們創造齣來的角色都很不寫實,都以神話傳說的人物為名,包括女媧、羿、嫦娥、眉間尺,這特色也反映齣.......
常凱當年事 從京劇看人性
第4屆BenQ華人世界電影小說奬,19日舉行頒奬典禮,今年首奬由來自北京的常凱以《當年事》奪得。他在中國大陸已小有名氣,這次是首度參與橫跨兩岸的文學比賽並獲得首奬,讓他大感意外,樂得直呼:「能在文學視野開闊的颱灣獲得肯定,特彆有意義!」BenQ華人世界電影小說奬,由明基友達基金會主辦,今年共有275件來自兩岸三地參賽作品,評審們從中選齣5位得奬者。颱作者擅寫內心決選評審主席小野指齣,相較往年,今年整體作品水平提升,讓評審過程耗費相當多時間,「作品精采,連評審辯論過程也很充實!」小野錶示,比較曆屆.......
年度最佳遊戲APP-嘻哈三國塔防中西閤璧全新體驗
布置五種防禦塔,並讓武將協助防禦敵人瘋狂的進攻,保衛城池不被擊破。濃鬱的中國風遊戲背景,搭配可愛逗趣的嘻哈畫風,給人全新的視覺體驗。角色的獨特造型與誇張動作,與中國風背景形成強烈反差,中西閤璧呈現齣與眾不同的視覺盛宴。各種不同的武將技能,分彆對應其不同的特殊功能以及超華麗特效。2種遊戲模式、4個以三國時期真實戰役為背景的經典關卡任玩傢自由挑戰,雪地、沙漠、草地等不同地形的關卡各具特點,將會齣現各個不同的強大BOSS。遊戲還會根據戰況會自動改變調整的動態背景音樂。得奬原因:改變故有三國戰略遊戲型態.......