陳昭記得 當時現場很多人都在叫他的名字 月入數萬、頂流推手？綜藝編劇：“我們隻是明星齣氣筒” - 趣味新聞網

網上剛流行起“抨擊‘996’工作製”的風潮時，江黎看到社交媒體上網友的激烈抱怨有些好笑，她嚮好友吐槽：“‘996’纔哪到哪啊？”

“小傢子氣”，意味著節目不夠大眾化，而能否讓更大體量的觀眾接受，是這一行裏不少老前輩奉行的“創作鐵律”。同是名校背景的江黎，也不止一次遇到過這樣的問題。她曾長期參與一檔現象級喜劇類綜藝的製作，這個節目成功推齣幾季後，麵臨著模式固化、亟需升級改版的問題。

雙子座的陳昭為人長袖善舞，在某些方麵，很有些自己的“辦法”。一些熟悉的藝人在接綜藝時，甚至會指明要他來當自己的Follow PD。陳昭參加的上一檔音樂綜藝，受邀來的幾個藝人咖位相當，節目開錄前，現場座位順序排來排去都沒定論。一次節目組全員大會，陳昭忽然拋齣瞭三套藝人排位方案，一套按資曆，一套按年齡，還有一套是按藝人間的談話氣場排布，總導演最後選擇瞭第三套方案，其它PD也沒提齣反對意見。

“男藝人資曆挺深，直接問女藝人戴瞭衛生棉棒沒有，用那個是可以下水的”。陳昭記得，當時現場很多人都在叫他的名字，要他趕緊提供閤適的衛生用品，那時，他根本搞不清什麼是衛生棉棒，當他舉著一包衛生巾衝到攝像機前時，隻看到瞭女藝人喪著的臉，對方低聲嚮眾人解釋：這不是那個，我來也沒準備。

藝人PD和藝人之間的關係非常微妙，陳昭多年工作下來，也有一套自己的“方法論”—— “我永遠跟藝人保持一定距離，盡量保持工作關係，去跟他們平等地交流溝通。”他從不找藝人閤照，不藉職務之便，替朋友找藝人要簽名，也不和帶的藝人私下多相處。

陳昭覺得，這樣能盡可能將兩方的關係維持在“平等”的狀態，既能讓藝人更好地發揮節目效果，也讓他自己感到“舒服”。

陳昭作為其中之一，齣麵調停時，卻成瞭這位當紅女藝人宣泄情緒的對象。“我覺得她不是在錄製的狀態裏麵發泄這個情緒，就是對我個人的人身攻擊。”陳昭苦笑道。

江黎到現在還能記得，當時，醫生拿著她的CT片子看瞭看，安慰道：不是太嚴重，外科手術和激光都能治療，而且你是電視台員工，可以用醫保報銷。

那一瞬間，江黎感覺自己“好像是做夢忽然醒瞭”，她清晰意識到：自己引以為傲的電視台員工身份，說到底，其實不過是個底層的臨時工而已。

“現在衛視就是論資排輩。”在台裏待瞭幾年的江黎清楚，電視台體係裏，一個老人把“山頭”占住後，新人就沒機會再上去，可能需要十年、十五年，纔能爬到相對具有話語權的位置。

而在外麵的市場環境中，綜藝這一行晉升的機會可能更渺茫。“再好的公司，一年做三個節目都纍死瞭，三個節目至多需要仨總導演，一般一個總導演全乾瞭，你在他下麵乾十年，隻要他不退，你還是乾那活的”。陳昭覺得，問題的核心在於，綜藝行業與很多行業不同，並不能通過成熟的架構來大幅提高生産規模，“人纔是這個行業最重要的因素。”

近兩年，陳昭頻繁思考起轉行問題，因職務便利，他總會收到一些藝人團隊的“挖角”，但最後都被他一一婉拒。陳昭知道，綜藝行業與他不是百分百適配，可他卻始終無法輕易跳齣眼前的圈子。

身邊親近點的朋友曾好奇問過原因，他隻答：我在這個領域可以做得很好，彆人也會看到你的好，但如果換到藝人團隊，我的能力，我的優秀，可能就沒辦法展示瞭。

綜藝講求時新創意，節目是否能成為爆款，更是一門“玄學”。但創作節奏始終“熬人”，張雋平年至不惑，處在從業年齡的天花闆位置，如果不轉崗或者轉行，更大的可能性是慢慢往下走，最終被這個係統代謝掉。

節目錄製，成瞭鄒燕現在為數不多能感到快樂的工作環節。看到自己寫的劇本，被那些知名藝人在節目中演繹齣來，甚至呈現齣超預期的效果，那一刻，鄒燕心中，還是能隱秘湧齣一些難以言喻的成就感。

母親不止一次抱怨過他的工作不穩定，每當這時候，陳昭又總能找齣反駁她的理由。“我說有些人，一輩子像你們一樣，可能都沒有離開過傢鄉，但我要現在就去死，我去過那些地方、經曆過那些事情，可能有人兩輩子都沒有經曆過。這不夠有意思嗎？”

“那一刻我哭瞭，因為他做得太好吃瞭！”紅油火鍋翻滾，濃鬱的水汽蒸騰而上，染紅瞭陳昭的眼眶：“這孩子一定是給媽媽舅舅做瞭很多迴，慢慢改進，纔會做得好吃。”

年輕的男女們迴過神來，江黎拉著於多多再去拿些小吃，鄒燕坐在窗邊，轉頭看嚮窗外，天空依舊是烏沉沉的，隻是眼力所及的邊緣處，隱約泛齣瞭一抹淺白，又是新的一天。

采訪 Z.Y

插畫 劉玉潔