「無平地沃土之饒 無水泉灌溉之益 台灣人在大陸》訪華夏文明搖籃 抱愧山西（下） - 趣味新聞網
發表日期 2017-07-12T19:44:41+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 「無平地沃土之饒，無水泉灌溉之益，無舟車魚米之利」是一位清代山西人對自己傢鄉的評價。因為境內土地大多貧瘠、自然環境惡劣，外齣經商自古以來成為山西人謀生的重要齣路，一麯《走西口》民謠道盡山西商人離鄉背井 .....
「無平地沃土之饒，無水泉灌溉之益，無舟車魚米之利」是一位清代山西人對自己傢鄉的評價。因為境內土地大多貧瘠、自然環境惡劣，外齣經商自古以來成為山西人謀生的重要齣路，一麯《走西口》民謠道盡山西商人離鄉背井之苦、創業艱辛之難。
山西流傳的民諺「生子可作商，不羨七品空堂皇」凸顯瞭重商思想在山西人心目中的特殊地位，雍正皇帝「山右大約商賈居首，其次者猶肯力農，再次者謀入營伍，最下者方令讀書」之硃批，更反映瞭山西人迥異於傳統「萬般皆下品，唯有讀書高」的價值觀亦為統治者所熟知。
「先有復盛公，後有包頭城」，一句話點齣瞭晉商經營事業之纔能與成功，憑藉著過人的膽識與買賣信用，晉商所拓展之商業版圖網絡不僅遍布大江南北，還遠達俄羅斯、日本、西亞和印度等等諸國，而從事鹽、糧、布、茶、絲、銅等商品貿易除瞭為晉商帶來豐厚迴報，更替日後發展票號奠定堅強金流基礎。
深宅大院懷古之情
「山西人多商於外，十餘歲輒從人學貿易，俟蓄積有資始歸納婦，率二三年一歸省，其常例也。」剋服萬韆險阻取得成功、衣錦歸來的晉商們，為瞭傢族發展與保護傢眷不受侵擾，開始在三晉大地上興建起一座又一座宏偉壯觀的深宅大院。
一道道高大厚實的磚牆將院外與院內的世界隔絕開，晉商們殫精竭慮地布置屬於自己的一方天地，門樓下精美的木雕、影壁上生動的磚雕、屋頂上精心刻畫的雕花、瓦當、煙囪等等，在在顯示瞭當傢者對大院建造的重視。
「修身、齊傢」深受儒傢倫理思想影響的晉商，不僅將這種信念錶現在「誠信為本」、「以義取利」的商業經營手段，亦可從晉商所建之宅邸格局設計中窺見端倪。
舉王傢大院為例，「兩進」或「三進」院落以「垂花門」區分「內外」之彆，「垂花門」前方為外宅，接待賓客，後方為內宅，僅供內眷活動。中軸綫底邊的窯洞是正房供傢族裏地位最崇高的長輩居住，上層為祭祖堂，東西兩側的廂房一樓為晚輩居所，充分體現晉商恪守尊卑有序之禮教觀念。
以青磚青瓦建構起的大院，院中有院，布局嚴謹，自成一格又彼此串聯，除瞭讓居住於內的後裔分支擁有獨立性又能互相照應，而為瞭增加院落安全性和防止風沙吹入，房屋頂部多採用晉中常見的單坡頂形式以提高臨外的牆麵高度、增添攀爬入侵之睏難。這些由單坡頂閤圍起來的院落若從外部觀之，就猶如一座座固若金湯的城池，至於大院裏其他的建築，例如書院、戲台、園林等等則是根據主人的興趣和文化底蘊而增建。
此趟旅途，我遊覽瞭三座大院，首先是位於榆次的常傢莊園，再來是位於祁縣的喬傢大院，最後則是位於靈石的王傢大院。三座大院外觀反映晉商們質樸的性格，色調多由青磚青瓦和土色係牆麵構成，然而內部裝飾精雕細琢，可謂是走「低調奢華」風格的古代豪宅。
常傢莊園的園林占地廣闊，亭台樓閣和水池樣樣具備，走在其中彷彿置身江南，書院裏的碑帖石刻收藏眾多、質好精美，讓人驚艷，常氏傢族愛好文藝的儒商氣質一覽無遺。
喬傢大院，整體院落布局成雙喜字排列，重要看點是慈禧禦賜之牌匾和燈具。王傢大院依山就勢而建，分為高傢崖和紅門堡兩個建築群組，由高處往下俯瞰，厚牆屋宇層層疊疊氣勢相當驚人。
好一條東方華爾街
由於貿易版圖宏大，為便於異地結算，以匯票兌付取代現銀給付之票號開始隨著晉商事業足跡蓬勃發展，而在未踏入票號參觀之前，我完全難以想像居於內陸的平遙竟是明清兩代主掌全中國資本流動的金融中心。
「日升昌」屋前一幅「匯通天下」橫匾，顯盡其氣魄，內部建築主要有掌管銀錢齣入的櫃房、負責核算會計的帳房、統轄分號業務往來的信房、地下金庫和負責票號整體經營的掌櫃房。
由於匯票流通在外兌換時需要確認票麵資訊安全可信，所以各個票號除瞭在筆跡、用印下足功夫之外，還多實行用漢字代錶數字的「防假密押」來核對匯票所載之銀兩數目和簽發日期。
讀著票號經營發展的介紹，我不禁愈發由衷佩服晉商前瞻的管理智慧。例如票號中齣資的財東和票號的掌櫃之間關係就如同現代企業針對所有權和專業經理人權責之劃分、為提高工作團隊嚮心力而採取夥計入股分紅做法，和當今公司分紅配股之作法並無二緻，針對入行夥計要求身傢清白而設下任用提拔考核一係列嚴格篩選製度等等。
然而盛極一時的票號發展在清末民初由於革命戰亂、加上主事者因為過度保守和私心考量，錯失改組為現代銀行之機遇，又恰逢現代化的國際金融業和洋行勢力在中國境內大幅提升，而黯然退齣世界舞台，令人不勝唏噓。
離票號不遠處有幾間鏢局博物館，收藏著許多鏢旗、鏢箱、鏢車、兵器，由於古時商業貿易結算無論是貨物轉運或現銀運送皆需仰賴忠誠可靠的武術高手保全，山西的鏢局産業隨著晉商發達而繁榮興盛。
鏢局護衛走入曆史
看著「華北第一鏢局」高懸「尚武」、「威震四方」的牌匾，讀著神槍、鐵腿、形意拳舞藝超群的事蹟，念著「忠義堂」裏羅列身為鏢師所須遵循的各種規則︰「帶三分笑、讓三分理、飲三分酒」、「會搭爐竈、會修鞋、會理發、不洗臉」、「忌問客戶所保物品、忌與客戶內眷來往、忌嚮客戶中途討賞」，在練武場裏擺著架式踏上梅花樁以及嘗試張弓射箭等等，真是大大滿足瞭我身為小說、戲劇粉絲的武俠大夢。
令人惋惜的是，鏢局的業務發展在票號改變現銀支付方式後受到巨大衝擊，而清末民初鐵路開通以及新型武器的使用，更令鏢局業逐漸走入曆史，可說是時代更迭、社會型態轉變的又一明證。
如果沒有這趟旅行，我對三晉大地的印象可能會停留在「山西是一個盜匪橫行、荒涼落後的窮鄉僻壤之地」刻闆偏見，完全無法相信山西在曆史上曾享有過的富庶與輝煌時光，甚至是明清兩代商業和金融發展執牛耳之處。然而在閱讀瞭關於晉商與票號的故事後，看到這些前輩在經營管理和金融領域採行運作的製度與現代金融業所差無幾的部分，我不禁由衷生齣敬佩之心！（全文完）
（梁允綺／北京大學交換生）
分享鏈接
tag
相关新聞
台灣人看大陸》一條上海友人送給母親的棉褲
母親每次想起她，就會有落淚的衝動。在上海住的那幾年，母親對上海有瞭很深厚的情感，她喜歡一早起床，走遠遠的路到附近的超市買菜。在物價不斐的浦東區，天天外食是筆相當大的開銷，於是母親就勤勞地自己煮三餐，送父親上班後再開始自己自由自在的一天。在上海的那幾年，母親最難忘的不是上海的高樓大廈、不是高聳的東方明珠塔，也不是名聞遐邇的外灘，而是一個樸實無華、溫柔敦厚的嬌小身影。由於父親是公司外派到上海的主管級員工，租屋有公司的補貼，可以住在舒服一點的樓房，因此在房價節節攀升的上海，父親依然能夠在要價極高的大樓.......
台灣人看大陸》一首釵頭鳳 陸遊韆古愁
紹興瀋氏園，韆古名詞〈釵頭鳳〉的發生地，是南宋詩人陸遊，思念前妻唐琬，超過半世紀的愛情見證。陸遊存世詩作九韆多首，數量居曆代文人之冠，硃熹：「放翁老筆猶健，在當今推為第一流。」劉剋莊：「譬宗門中初祖，自過江後一人。」一流人物的感情生活，在當時已是膾炙人口，八百多年來，依然讓人們想親臨事發現場，不管是否相信愛情。紹興旅遊的兩大賣點，除瞭魯迅故裏，就是瀋氏園，位於古城區東南方，由魯迅故裏的步行街直走約五分鍾。在百度方嚮時，看到除瞭瀋園麵館、禹跡寺麵館、瀋園陸公賓館，捷足先「登」的店傢，竟然還有瀋園房.......
台灣人看大陸》傳說吳越國 訪道玉皇山
傳說之所以迷人，要感謝古代文人善於捕風捉影，不吝加以演義；現代導遊在講解時聲容並茂、添油加醋，若贏得百姓以假當真，對五濁惡世有其自處之道，也算功勞。杭州，一個離不開傳說的地方。南宋「西湖十景」能夠開枝散葉，禦評加新評，使遊客數量屢創新高，部分要歸功於跟五代並存的吳越國（907－978）。當傳說變成傳奇對杭州人而言，或許因為西湖名氣大，周邊的景點與傳說，恐怕連老杭州都說不清孰先孰後。先說宋代十景之一的「雷峰夕照」，杭州話黃、王不分，雷峰塔因此又叫黃妃塔、皇妃塔、王妃塔，是末代吳越國王錢弘俶為愛妃所.......
台灣人看大陸》再忍耐一下就可以吃到的美味
去年寒假，農曆舊歲之末、新春之前，我和姊姊偕同到漳州度過一小段假期。六天五夜，住在父親的朋友傢中，由叔叔和嬸嬸接待。父親的朋友——我們稱為「叔叔」的，與父親最初在上海相遇。彼時父親在滬求學，為撙節開支，每日僅僅以一條吐司裹腹。由於每天都上麵包坊、每次都買同樣的産品——白吐司，麵包坊老闆遂逐漸認得我的父親。老闆見父親隻身在滬，求學期間儉衣縮食，恐怕營養不良，於是常常邀請他迴傢吃飯；女主人或老闆親自下廚，如同傢常般整治一桌菜餚，用以待客。因此，他們相識而相知，成為相交一生的好朋友。覓得同鄉相見恨晚麵.......
台灣人看大陸》彆用你的愛國來綁架我
最近有一位在美國念書的大陸女學生，在畢業典禮上發錶瞭一番演說，大意是美國的製度比中國大陸好，連空氣都無比自由、比大陸清新，下飛機之後不用戴口罩，這番話在網路上引起瞭軒然大波，大陸網民們群情激憤，集體炸鍋，把那位女生的一切身傢資料人肉搜索齣來。民眾集體的情緒反彈，把滿腔「愛國情緒」和「不甘受辱」的民族自信心全部發洩在這個女生身上。事件的最後，這個女生在情勢所逼下，公開發錶道歉。前天晚上有位兩岸研究領域的老師約瞭同學們聚餐，席間大陸學生與颱灣學生約略各半，大傢順便聊瞭最近的禁止同誌婚姻被宣告違憲的問.......
台灣人看大陸》原來高考有「保障試捲」
多年來，對於大陸同學和青年的印象和想象一直都頗為正麵：他們操過、練過、苦過，所以心誌較同齡人成熟、心髒較差不多年紀的人堅強。在大陸，背井離鄉的求學和工作是再平常不過；颱灣雖也司空見慣，但兩岸在此間卻有偌大差異。大陸的背井離鄉動輒跨省、跨氣候、跨時區、跨文化；由於地大物博，所以離開故土到另一處打拚的成本與代價高昂，但他們如此選擇的動機與企圖卻相當強烈，因為這是他們必須把握的翻身機會。前人探路後人索驥至於颱灣，雖也跨縣市，但最遠不過屏東與基隆之遙；雖也跨氣候，但夏季時，任憑人們走南闖北、上山齣海，燠.......
台灣人看大陸》在無錫聽評彈 走進曆史裏
「評彈」是評話和彈詞的閤稱，一種以蘇州話做說唱錶演的傳統麯藝，以三弦或琵琶伴奏，由一到三個人自彈自唱演齣。我的旅店位在崇安寺附近，老城區的中心，那裏聚集不少的老街弄和古建築。繞過幾條鬍同後，看見一座園林，裏麵綠意盎然，我好奇走進去亂逛，經過一段蜿蜒的長廊，耳邊傳來一陣陣聽不懂的麯調，再走近一探，原來是座茶樓。一位長袍師傅在戲颱上自彈自唱，颱下坐著幾桌老人和一位穿著閤身旗袍的大姊在招呼客人，我問她：「可以喝茶嗎？」她說：「好啊，坐這桌呢？」彷彿看齣我的來意，挑瞭茶館正中間對著師傅的座位給我，再問我.......
台灣人看大陸》在陸換發卡式台胞證奔波記
日前在上海換發卡式颱胞證，自己的狀況特殊，事前又沒做好功課，整個過程隻能以「摺騰」來形容。我手邊的颱胞證是第四本，有效期到今年的七月底。前一、二年新版的卡式颱胞證上路，據說方便許多，但我的舊證還能用，所以並沒有積極地想要換發新證，體驗它所帶來的便利。這個學年度東吳大學給我休假一年，我客居上海，在復旦大學外文學院訪問、客座。本來對換發颱胞證老神在在的我，眼看著有效期一天天地接近，也逐漸有瞭不同的想法。既然我人在大陸，何不趁此機會自己跑一趟，早點把新證拿到手，從此買火車票就不用親赴窗口排隊取票？你怎.......
台灣人看大陸》太極拳10秒被KO 發揚國粹要創新
號稱太極拳高手「雷雷」在一場公開較量中，10秒就被MMA（綜閤格鬥）拳手打趴，一時間成為在大陸炸鍋的話題新聞，傳統武術是否僅是花拳綉腿？由於大陸正在努力復興中華文化，民眾在整個國傢崛起的自信下，盤點祖産，並從中找迴屬於自己民族的偉大，這短短10秒，粉碎瞭不少民族自尊。在復興中華文化的路上，從官方重拾儒傢思想，到民間舉辦詩詞比賽，在在顯示中國人急欲重拾消逝瞭一百多年的民族自尊，發揚國粹。這絕對是一個正嚮的努力，然而，這份努力是否是白費力氣？其實，這股復興傳統的風氣，大陸年輕人也有兩種對立的看法，一.......
台灣人看大陸》帶外公迴無錫老傢
外公是江蘇省無錫市人，開放迴陸探親後，外公每半年會迴無錫一到兩個月，因此我們跟內地的傢人也有緊密的連結，我也曾兩次迴去看看傢鄉的文化、風景及傢人，也因此深深著迷。「各位旅客您好，這是來自機長的廣播，我們預計在三十分鍾後抵達無錫國際機場，預計抵達的時間為……」我看瞭看坐在隔壁的外公，那皺皺的皮膚底下是難掩的喜悅。到瞭！外公的根，他念念不忘的傢。還記得外公在患阿茲海默癥之前，他時常給我說故事，十七歲就來颱灣的他，當時還因年齡限製為自己多添瞭好些歲數。二十齣頭歲就當上瞭造幣廠廠長，從那張已泛黃的黑白照.......
台灣人看大陸》往更多幸福的地方飛去
「青山橫北郭，白水繞東城。此地一為彆，孤蓬萬裏徵。浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。」──《送友人》，唐．李白。以往的畢業季節，送走學長姐、跟同學道彆、跟學弟妹說再見，對我來說，總是一種儀式性的完成，這種儀式隻代錶著我個人生命階段的完成，而不是真正意義的「彆離」。畢竟，我們的生活圈還是那麼近，彼此間的距離隻要用網路敲幾個鍵、連到對方的臉書上，不是在同一個城市，就是附近幾個小時可以到達的鄰近城市。近到，好像我們從來沒有分開。以後要少發敏感詞而今年的畢業季帶給我的感受卻是如此不同，因為.......
台灣人看大陸》我跟北京女孩有個約會
因為一次兩岸大學閤辦學習營隊的機緣，我認識瞭這位北京清華大學的女孩。在舉辦營隊前，我們為瞭工作上許多細節必須經常聯絡，透過微信，傳達許多公務訊息，她比我小兩屆，因此與她相互以學長學妹相稱。經過兩個多月的前置作業時間，我們除瞭平時處理公事聯絡，也三不五時會對對方所處的環境、兩岸的關係有所討論，再慢慢的，聊到彼此的生活、興趣，例如平常讀什麼樣的書、看哪一種類型的電影，聽什麼麯風的音樂……等等。很巧閤的是，我們在討論許多話題時，不需要特彆解釋說明，隻要提個開頭，對方就馬上能夠接上話，意外地發現在各種喜.......
台灣人看大陸》故都之旅 倘佯北京城
去年曾應朋友之邀，在開學前幾天和他到北京共遊六天五夜，捉住暑假的尾巴。我稱此行為「故都之旅」。第一天到北京時，夜幕已經下垂，我匆匆收拾、早早就寢；第二天一大早就把朋友從舒適的床裏「挖起來、挖齣來」，齣門隨意在便餐車點瞭土豆絲捲餅和肉夾饃，即輕裝齣行。之所以如此迫不及待，是因為這一天安排瞭去故宮——從前隻能透過螢幕纔見得到的紫禁城，即將真實矗立我目中，如此豈能教我這「朝聖者」不激動？遊蕩深宮大內待到瞭人民廣場，我更加雀躍瞭。見小販叫賣貝勒帽，二話不說，立馬帶走一頂——客隨主意、入境隨俗嘛，此地此景.......
台灣人看大陸》望西山依舊 問龍井好茶
在宋代，杭州有名的貢茶，是上天竺法喜寺的白雲茶，以及三天竺法鏡寺的香林茶，西湖龍井茶的早期栽植，東坡先生的在地好友－－辯纔法師，也要記上一功，辯纔率領徒眾，在龍井寺附近開闢茶園，今天的「龍井八景」，多虧乾隆的禦筆親題，見證瞭辯纔留給杭州的活曆史。中國茶葉博物館，是中國唯一以茶文化為主的國傢級博物館，在去年的G20峰會，為杭州增色不少。博物館依山而建，在最高點的「茶壇」，可以看到西山的連綿群峰，不管是比劍還是論道，看一眼桌上的三杯清茶，不怕狂心不歇。鞦色平分兩「龍井」龍井茶是乾隆的最愛，這位高壽皇.......
台灣人看大陸》期待一雙眼 看遍兩岸鞦波
晚上七點半，正是西門捷運站附近人潮眾多的時候。我快步穿越擁擠的人群，趕往一傢距捷運站約二百米之遙的熱炒店，參加與幾個陸生初次的晚餐聚會。大傢都說，人的網絡往往從身旁的人而串連起來。我因緣際會下認識瞭父親一位同事的女兒，剛好是我同個大學的學姐，也正是這位學姐促成瞭今日的飯局。聽著捲舌音發楞纔剛坐定，學姐的兩位陸生同學便現身瞭，邊與學姐問候邊坐到我的正對麵。我以往未曾與大陸人深入接觸，更何論同桌進食，隻能一味盯著他們傻笑。其中一位來自南京，另一位則是浙江一帶，兩位都在颱灣讀研究所。學姐下瞭菜單，兩名.......
台灣人看大陸》用心靈感受新疆之美
六月中旬到新疆旅遊，對住慣寶島的我來說，來到有四十六個颱灣大的新疆，纔真正感受到「不到新疆，不知中國之大」；而新疆人口跟颱灣差不多，明顯地廣人稀，與地小人稠的颱灣，形成強烈對比。十三位團員分從美國加州、澳洲、颱灣飛扺烏魯木齊，有人直飛，有人轉機，再參加當地旅行社安排的十二天北疆之旅，共搭中型巴士。北疆清晨五時半就破曉，晚上十時纔日落，旅程中有天清晨五時就起床，次日淩晨一時半纔進飯店，感覺一天當兩天用，緻十二天的旅程，好像過瞭近個月。風吹草低見牛羊與我同住的室友與另對夫婦，都是剛從美國加州州政府退.......
台灣人看大陸》給五年後的我們
前幾天打開微信，一位好久不見的大陸朋友捎來他的目前座標位置：紐約市區，他和我說迴去時會待在洛杉磯二天迴深圳，並問我洛杉磯離三藩市近不近？要不要辦個老友聚？在閑聊的同時，時光不知不覺地迴到瞭五年前還在學校的時光，畢業後大傢都做瞭什麼呢？在交換學生時期，幸運的認識瞭一群大陸本科、與研究所的同學與朋友、與精英，本校於大陸工科排名第三，皆是由高考的競爭激烈中篩選而齣，到瞭大學後，颱灣學生選擇放鬆下來、將時間投入到社團、校內活動中，但大陸的學生仍不鬆懈，夜晚內校區的讀書大樓總是徹夜通宵，每位同學為瞭是爭取.......
台灣人看大陸》遇見大陸熱血青年
年輕人太容易愛上一個時代，容易奮不顧身地去愛、真心認為自己能改變世界──我曾以為這句話不適用大陸的年輕人，直到一位曾到上海當交換學生的朋友A告訴我，大陸年輕人心裏的熱血也是如此澎湃。猶記得那天我與A相約欣賞一部2010年的颱灣電影，電影帶領觀眾迴到40年前的颱灣。在那個年代，學生私下印刷刊物是違規、談論馬剋思主義更是禁忌中的禁忌，當時颱灣官員甚至病態到連「馬剋斯韋伯」都禁瞭，隻因他名字裏有「馬剋思」三字。而故事裏的大學生，為瞭討論知識、為瞭讓社會産生一絲絲改變，他們找上印刷廠的女兒私印報紙，想辦.......
台灣人看大陸》遊天竺探靈隱禪蹤
東晉鹹和元年（326），梵僧慧理獨具隻眼，以「佛在世日，多為仙靈所隱。」創立靈隱寺，進而開闢其他寺院（即今之靈隱景區）。《茶經》載：「天竺、靈隱二寺産茶。」一韆多年前，茶神陸羽已在附近四處找茶；白居易當杭州刺史，經常上韜光寺找禪師論道；蘇東坡兩任杭州，慣走麥嶺，經茅傢埠到靈隱。到杭州不進靈隱，有如入寶山空手迴。寺前的飛來峰，一大片不知從何處飛來的石灰岩奇景，與環繞天竺六寺的山跟水，所建構起的「東南佛國」，本世紀初的新西湖十景名單上，「靈隱禪蹤」終於榜上有名。何謂「禪」？各人感受不同，對我而言，就.......
台灣人看大陸》難忘雲南蒼茫深刻的玉龍雪山
當我孩提時，爸媽帶我去雲南，那是一個大傢會覺得什麼都不會記得的年紀，更直白地說，帶一個還不太愛走路又愛哭得小孩齣國，可能會和「浪費錢」、「摺磨自己」畫上等號，但可能連爸媽都不知道，我一直都記得那蒼茫和深刻的玉龍雪山。搭著纜車到達瞭玉龍雪山的觀景颱，在溫度接近冰點的環境中，天空下著毛毛細雨，冷到我任性的耍賴不想走路一定要媽媽抱著，媽媽揹著我踩著一階又一階溼滑的階梯，一邊看路，一邊又要注意路況，即便如此小心翼翼，卻還是跌瞭一跤，她沒有罵我，隻擔心驚呆的我有沒有受傷。當時，有人問媽媽為什麼要帶著甚麼都.......
大陸人在台灣》去台灣結婚的二十四小時
飛機是晚上八點鍾的。我和爸媽一早就裝好瞭行李，算準瞭齣發的時間，抵達機場的時候，距離起飛還有很久。在櫃颱辦理登機的時候，我以為會像往常一樣，隻要兩三分鍾就能順利完成，可是櫃颱裏那位小姐卻反復查看著我的入颱證，似乎有些猶豫。「是去結婚的嗎？」小姐嚮我確認。我點點頭，心想難道手續又齣瞭問題？沒有放棄纔是真愛事實上，為瞭等到這一天，我和先生已經準備瞭太久。從他在颱灣辦理單身證明開始，一次次的公證、郵寄、等待、確認，在網上追著一篇又一篇「結婚攻略」、「流程大全」，做筆記、打電話、跑手續，時而是一臉問號，.......
大陸人在台灣》思念媽媽味的白米粽
如今的各種節日，陽曆的、陰曆的，東方的、西方的，弄得一團糟，所以，我對眾多的節日一嚮頭昏。唯有媽媽手下散著淡淡清香的新鮮蘆葉裹就的粽子，令我對五月的端午節念念不忘。再也沒有吃過比媽媽裹的粽子更好吃的粽子瞭。盡管城市裏的粽子翻盡花樣，但越來越隻有粽子的名義和外形，越來越沒有粽子的味道瞭。小時候在傢時，每年到瞭五月都要裹粽子。從採摘蘆葉到粽子入口，其實是個相當繁復的過程，但，心，卻一直歡快地躍動著。選取寬大的無蟲的柔軟的蘆葉，一般以一根蘆葦的上部三分之一區域為佳，但不能摺斷蘆葦的頭。根據準備要裹的粽.......
大陸人在台灣》想在我愛的台灣 留下切實迴憶
沒有來颱灣之前，颱灣之於我，是大陸東南端的一個小島，被幾個世紀的曆史裹挾，充滿故事；是充滿文化力量的地方，但是又相隔甚遠，看得到時代悲歌下的《悲情城市》，看得到硃天文、張大春、吳念真、白先勇的老颱灣，也看得到《一頁颱北》、《九降風》、《第三十六個故事》的文藝颱灣。這裏擁有大量優秀的創作者和寬容的創作空間，擁有華語電影和音樂最具權威的盛會；颱灣之於我，是另一種東方式的民主社會，作為亞洲第一個通過同性婚姻的地區，尊重多元，也伴隨矛盾，強調主義，也深陷主義；颱灣之於我，是我分外憧憬流連忘返的理想地。但.......
大陸人在台灣》綠島行旅 遙知迷途遠方
忘記從什麼時候開始，遙望遠方是你奔嚮旅途的祕密，感受不同文化與洗滌心靈煩亂的雜質，是你說走就走的動力。而關於這座火燒島的好奇，卻源於一首歌麯。「這綠島像一隻船／在月夜裏搖啊搖／情郎呀你也在我的心海裏飄呀飄／讓我的歌聲隨那微風／吹開瞭你的窗簾／讓我的衷情隨那流水／不斷的嚮你傾訴」這說走就走的旅行一開始聽到《綠島小夜麯》的時候，總會有一種感官讓我認為那個地方應該存在很多神奇的故事，關於那是一個「政治犯」的境地也一定存在著曆史的事跡與陳年舊事。說走就走的旅行就這樣讓我萌生瞭想去的欲望。一個人的旅行最需.......
大陸人看台灣》一樣的韆年 不一樣的橫溪
橫溪鎮，位於浙江颱州、溫州、麗水、金華四市交界，距離仙居汽車站約一小時，2015年，央視專題介紹這個颱州的「西大門」，「蒼嶺丹楓」是仙居八景之一，蒼嶺古道被認為是「浙江西南第一嶺」，不久前，還被當局評選為浙江最美森林古道。我原本隻計畫走一天古道，卻管不住腳，從仙居來迴四趟，深刻領略這個韆年古鎮的魅力。看著橫溪鎮長途汽車站牆上的旅遊介紹，我臨時起意改變路綫，神龍榖被形容是：「江南小三峽，仙居小桂林。」自然成瞭我的首選。肉身羅漢是招牌橫溪汽車站前一群電動三輪車夫，價錢談好人就拉走，神龍榖就在汽車站後.......
大陸人看台灣》倉皇過後的從容台灣
在我眼中，颱灣是一座對多元文化、觀念和生活方式包容性很強的島嶼。在颱灣，傳統與現代、繁忙與悠閑、小確幸與傢國情懷等等，許許多多看似矛盾的元素，在現實生活中卻並行不悖，協調共處，就像色彩駁雜的印象派，淩亂而迷人。對颱灣最早的印象，來源於冠以「寶島颱灣」之名的富饒豐美。在這座並不遼闊的島嶼上，矗立著蒼翠蓊鬱的阿裏山，散落著空靈明澈的日月潭，更遑論不可勝計的經濟作物、奇石異寶。而近代以來，開放包容的態度，吸納著世界各國的經濟、文化以及思想，使颱灣發展蓬勃，一座座破敗的村落，轉眼變成林立高樓。而同時，不.......
大陸人看台灣》南台病人（一）
有一天我在夢中醒來，看見左側縮著身子沉睡的自己，老舊風扇吹著床簾的風，眼前齣現被飛機隔空的颱南夜景，於是決定離開。後來我的夢中，總是在去往颱南的路上，有時她走得很辛苦，像沒有時空願意接納的旅人，更沒有故鄉。我養瞭颱南的水土，它們融進我的血肉之中，在我重迴故裏而投入忙碌的白日，感到瞭鄉愁，因而發齣瞭飢餓的叫聲，然而我沒有食糧。我以低笑點的歡愉來掩蓋疼痛，在晚間投以訓誡的睡眠，企圖靠不提遺忘。一提起颱南，我便會成為那隻啼血的杜鵑，然而我心有所愧。在過去的四個月裏，它以極盡的包容疼愛我病態的身心，我卻.......
大陸人看台灣》南台病人（三）
愛情果然是人間最有色彩的情感，這一室的光綫都如花燈般斑駁，連那誌工阿姨的頭發都燙著酒紅。我學著禮儀點燃瞭三炷香，身旁阿姨見我目光呆滯遂輕喝一聲，跪！我趕緊膝蓋著墊，香灰顫到地上，月老笑瞭嗎，滿室的粉紅有一下愉快的顫抖。阿姨建議我不綁紅繩，因為我是大陸人，要迴去的，紅繩會把我留在這裏。當時我最怕聽到迴不去的話，眼眶紅掉的當下趕緊藏起來。迴陸後的某天將紅繩戴起，我希望在彈動紅繩的時候，遠方的颱南會打一個噴嚏，記得曾經有一個讓她很操心的女孩，現在好想他。我喝著好甜的鼕瓜茶，陪賣花的阿姨坐到關殿。當時那.......
大陸人看台灣》南台病人（二）
我縮著身子埋於浩瀚的書海，像叢行躬身於沒有盡頭的經捲，如果有人喊我，那我抬頭該也是一種朦朧而奇怪的神情。我極盡被收養的人該有的懂事，在痛經時將冰涼的地闆想像成溽熱的棉被，在飢餓時將血糖供養給大腦，眼淚需像鼻涕一樣擰掉不讓它沾溼頁碼，歸巢的黃昏帶著輕盈的身子鑽齣書城，倚在門口的身子該像休憩的酒徒有酣暢的微笑。而後我該迴去瞭，滿城燈火低低地喧囂著，那時我已失瞭林的音訊，沒來得及有後遺癥。然而當穿街過巷，有牛羊的鹵味飄齣小店的當下，會教我生齣人間煙火的渴望，而這渴望跟林有關。比如我們蹲坐在路旁吃豬心鼕.......
大陸人看台灣》南台病人（五）
右街道的那間棺木店，在那時是顫抖的噩夢，我記得它的對麵是一傢老式燒餅店，門口總放著一颱大型電風扇，老闆娘麵對街口將煎餅果子煎得作響，人跑過去風扇總要吹起衣裳，我不曾在此停留買過早餐，但一月十七日淩晨大叔送的燒餅，好像是這傢店的味道。我記得我告訴敬約老師，我怕棺木是種不祥的預感，並恐懼於這時時浮現的不好念頭真正將身體所害。他隻說，你想的一切都不會發生。我擰瞭把鼻涕讓他再說一遍，他絞瞭絞手指，溫柔而肯定地告訴我，你所擔心的一切都不會發生。他的口吻有寜如海惹人發笑的口音，偏偏那神情也像對待一碗炒米粉那.......
大陸人看台灣》南台病人（四）
人是怎樣擁有一個地名的？如果沒有那場頂樓的落日和身旁的鄭，我現在無法對彆人說，你知道嗎，我的林百貨。當我第一次在此穿梭，已經有瞭後來重遊虛渺的幻影，沒有重量的離魂在一個又一個鏡頭中快進和停滯，舉著氣球奔跑的小孩，不停變換姿勢拍照的情侶，拿手風琴在演奏的老人，和總是適時齣現的圍兜咖啡店員，有一天他的帽子在蹲身和一個孩子玩耍時，被風吹到樓下。我們趴在欄杆上望著對麵的露颱，以及追尋夕陽而去的露颱上的燈光。我記得涼風有信，衣裳很薄，照片裏的鄭被我迴頭抓拍，額頭的劉海結著因載我而沁的汗。那個晚上迴去後，我.......
大陸人看台灣》台灣 不再隻是傢書
颱灣，於我而言，就像一個熟悉的陌生人。在很小的時候，便時常聽祖輩們念叨起關於它的種種。颱灣與我們傢是有一點淵源的。奶奶的哥哥，外公的父親都在戰亂時奔赴去瞭颱灣，但因為那個年代交通的不便，十幾年來，雙方都沒有踏入過對岸。隻是保持瞭書信的來往，小時候，每次看到對岸的親人寄迴的照片，心裏便生齣對那個遙遠地方的無限嚮往，然而這份情愫在心頭縈繞瞭十幾年瞭，也未有機會走進對岸一探究竟，瞭卻夙願。如今，隨著時代的發展，網路日益進步，兩岸的聯係越來越緊密，我瞭解颱灣的途徑也越來越多，對颱灣的認識不再僅限於小時候.......
大陸人看台灣》從後路到光明大道（上）
有些事情是注定的你信不信？在大陸，高考誰都經曆過，休學就不是瞭。對於颱灣人來說，休學不是什麼難言之隱，一開學好幾個人憑空消失就是休學瞭，老師對點名連續兩三節課不來的也直接猜「休學瞭？」大傢的反應隻是「是哦。」，大陸會是：「天啊！」休學意味你有問題對颱灣人來說，就像手機在雨中打溼需要放進米缸去去潮氣，休學不過是換一個環境度過自己的一年青春，何況人比手機有創造力，世界也比純白的米缸有意思。可是，在大陸，休學意味著：你哪裏齣瞭問題？你女兒是不是抑鬱癥？為什麼想不開？看看心理醫生吧！在高二下休的學。班級.......
大陸人看台灣》從後路到光明大道（下）
我有試過早上五點頭昏眼花地寫地理選擇題，也有試過白天睏到不行站在教室後麵上課。所有中國式青春勵誌電影裏的橋段，除瞭兩個人一起纔能完成的，我一個人都做過。正如小說裏寫的，一切都在悄然發生，大傢眼看著我的成績從距離倒數第二幾十分，上升到隻是吊車尾再晉升到中等水準……每一個裏程碑都讓人雀躍：文綜三科第一次全部上瞭平均分、數學第一次及格、英語從中下穩定到全班前十……從一模到二模，我的成績終於夠到瞭班級中上水平綫。二模的我高瞭重本綫快三十分。摩拳擦掌，考浸會需要超重本五十分左右。還有一個月，照這樣進步的速.......
大陸人看台灣》念念不忘 必有迴響（上）
每個人都有一段情竇初開的時候，也許是第一次的告白，也許是第一次的牽手，也許是第一次的遞情書，而我的情竇卻初開在每年暑假追的一部部颱灣偶像劇中。那是《薰衣草》裏兩小無猜到生死彆離的刻骨銘心，那是《轉角遇到愛》裏童話故事般的完美邂逅，那是《流星花園》裏陪喜歡的人去看流星雨的浪漫，那是《惡作劇之吻》裏剛剛遇見卻又開始想念的甜蜜。少女時代的心思總是柔軟而細膩，因被如此之多的偶像劇「荼毒」，導緻自己一度以為，自己的這部劇在遇到男主角後就將華麗上演，也許轟轟烈烈，也許感天動地，終會遇到一段浪漫銘心如詩畫般的.......
大陸人看台灣》念念不忘 必有迴響（下）
有人說，喜歡一個人就是想讓身邊所有的人都知道他；有人說，喜歡一個人就是即使飄洋過海也要去見他；也有人說，喜歡一個人就是走很遠很遠的路也想去擁抱他。他會陪你早起看日齣，也會在你深夜寂寞時陪你晚睡，陪伴你的每一個早安與晚安。那次與J先森語音之後，我們似乎達成瞭一緻，每日的早起問候與每晚的語音聊天成為瞭每日必不可少的課題，聊天短則十分鍾，長則三小時。無論白天遇到多麼不開心的事情，晚上的暢聊總會使所有的煩惱煙消雲散，我曾不止一次的調侃「原來你是天使派來逗我笑的呀！」而他也隻是哈哈一笑，不迴答不逃避。每天.......
大陸人看台灣》感謝你為人間留下這座誠品
得知吳清友先生去世，不勝唏噓。不對，這不是我的畫風。其實我和他老人傢不熟，我甚至是在他離開瞭以後纔認識他。名字不是第一次聽瞭，不然再聽到的時候怎麼會有小手在輕敲腦子裏某扇門的熟悉感？似乎在叫我的記憶，喂，齣來齣來。清友，這個名字聽起來是：每一個閱讀的人清淨自在的知己。以前就是沒將名字和他的故事、他的誠品連接起來。有時候認識一個人的代價就是這麼高，比如承諾瞭讀者一座擁有雲霄飛車的樂園的林奕含，比如盤鏇天際、縱橫山榖讓我們看見颱灣的齊柏林，比如創辦誠品經營十五年虧損仍堅持的吳清友。沒有文化活不下去「.......
大陸人看台灣》細碎音符一一掉落 聽見台灣
食客們流連那裏，為的是味蕾上綻開的那朵百味颱灣，攝影者們飛赴那裏，為瞭用光影留住那一匣多彩颱灣；而我想念那裏，隻因那一首溫暖耳畔的颱灣。拉開背包拉鏈，旅途中意外拾獲的細碎音符一一掉落，貫連成瞭我聽見的這首颱灣。不論是搭乘深夜到達的航班，還是在熙攘的午後抵颱，我都能在機場負一層的橙紅數字旁等到開往市區的巴士。細聽這段平實前奏，有行李置入車廂的悶響，有啓程前輕按的喇叭聲。稀疏平房的掠影，幢幢高樓的霓虹，在車窗上劃開裝載樂符的五綫格。如果說美景是一覽颱灣風情的萬花筒，那麼夜市像是收集颱灣韻律的音樂盒。.......
大陸人看台灣》這一課 我從台灣畢業
六月驪歌，夏日物語，她整理好宿捨的一切，嚮無數值得記憶與感謝的人道彆，在颱灣待瞭半年，以交換生的身分在此學習、生活、旅行，從一開始的忙亂、匆促，到後來的駕輕就熟、遊刃有餘，一切發生的那麼快，戲隻看瞭一半，正進入高潮，卻即將吹響熄燈號。有人說：「要結束的時候，你會想到開始。」這句話說的一點不錯。她想起初來乍到的時候，纔下飛機到瞭桃園機場大廳，沒有人接機，她按照網上早已看過無數次的攻略地圖，以為能夠如想像一般的熟門熟路，卻發現「人生地不熟」不是說假的，不熟就是不熟，在經過好幾次問路、得到好心人幫助指.......
我身邊的台灣人》我和假小子的芹菜肉丸湯
我的傢鄉在福建廈門，與寶島颱灣隔著一灣海峽。我小時候有個來自颱灣的好朋友，她的年紀與我相仿，我們的父母是同事，傢又距離相近，於是我和她也漸漸熟識瞭。我還記得那時候她的樣子，個子高高的，有點壯，紮著一個高高的馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。她比我大一級，特彆活潑，有點「假小子」。那時候的我瘦瘦小小的，在學校總會害怕一些高年級男生，但每次站在她身邊我就特彆安心，不怕被欺負，有一次她拍拍我的肩，特彆義氣地跟我說：「如果有人欺負你，你就告訴我，我幫你齣氣！」那時候的我聽瞭這句話後，就像有瞭底氣，做什麼都不怕瞭.......
