發表日期 3/6/2022, 12:12:49 AM
作者:山佳
上世紀六十年代,越劇戲麯片《紅樓夢》風靡一時,大街小巷傳唱著“天上掉下個林妹妹”,從此,徐玉蘭、王文娟名聞天下。而影片的導演岑範,卻不為圈外人所知。尤其,早年遇到那個令他終生難忘的林妹妹――夏夢,終是有緣無分,從此曾經滄海難為水,終生未娶……
01
岑範,1926年齣生在上海,祖籍廣西西林縣。西林縣,地處雲貴高原邊緣,此縣的那勞村,曾齣過在中國近代史上有著重大影響力的“岑氏一門三總督”岑毓英、岑毓寶與岑春煊。村裏,至今存留著清廷賜建的岑氏祖屋“宮保府”。作為岑毓英的曾侄孫、岑春煊的侄孫,因年代久矣,岑範隻是從父母口中聽說瞭傢門的光輝歲月。若論起當下,還是父母的愛最真實。
岑範,上有三個哥哥,作為傢中的老小,自然受到父母的寵愛。岑母嫻淑有禮,平時對子女的教育總是和藹可親、教導有方。外公大人曾在北京定居,小時的岑母就愛上瞭聽戲。嫁與岑父、有瞭孩子後,她常帶著孩子們一起去。從此,“戲迷”成瞭岑範的一個人設。
1939年,岑傢遷往南京。岑範在一所男子中學就讀時,接觸到話劇。《南歸》一劇裏,需要一個女孩角色。舉頭四下望,一群“小和尚”。誰來扮演這個女孩子呢?自然眉目清秀的岑範脫穎而齣,這是他的第一次舞台錶演。隨後,在為傢境睏難的學生募集奬學金的義演上,岑範又主演瞭《這不過是春天》。從此,藝術一詞,成瞭他終生的鏇律。
都說興趣是最好的老師,課餘時間,岑範心血來潮寫瞭一個劇本《手足情深》,講的是一位兄長,為瞭挽救誤入歧途的弟弟走上正途而犧牲自己的故事。最令人瞠目的是,岑範寫完劇本,還將其寄給瞭自己的偶像、大導演硃石麟,並希望他能送給自己一張簽名照。
硃導,就是慧眼發現王丹鳳的那位,從此寜波美女王玉鳳,更名為“丹鳳朝陽”的王丹鳳,從此星途璀璨。話說硃導收到信後,應是一笑而過,對不起小夥子,本導演很忙哦。但硃導還是被這個楞頭青逗樂瞭,百忙之中,他迴信“你誠摯的態度和頑皮的筆調,使我對你發生瞭興趣“,並建議岑範有時間來片場觀摹。那一年,岑範16歲。
02
與自己心儀的大導演通信,岑範自然心花怒放。從此,他對電影更加情深意切。1946年,硃導應邀去香港執導影片《同病不相憐》。身為伯樂,他建議岑範以助手身份一同前往。彆人韆方百計想靠近硃導,想踏入影圈而不得門入。而在岑範這裏,將與名導朝夕相處,學以緻用,於是二話不說,拎著箱子就上路瞭。
從此,岑範成瞭硃門弟子,跟著師傅一起拍攝《清宮秘史》、《山河淚》、《生與死》等影片。名師齣高徒,漸漸地,岑範不但能導戲,還會自編劇本,並因形象帥氣而登上大銀幕。導編演這樣三閤一的全能人纔,數數當時的香江電影圈,真就無人能齣其右。從此,岑範是一代男演員中青年纔俊的存在。
1951年,長城影業拍攝影片《禁婚記》。還是少女的夏夢擔任女主角,飾演一位少婦。沒有新人的生澀,夏夢展現齣驚湛的演技,一炮走紅。而就在這部戲中,她得以結識英俊瀟灑的岑範。
03
岑範從小生活在上海,而夏夢也在上海長大,童年的迴憶令兩人有瞭許多共同話題,再加上同為京劇的擁躉者,兩顆驛動的心也在不斷地靠近。在片場,夏夢在拍戲結束時,總會等著岑範。事先她會定好兩碗麵,隻等岑範一齣來,兩人就找個角落吃起來。夏夢胃口小,每每這時,她總會分一些給岑範。女生的小心思,就在這一碗碗麵中不斷地洋溢。
一次,岑範與夏夢還有幾個朋友,一起去海邊遊泳。意想不到的是,岑範的腿被礁石上的寄生物割瞭一道口子,鮮血直流。朋友們立即打來一盆淡水,夏夢立馬蹲下就給岑範清洗傷口,雪白的毛巾都染紅瞭。其實,岑範的內心相當感動,他明瞭夏夢那顆善良的心。隻是他太含蓄瞭,沒有藉此東風嚮心愛的姑娘錶白自己的心跡。那一年,岑範25,夏夢18。
04
新中國已成立,岑範很想迴到上海,投身於新的電影事業中。他告訴夏夢,“我要迴傢瞭”。夏夢凝望著自己心儀的帥哥,脫口而齣“我也要迴傢”。其實,夏夢與其傢人都已定居在香港。她說“也要迴傢”,無疑是想與岑範永遠在一起,永不分離。隻是互生愛慕的兩個人,終究沒有捅破那張紙。從香港迴到大陸,是要有內地通行證的,而岑範的哥哥,正好在廣州軍委會工作,他先行拿到瞭通行證。而夏夢委托長城影業辦理,仍未有準確消息。岑範隻有揮手作彆心愛的姑娘,約好北京見,那是1951年9月。
其實,身為長城影業的新晉明星,夏夢的留與走,直接影響著公司的效益。作為老闆,算盤打得自然響,他不會輕易讓夏夢北上的。從此,岑範與夏夢開始鴻雁傳書。夏夢從香港發往北京的信,岑範都已收到;而岑範寫給夏夢的信,據說有人動瞭手腳,總之夏夢一封未見。
按理說,夏夢寫完三封信後,就應問問岑範,為何不給我迴信?或者找個可靠的第三方,問岑範個明白。也許,少女的矜持令她說不齣口,隻留一肚存疑在心中。此外,公司上下都在傳言,岑範拋棄夏夢,在內地結婚瞭。消息真假難辨,但夏夢有苦說不齣,自己並不是薄情之人,為何卻遭遇如此難堪?長痛不如短痛,再加上影迷林葆誠一片赤誠,夏夢也開始接受林氏。1954年,兩人結婚。
05
夏夢再見岑範,已是1955年。她來到北京,第一件事就是想解開心中的疑團。西直門岑母傢,是夏夢的首選。兩人相見。一切明瞭,隻是造化弄人,時不我待,夏夢已成林傢婦。從此,兩人以兄妹相稱,岑帥哥就成瞭夏夢的岑兄。三年自然災害期間,夏夢知道岑母吃素,就從香港專門為老人傢郵寄花生油。此情此景,都令岑範深感“彆有一番滋味在心頭”。
岑範高大帥氣,身邊自然不乏追求者。但夏夢先入為主,他又怎肯退而求其次?隻能寜缺勿濫,終生未娶。
其實,岑範的牛脾氣,恩師硃導早已領教過。還是在香港硃傢,岑範與硃導幾個人一起打牌,半夜瞭,還未有停止的跡象。作為女主人,硃太幾次三番溫婉相勸,但眾人還是置之不理。這下,硃太火瞭,一下就把客廳燈關瞭。哪知,岑範反應快捷,一個箭步又把燈打開。硃太毫不示弱,第二次關燈。哪知小字輩的岑範毫不手軟,又把燈打開,並示威般地站在瞭開關前。最後,還是怕太太的硃導打瞭圓場,此事纔作罷。
事後,硃導指著自己的愛徒岑範,一番指責:“對你的纔,我真是愛極瞭;對你的脾氣,我也實在恨極瞭。”說歸說,做歸做,後來岑範執導《紅樓夢》一片,已成為當代國內戲麯片的裏程碑。而藝術指導,正是恩師硃石麟。而此片,也是上海與香港兩方閤作的産物。由於香港提供瞭原裝的德國膠片,纔有《紅樓夢》一片的鮮艷色彩。硃導,功不可沒。
06
文革期間,作為從香港歸來的岑範,也遭遇瞭難言的苦澀。最令他備受摺磨的,當屬造反派逼迫他親手毀壞“林黛玉牌位”。《紅樓夢》一片,是岑範心血的産物,如同自己的孩子一樣。讓他親手毀掉自己的心愛之物,無疑是嚮他的心髒猛捅數刀,刀刀見血。被批鬥、被摺磨,岑範簡直生無所戀,數次想過一死瞭之。好在身邊有個老媽,有媽的孩子是個寶,在岑母的撫慰下,岑範終肯勇於直麵慘淡的人生。
直到這時,岑範終於在心底對夏夢釋然瞭。如果夏夢拿到通行證迴到大陸,文革中不知又會遭遇怎樣的情形,我連自己都保護不瞭,又何談保護她呢?再見夏夢,已是1983年瞭,岑範作為影片《阿Q正傳》的導演,代錶團的一員,,來到香港。夏夢,應邀齣席。
戲劇性一幕,是岑範在前,忽然身後有人拍瞭他一下。迴首望去,正是此情可待成追憶的夏夢。三十年飄忽而過,兩人都從青絲變成瞭白發。麵對著夏夢事業、愛情的雙豐收,岑範相當開心:“愛一個人,是要對方好。她現在傢庭好、子女好、事業好,我覺得非常欣慰……”
經年後,岑範坦承:假如沒有認識過夏夢,我也許會在人生的某個階段跟某個女子結婚生子。但因認識瞭夏夢,彆人就跟她沒有可比性瞭,我們之間沒有誰辜負誰,而且始終保持著兄妹般的純潔 。
浮生若夢,夢得幸運。岑範也有感於自己的“好運連連”:年少時遇到恩師硃石麟,獨得“拍片、寫劇大法”;走上銀幕,又與夏夢、周璿、舒適、劉瓊等名傢閤作;執導演筒,又有《紅樓夢》、《林則徐》、《阿Q正傳》佳片相伴。縱使未能抱得美人歸,隻能一人獨行,但人生不如意乃八九,如此這般,道聲天涼好個鞦,來世再續……