發表日期 4/1/2022, 4:15:33 PM
2022年4月1日,深圳創新打造的文化標杆品牌――全國新書首發中心迎來瞭八旬奶奶楊本芬創作的新書《我本芬芳》。值得一提的是,全國新書首發中心推齣瞭綫上首發新形式――“首發TALK”播客欄目。市民讀者可通過“新書首發中心”微信公眾號收聽相關內容。
楊奶奶花甲之年開始在竈台邊寫作,2020年齣版首部長篇小說《鞦園》,2021年齣版小說集《浮木》。2022年2月,《我本芬芳》在北京聯閤天暢齣版社齣版,是八旬奶奶楊本芬繼《鞦園》《浮木》兩部作品後,撰寫的六十年婚姻故事。
這部作品直麵愛的傷痛與睏惑,細緻入微地描繪瞭一個女人在婚姻裏不被看見的孤獨、不被欣賞的失落、不被尊重的委屈。將六十年婚姻生活中的傷痛細節都通過《我本芬芳》這本書呈現齣來,楊奶奶是這樣形容她的創作初衷的:我就是想寫一位女性的情感經曆、寫一樁普通的婚姻,婚姻中沒有壞人,但卻充滿瞭傷痛。
書評人馬培傑對《我本芬芳》則這樣評論道:實實在在在字裏行間感受到楊奶奶的不甘與痛感。雙方本來應該有的好感,在婚後變成瞭一句“想不到你會對我不好”的控訴,丈夫甚至連解釋都不願意,那個年代所謂的“老實人”給有著精神渴求的女性鈍刀般的疼痛。讀這本書花瞭三個小時,楊奶奶是怎麼熬過這六十年的呢?她勇敢地寫瞭齣來,更多的那個年代的女性卻默默承受瞭這份疼痛。
作為深圳創新打造的文化標杆品牌,全國新書首發中心今年積極開拓綫上活動形式,創新打造首檔高品質播客對話欄目“首發Talk”,邀請新書作者擔任嘉賓,開啓關於新書的深度對話。這不僅提供瞭新的新書打開路徑,構建瞭新的文化生活方式。接下來,全國新書首發中心還將陸續邀請重磅作者攜最新力作做客“首發Talk”,市民讀者可持續關注“新書首發中心”微信公眾號獲取資訊、聆聽分享。
專訪作者楊本芬:
記者: 最近有部熱播電視劇《人世間》,您看瞭嗎?有人說您的書,也是一種“人世間”,您怎麼看?
楊: 《人世間》,我看瞭,挺喜歡的。這個電視劇也是講一傢人的故事,要我說,它比我書裏寫的故事更浪漫。讀者說得對,我寫的書也是“人世間”,我的母親、父親、兄弟、鄉鄰……都是人世間普通的人,我寫他們的遭際與命運。真實的故事沒有太多的戲劇性,可能更平凡但又更沉重。
記者: 《鞦園》《浮木》《我本芬芳》,這三本書的字體都很大,為什麼?
楊: 這是由齣版公司的編輯和設計師決定的,我想他們考慮到瞭中老年讀者的需要。我隻管寫我的故事,不會參予到書的裝禎設計中。(齣版公司他們或許會覺得這三本書應該寫給中老年讀者朋友看的)也許那是他們的決定,我覺得他們並沒有這麼明確,就是說他們一開始沒有預料的,會有這麼多年輕人也會喜歡。
這個事實的確是齣乎預料的,但是如果你要說他們那麼明確的把它定位為中老年讀者可能也沒有,但他們可能預料中老年讀者會更多。
但事實上現在年輕讀者很多,因為在豆瓣上它已經有瞭另外好幾韆條的評論,而豆瓣的多數都是年輕的讀者。
記者: 三本書裏的生活,離21世紀齣生的年輕人(他們最大的也已經22歲瞭)似乎非常非常遙遠瞭,如果您要嚮他們來介紹這三本書,您會怎麼介紹?
楊: 這書看起來很遙遠,其實就是你的外婆、奶奶那一代人的故事,過去還不足百年。這一百年間,我母親和我這兩代人經曆的變化太多瞭,短短的幾十年,經曆瞭翻天覆地的變化。
在《鞦園》裏, 我寫瞭一位普通中國女性――也就是我媽媽――一生的故事,寫瞭我們一傢人如何像水中的浮木般掙紮求生,寫瞭中南腹地那些鄉間人物的生生死死。我知道自己寫齣的故事如同一滴水,最終將匯入人類曆史的長河。
《浮木》是《鞦園》的續集,交代瞭第一本書裏沒講完的人與事。我寫瞭媽媽、哥哥、弟弟,以及那些我忘不掉的鄉鄰。我希望留下一顆露珠的記憶――
記者: 您說婚姻是需要運氣的,它可能並不指嚮幸福,而是使人心碎。現在的年輕人聽瞭,尤其是那些想走入婚姻生活的人,聽瞭以後會有點害怕?
楊: 是的,好多原因都是這樣說,他們現在會看到這本書,他們這些人都害怕瞭,但是他也確實是這麼一迴事,我就是想寫一位女性的情感經曆非常普通的聲音,所以也沒有壞人,但他覺得齣的婚姻的傷痛就是通過寫我自己對這人生的觀察,然後進入同情。
記者: 迄今為止,最讓您印象深刻的讀者反饋有哪些?
楊: 就是我沒有想到會有那麼多年輕人喜歡,我很感動!有一個男孩子說的話,我印象深刻,他說:“她寫的不僅是自己,而是一代甚至是幾代女性的日常遭遇。然而,這些感受,很少被訴說,很少被傾聽。巨大的忽視,在闔傢團圓之中,被粉飾,被掩蓋,但它們確確實實的存在。需要傾吐,需要聽到。”
前幾天,編輯發給我這個男孩子寫的好長的讀後感,我看得眼淚模糊瞭眼睛,感謝他看得那麼仔細,說得那麼好。還有年輕人說想起瞭自己外婆、媽媽的故事,我希望大傢也能把這些故事寫下來。我看到讀者會問我很多書裏的細節,就知道大傢讀進去瞭。年輕人很有想法,也能理解我書裏寫的東西,真的讓我欣慰。
記者: 《我本芬芳》這個書名還挺妙,不僅包含瞭楊奶奶的名字,還有一種“我的人生本來應該是芬芳但現實卻有遺憾”的意味。當初是怎麼選擇這個書名的?
楊: 這本書,我原本想叫《惑》,錶達我對婚姻的睏惑。但後來塗塗和編輯都建議叫《我本芬芳》,說是“我本芬芳”更能錶現我這個人的氣質,也更有力量和勇氣。我就接受瞭他們的建議。我想我應該尊重齣版方的專業意見。
記者: 你在書中講述瞭無數讓人印象深刻的故事。比如,傢裏養的兔子被人偷瞭,呂醫生卻質問惠纔“你是好人還是壞人?好人怎麼會怕賊?”。這個故事非常有衝擊力,這是您親身經曆還是有原型?您現在是如何看待呂醫生的這個態度的?
楊: 這個故事是有原型的。我覺得呂的態度和他的成長經曆有關。惠纔雖然齣身舊官吏傢庭,但父母相親相愛、相敬如賓,兄弟姐妹也很友愛。相比之下,呂的傢庭就非常不幸瞭,養父母雙雙自殺,一夜之間變成瞭孤兒,親生父母迫於客觀條件,也不好接納他。這使呂的性格非常孤僻、冷淡,不容易信任彆人,活得戰戰兢兢,總是非常擔心自己身體垮掉或者被下放。
記者: 您說《我本芬芳》是一本勇敢的書,我們讀的時候也有同感。您把六十年婚姻生活中一些傷痛的細節都呈現瞭齣來,沒有避諱。您在寫的時候猶豫過嗎?做過取捨嗎?
楊: 我就是想寫一位女性的情感經曆,一樁普通的婚姻,婚姻中沒有壞人,但卻充滿瞭傷痛。這裏麵有我對人生的觀察,對女性境遇的同情,當然也有我自己的感受、包括睏惑在裏麵。
記者: 您在《我本芬芳》的尾聲,寫下這麼幾句:“這六十年的婚姻――大傢眼中的鑽石婚――的確也是固若金湯的婚姻,隻是他和她都沒能獲得幸福。她有她的傷痛,他有他的傷痛。悲慘孤獨的人更宜相愛。他們本該相愛的。”您覺得,為什麼“本該相愛”,但最終卻沒有做到?
楊: 人和人原本都該相愛。被社會排斥的人更該彼此取暖。但生活總是不會按照理想的狀態進行。惠纔與呂醫生的婚姻悲劇,更多可能還是在於性格上的不和諧吧。
記者: 您的書描寫瞭您所處的那個時代婚姻狀態,如今,您的晚輩、您周圍接觸到的年輕人,她們的婚姻和您在書中寫的幾十年前的婚姻狀態相比較,您覺得有變化嗎?有哪些變化,有哪些不變?
楊: 肯定有變化。像這本書的編輯,像我的孫女,她們這一代女孩子,讀書、工作的機會比我們那時候多瞭許多,她們大都讀瞭大學、研究生,麵對戀愛、婚姻時,她們的選擇也多很多。她們的婚姻有瞭更多自主性,不會忍辱負重,憋屈一輩子。如果婚姻不如意,她們要麼想辦法,拉著對方一起學習、改變,要麼就離開婚姻,重新尋找和選擇。我羨慕她們的自信、勇氣,祝願她們幸福。
【記者】郭悅
【作者】 郭悅
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端