即便至今 隻要看到洋菇 菇事童年 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 即便至今,隻要看到洋菇,仿若喜多郎的音樂總引我跌進高中時的青春歲月般,想起種菇切菇的種種,想起父親正要齣門、木門咿呀的舊時光。雖然父親已經盡量輕柔的拉上木門,但老舊的門闆並不解他怕吵醒傢人的心思,依舊 .....
即便至今,隻要看到洋菇,仿若喜多郎的音樂總引我跌進高中時的青春歲月般,想起種菇切菇的種種,想起父親正要齣門、木門咿呀的舊時光。
雖然父親已經盡量輕柔的拉上木門,但老舊的門闆並不解他怕吵醒傢人的心思,依舊發齣咿呀的聲響。那是清晨四點多,天將明未明,大地依舊濃霧彌漫、報曉的雞隻還縮頭沉睡而我還在做夢的時刻,父親要齣門採收洋菇的聲音。
不久,天微明,換成備好早餐的母親要齣門瞭,並喚我們起床,叮嚀著:「頭麵快洗洗咧,飯吃吃咧,卡緊來逗切。」
切甚麼?當然是切洋菇頭囉,那是我們上學前的苦差事;上學前後都得幫忙農務的歲月,在校上課反而是最輕鬆的事。
五、六○年代,適逢台灣洋菇大量外銷,除瞭三分農地和三十來坪三閤院外再無恆産的父親,決定搭上「洋菇王國」列車,加入「搶錢」行列。
祖輩世代長居於竹山鎮北端的社寮,除瞭種田還是種田,日日彎腰實作勞作,換取一傢子粗飽,從不敢圖甚麼大富大貴;大多數村民都一樣,除瞭自傢農事,也趁空檔外齣為人採菸葉、割鹹草、採茶、收成甘蔗、蓋屋……隻要能增加收入改善生活的差事,即使得到集集水裏鹿榖南投甚至梨山,再遠也去,而如今,多瞭一個可掙錢的機會,豈可錯失?
種菇 苦與樂參半
然而,洋菇外型、色彩看似簡潔,但從孕育到採收,卻是復雜工程,尤其每屆採收期,每天數以韆計的洋菇,沒有一丁點投機空間,再粗暴的漢子也隻能耐住性子,老老實實的,一次一顆切去沾土的根莖,這緩慢而拖遝卻得與太陽移動競速的差事,絕非雙親能獨立完成的,因此,我和兄長誰也彆想逃,認命地梳洗用餐後拿起一字型削鉛筆刀切瞭起來,也切齣成長後能吃苦耐勞的韌性。
洋菇的産季在鞦鼕,但前置作業早在夏至前後一期稻作收割時節便得展開;稻草,是蓋菇寮、鋪菇床必備的材料,原本被踩入水稻田當肥料或用來鋪豆畦瓜畦的稻草,轉換角色成瞭要角。收割剛結束,我們迅即將脫榖的稻稈紮成束,往滿是稻榖頭的田裏一蹭,一束束稻草瞬間「擬人化」,一個個仿若著韓服、會說話的小矮人,在濁水溪是圍牆、藍天是屋簷的大地參加大型聚會,好不熱鬧,我卻私心期盼老天早日將他們曬乾。
有時老天突然變臉,我們的臉色跟著變暗沉。無論是正在寫作業、看布袋戲、玩踢罐子或在大榕樹上打果子仗,都得像消防人員放下一切齣勤務,赤著雙腳在田埂飛奔、跳躍,氣喘籲籲地和可能隨時落下的雨滴抗衡,帶受睏者逃離火場般,連拖帶拉地將他們堆疊成圓如濛古包的草垛,保住連日辛勞。
當然,工作並非都是辛苦的,在田野翻滾長大的孩子,做穡不忘享樂,是天性,是本能。不下雨的日子,收攏稻草常摻瞭一份閑暇,工作頁麵多瞭趣味插圖,增添歡笑層次。有時拽起稻草的瞬間,巧遇從中跳齣的青蛙或蟾蜍,頑皮地跺起腳來捉弄,直到對方落荒而逃;或是驅趕停在電綫上的大捲尾、查看雜草叢裏的鳥巢是否有張著黃口等食的新生命;有時,忙裏偷閑中偶爾有驚悚的插麯──有一次,我拿起一束束稻草尋找大青蛙,卻見一條大花蛇驚惶失措地爬走,但真正花容失色的是我,引來手足捧腹嘩然,連天都快被震塌瞭。
陽光是個魔術師,在觀眾還不及看清把戲時大地已添新色,轉換色彩。小矮人們褪去綠裝改著奶茶色衫裙,我們人手一支扁擔,將他們曝衫般穿在扁擔兩端,左肩右肩輪流揹扛、醉漢酩酊地晃搖於田間巷弄,小腦袋難免想著「我哪會這歹命」卻也任汗水滑過鬢邊、沁痛眼角,將他們移往三閤院旁的大空地重新堆成高過屋頂的大草垛,靜待時機。
造屋 孩子兵齣動
暑熱漫漫,當曬乾的榖粒被風鼓吹整過,被送進農會,農人正想可以喘口氣呢,種菇時節已來到。
種菇,不若種稻。種稻,隻要原地鬆土、引水灌溉,便可插入秧苗;種洋菇,卻得無中生有,從為其造屋開始,平地起高樓那般。
我們將草垛解體,手持鑷子絞轉鐵絲,將稻草編成片狀草編,用竹竿在土地上架起骨架,再將草編根上尾下地重疊、固定在牆架上。接著,在層層相隔約二尺高的竹床架上鋪上厚實、足以承載土壤的稻草,為洋菇鋪設成長的溫床。
菇寮成形,但最重要的,得有養分滋養;種洋菇,得遠從外縣市購來紅土壤,以利菌種成長,就像農作要有好收成,得有一片沃土纔行。當一輛輛卡車進村來,車鬥升起紅土落地,不隻我們傢手足總動員,而是村裏學齡期的孩子也主動動員;總角交化身工作夥伴,隻因村裏不隻我傢種洋菇,而端土也不隻有苦頭吃,是有零用金可賺的。嘴饞卻貧窮的童年,三餐之外,總在午後來到的粉圓冰、枝仔冰或麥芽糖的攤車可比掛著果實的果樹更吸引人,是純樸封閉的生活中最美麗的「外來刺激」。但除非父母願意給錢,想吃可得靠個人本事,纔不緻流落隻能在一旁流涎的下場。然而,除瞭撿拾破銅爛鐵、捕蝶送交收購站,或趁甘蔗、鹹草收割季節當童工賺幾個銅闆,我們大半時候是沒掙錢機會的,因此,一聽到要端土,大夥像螞蟻發現蜜糖,讓端土儼若年節盛事、嘉年華會。
晨曦中、炎陽下,穿著舊汗衫甚至破爛背心的孩子兵們,端著一盆盆鋁製臉盆,卯足勁穿梭來去,在土山與菇寮間留下一條條紅毯,傳承一代代勞動軌跡,無形中體會大地供養的恩情;夕陽西斜,孩子兵們梳洗過後,早抱著銅闆香走入夢鄉,因為,隔天還要早起賺錢呢!
我們總是以戶為單位,輪流端土、覆土的工作,就像輪割稻作一般,今天先完成這一傢的,明天換完成那一傢的;孩子每天穿梭於這個叔叔傢或那個阿伯傢賺取零用錢,也體會教科書中提到的一根筷子與十根筷子綁在一起的差彆;又雖然天天喊「好纍啊!」,卻也喜上眉梢的數著一年中最大筆的個人資産,且頻頻互問:「嘿,啊你賺多少錢瞭?」
成長 如無邊雪地
經過溫度濕度控製及時間的催化,埋藏土裏的韆韆萬萬小生命,勇敢的破土,成長,茁壯,紅通通的土壤上先似有人惡作劇地撒滿撕裂但仍絲連的白棉絮,接著,數以韆萬計的小白點仿若剛進幼稚園、害羞的小娃,急於認識綺麗世界卻又不好意思大肆嚷嚷地躲躲藏藏,但沒幾天,個個不再膽怯,紛紛冒齣渾圓白皙的大頭來,昂然挺胸點綴菇寮一片繽紛──有的矮胖,有的瘦高;有的孤傲的獨佇一角,好似孤傢寡人,有的呼朋引伴一起成長,就似子孫滿堂;有的像一位父親,護衛著傢小,有的又似獨生子女,膩在長輩們的腋窩備受寵愛。有時彎腰探看層層綿延的白色菇海,宛如上頭淋瞭一層厚厚煉奶的紅豆綿綿冰,也似無邊的雪地,讓人神往,讓人驚嘆。
菇兒長成,可喜可賀,但對我們兄弟姊妹而言,是另一種吃苦曆練的開始。我的小學階段,「切洋菇頭」仿若印在課錶裏的每日必修課,也似一隻隻繞轉身旁令人厭極卻揮之不去的蒼蠅,真想拿起拍子猛力一拍,教牠們趴地不起。但話雖如此,即使放假日,即使寒風冷冽,也還是說服自己走入晨霧中,以便父親在太陽赤焰前將洋菇送交集山路上的農會;盡管常常邊工作還邊打著嗬欠,但我們不敢喊苦,因為,洋菇種在層層架上,從搭架到採收,每個環節都得「掛在空中」,無法似種田實實的踩在土地上,對四肢健全的人而言已是吃重的事,更何況對父親來說。
父親在我還不懂世事的年紀,一次為人蓋屋的用餐時刻,端著飯碗蹲在工地前的馬路邊囫圇吞,卻被失控突來的車子撞傷,術後右腳萎縮,生命起瞭轉摺,走起路來一跛一跛已相當辛苦,更彆說爬高為菇忙碌。
記得有一次,修竹架,父親雙腳跨站欄杆上絞轉著鐵絲,念低年級的我在下方幫忙拉移照明用的綫圈,將電綫握在掌心抽拉,突地一陣麻刺襲來,大叫一聲隨即倒下;那當下,一個模糊人影瞬即從高處躍下,迅速踢開電綫,我眼前的景物纔恢復清朗。那是父親奮不顧身的愛,直到年長迴想起那個急急跳下的動作對父親而言多麼危險時,還會打寒顫。
洋菇白皙渾圓,看似圓滑的人一般,實則是名符其實的「溫室花朵」,高溫令人不耐,也惹得他們煩躁地鬧起脾氣來,菇帽和菇莖間裂齣一條縫隙,就像衫褲脫瞭綫,「內裏」忽隱忽現,或乾脆來個「傘麵大開」,教人彷彿麵對熟成卻倒伏發瞭芽的稻毯般無奈;又偏偏,它們仿若嬰兒嬌嫩的臉頰,若在採收或切除根部時,沾染紅土的手不小心捏緊它們,它們便馬上「變臉」,菇頰捺印土紅,身價瞬即像溜滑梯下滑,教人興嘆。
採收 領悟捨與得
但採收,也教我領悟一些事。
有幾次,我將鉛盆掛在竹桿,上身彎進層架間幫忙採收,但沒多久,腰痠背疼,突然覺得在田裏工作顯然幸福多瞭,纍瞭時,站直身子,手扠腰,近看綠野遠觀山巒疊翠,哪需這般誠惶誠恐,站在原地休息不是,下來休息更不是,加上一室腐質黴味哪比花香草香,更彆提那藍天底下翩飛的鳥蝶或清風瞭,此後插秧割稻、除草採果多瞭一份心甘情願。
又有時,採收連體的菇身常陷入難題,不知如何取捨藏身眾小菇中的成熟菇,深怕傷瞭任何一顆小菇,讓一傢子辛苦的汗水白流。有一次,我問父親該怎麼辦,父親笑著說:「你就自己看,看要按怎處理。有當時仔,難免有人要犧牲,你毋看著有當時爸爸摘的,邊仔也是連一粒細粒的,沒法度的時,隻好按捏。」
雖說傢裏是菇農,但印象中鮮少品嘗外形無暇的洋菇,總是吃賣相不佳被打迴票、爆開後蕈褶外露的,或是逃過一劫多長一夜、過長的菇莖。洋菇是一傢子免於枵腹的恩人,我們樂見他們飄洋過海滿足他人的口腹──在那養不起孩子就可能分養的年代,隻要老小能共守一個屋簷歡笑、共圍一張餐桌溫飽,是否嘗到自傢生産的完好洋菇,根本微不足道,更何況,母親總能變魔術,將被淘汰的菇身變成可口的美食,讓他們盡展極緻價值。平時,她在洋菇中加入紅蘿蔔片和豌豆莢快炒、調味後,繽紛的色彩早教人忘其醜陋,大口地往嘴裏送;農曆年,則多加入切瞭花、汆燙的花枝及肉片共炒、勾芡,增添濃稠的新年氣氛。
菇事童年,在我年歲漸長的晨昏午後,經常來敲心門;即便至今,隻要看到洋菇,仿若喜多郎的音樂總引我跌進高中時的青春歲月般,想起種菇切菇的種種,想起父親正要齣門、木門咿呀的舊時光。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
葉子奇台南追想 盡是樹的迴憶
五十三歲的藝術傢葉子奇迴想起他九歲的時候,與年近六十的父親兩人相伴,展開第一次、也是人生唯一一次的親子環島旅行。他們從傢鄉花蓮齣發到颱東,經南迴過屏東和高雄,之後到瞭颱南。「我對颱南的印象,就是樹。」葉子奇迴憶:「在颱灣,這是一個人與樹相處得最好的城市,一直都是。」四十多年後,如今他將自己對颱南的記憶畫下來,在颱南加力畫廊舉辦「颱南追想麯」個展。畫麵裏頭多是颱南的樹,如成功大學校景地標的一棵老榕樹,還有颱南公園裏的樹。葉子奇說,第一次和父親到颱南時,他在日記本上留下兒時唯一的素描,上頭畫的是安平.......
葛瑞:愛像種子般紮根 許佑生:幽默是潤滑劑
許佑生比喻《摯愛20年》像一部愛情傳記,下筆分外睏難,齣過將近50本書的他哀嚎:「我卡瞭整整3年無法動筆,因為一開電腦就得麵對20年,太重瞭!」直到去年11月,他腦中突然閃現第一幕,從此行雲流水,半年寫成全書。2000年後,許佑生受憂鬱癥所苦,葛瑞陪他一路走來。憶及童年時的憂鬱父親、暴怒母親,和成年後從未順利的愛情,許佑生說直到遇見葛瑞,「我確定老天爺把過去所有欠我的,都零存整付換給我瞭。」當年他這番告白,讓葛瑞當場淚崩。齣書後許佑生的典型焦慮又來襲,葛瑞在電話中柔聲勸慰:「你已經完成你的工作瞭.......
董啓章獲香港書展年度作傢
每年吸引近百萬人次參觀的香港書展,將於7月16日至22日展開,小說傢董啓章獲選為今年書展年度作傢。他剛在港、颱推齣新作《美德》,著作近30本,為香港重量級中生代作傢,近年幾以一年一本書的速度奮筆疾書,同時發起「香港文學館倡議小組」,關注香港文壇事務,實至名歸。香港書展過去以銷售為主,開幕前排隊人龍繞瞭一圈又一圈、學生們拉著皮箱大肆採購的畫麵隨處可見,也曾被譏為「賣場型」書展;2009年起與《亞洲週刊》閤作規畫「名作傢講座」,力求轉型,成瞭匯聚兩岸三地作傢的重要平颱。今年颱灣作傢李敖與李戡父子、劉.......
蒐集柑仔店老物 拼湊生活史
梅丁衍戲稱,創作隻佔自己1/3的時間,「另外1/3是教學,1/3是玩『柑仔店』」。颱灣近年吹起懷舊風,但20多年前,梅丁衍就開始在跳蚤市場、網路拍賣競標各種老物件,自嘲「身無分文,且口袋有個大洞」,而這些從柑仔店購得之物,不僅勾起他成長的記憶、成為創作素材,現也登上美術館殿堂,在北美館「尋梅啓事」展齣。如8色「蝴蝶粉蠟筆」是梅丁衍小學曾用過的畫圖用具,迴溯自小愛畫圖的興趣。1980年赴美留學後,梅丁衍便放棄畫圖,轉而在紐約街頭「撿垃圾」、以拼貼來創作,而這也讓他從物件本身挖掘齣樂趣。近年創作「颱.......
蒸汽火車大老DT668 百年國慶復活
蒸汽火車隊成形!颱灣鐵道史最「重量級」的蒸汽老火車DT668,退役超過卅載,「醫治工程」上周啓動,預計百年國慶前「復活」亮相。颱鐵透露,未來還打算修復CT273和LDK58兩蒸汽機車,籌組「黑頭仔」車隊帶動國內鐵道文化保存。鐵道迷林傢群一聽到醫治行動展開,開心的大笑「終於等到瞭」。他迴憶,DT係列蒸汽機車是三、四、五年級生年輕時最常見的火車頭,當年奔馳南北的貨運列車幾乎都靠它來運轉,堪稱推動颱灣經濟發展的「火車頭」,深具經濟曆史地位。根據颱鐵資料,DT係列確實「重量級」,一二四公噸是颱灣鐵道運輸.......
蓋瑞飆搖滾小提琴 門票2個月前搶光
大衛‧蓋瑞這位融閤古典與時尚、當代與性感的小提琴傢,昨晚在屏東縣體育館舉行音樂會,兩個月前票就一張不剩,瘋狂女粉絲早就把第一排買下來,還跟主辦單位牛耳藝術索取路旗、海報珍藏,而蓋瑞的粉絲還包括恩師、小提琴大師帕爾曼。「不騙你,帕爾曼是我的粉絲!每次在紐約演齣,老師都會來聽,給我很多的啓發,他鼓勵我用當代的方式讓大傢更喜歡這些音樂。」大衛‧蓋瑞說,帕爾曼錄製《辛德勒的名單》等電影原聲帶,都是希望能拓展更多古典音樂的欣賞人口,「我也是。」從神童到長發型男,大衛‧蓋瑞4歲玩哥哥的中提琴,正式學習兩個月.......
蔡康永設計女鞋 「不放過大S婚禮」
蔡康永的高人氣被中國知名品牌邀請設計新一季女鞋,10日在上海談「設計師」新頭銜說:「我10年前就被選為颱灣10大時尚先生。」當設計師是否有朋友捧場?他先幫好友預約:「大S的婚禮,林誌玲、林熙蕾,我都不會放過,他們一定會穿!」設計女鞋時找小S齣意見嗎?他笑說:「我不需要小S的指點,而且我與她有不同的風格,小S追求的是性感,我注重穿戴讓人感受到的幸福度。」他笑說:「這次終於擺脫瞭小S,讓我覺得很自由。」日前傳大、小S將到大陸開美容店,徐媽媽昨說還沒聽到這消息,「小S的副業就是照顧好女兒和老公,大S的.......
蔡誌忠:自在當自己
「現在許多年輕人在激烈競爭的壓力下,不是自殘就是傷人,無所不用其極的追求成功,過著扭麯的生活,實在令人擔憂!」以漫畫《老子說》、《莊子說》等作品聞名華人世界的漫畫傢蔡誌忠,推新作《微笑蒲公英》,藉漫畫、短文分享人生經曆與禪學體悟,鼓勵年輕人看淡名利、享受人生。蔡誌忠在書中以「小小蒲公英種子」自詡,鼓勵年輕人不要急著與人比較,要自在當「自己」,「在該開花的時候開花,該傳播種子的時候傳播種子,我纔不理隔壁那棵雄偉的韆年大樹;他是他,我是我,他不是我,我不是他。」要拯救當代年輕人蔡誌忠說,年輕人在社會.......
蔡美保追夢 窮得隻剩畫筆
「如果你不知道自己要什麼,不用怕,就走齣去找,找到之後,就伸手去拿!」插畫傢蔡美保(見圖,管婺媛攝)今年33歲,20多歲時她辭去穩定的齣版社工作,一人存瞭20萬元、讀瞭《大傢說日語》教科書後,就赴日念書、學畫。打拚5年,她從一句日語都不會說,到最後贏得「東京三菱Art gate program」新銳藝術傢奬、在東京開個人畫展,成就自己的夢想。去年迴颱後,她想將經曆與正對未來徬徨的朋友分享,於是完成《東京‧我的畫畫之路》,細細寫下她笑淚交織的奮鬥曆程,希望「鼓勵更多人勇於追夢」。扛一隻皮箱赴日蔡美.......
蔣勛談身體美學 推崇希臘健美哲學傢
為配閤目前正在故宮博物院舉行的「古希臘人體之美-大英博物館珍藏展」,颱哥大基金會邀請學者蔣勛十二日下午舉行的「身體美學的世界典範」講座中,蔣勛以自己廿五歲時到希臘的經驗作為開場,他談到自己當時麵對幾近完美的雕像以及迎麵而來活生生的美麗人體,感動得痛哭流涕,蔣勛也感嘆,東方人一直無法自在麵對自己的身體,是很大的損失。「學校裏的孔子塑像,不知不覺使得校園裏的學生都跟著駝背瞭。」蔣勛認為,目前孔子的形象仍有待商榷,若以孔子主張禮樂射禦書術的平衡教學法則,孔子說不定身材很好,他希望未來會齣現以孔子命名的.......
薇莎拉茲「彈」舒曼 深邃難捉摸
今年是浪漫樂派作麯傢舒曼的兩百歲生日,被鋼琴傢李希特譽為「當今最傑齣的舒曼詮釋者」的俄國鋼琴名傢薇莎拉茲(Elisso Virsaladze)今晚將在國傢音樂廳舉辦「舒曼之夜」獨奏會,演奏麯目包括舒曼鋼琴代錶作《兒時情景》、《剋萊斯勒魂》和《C大調幻想麯》。六十八歲的薇莎拉茲是國際樂壇公認舒曼權威,她二○○六年隨聖彼得堡愛樂首次來颱,是指揮傢泰密卡諾夫欽點閤作的獨奏傢。薇莎拉茲生於喬治亞,祖母是她的鋼琴啓濛老師,她在莫斯科期間師從紐豪斯(Heinrich Neuhaus)與查剋(Yakov Za.......
薩剋思獲唐奬法治奬
第一屆唐奬昨天公布最後一個奬項─法治奬,得主為前南非憲法法院大法官奧比.薩剋思,以錶彰他一生緻力民主自由,並為南非帶來法治的貢獻。薩剋思現年79歲,曾3度遭受監禁,更因政治暗殺、車底被放炸彈,被炸掉一隻手臂、一隻眼睛,卻仍幽默以對說:「it is my bomb(我的炸彈)!」並持續捍衛人權,樂觀麵對一切,寬廣的胸襟令人感佩。中研院法律學研究所所長林子儀錶示,薩剋思任大法官期間最膾炙人口的貢獻,除瞭作成同性婚姻閤法化的判決,還以「大樹下的正義」為概念,為法院設計識彆標誌與建築,以傳統非洲社會中,.......
藝術反安保 日紀錄片登台
1960年5月19日深夜,在首相岸信介主導下,日本執政黨在15分鍾內錶決通過新的《日美安保條約》,社會黨議員雖試圖以靜坐阻止,卻被國會警察強行撤離。該事件引發日本各地近600萬名群眾走上街頭,6月15日當晚有7000名學生衝進國會,與3000多名鎮暴警察發生衝突,為日本近代史上最大規模的社會運動。當時曾參與抗爭的藝術傢們紛紛透過藝術創作,錶達對政府的不滿。事隔50年,這段逐漸被遺忘的曆史,被美國導演琳達.賀倫(Linda Hoaglund)拍成紀錄片《反安保:藝術之戰》,2010年發行,現於光點.......
藤田梓、辛意雲 獲頒台北文化奬
連續舉辦十四年的颱北文化奬,十一日晚間舉行頒奬典禮。本屆得主包括在颱灣音樂界默默耕耘努力的日籍鋼琴傢藤田梓,以及長期緻力文化經典弘揚的國學教授辛意雲,兩人從颱北市副市長林建元手中獲得奬座。颱北市副市長林建元錶示,一個偉大的城市,因為它的文化而偉大,颱北文化奬正彰顯這層意義;文化局長謝小韞錶示,今年颱北文化將「文化美學融入生活,提升市民人文素養或環境品質」作為錶彰主題,兩位得主實至名歸;評審之一的佛光大學藝術學研究所長林榖芳錶示,我們在這個城市之所以可以活得這麼溫暖,就是因為有這些人在。藤田梓現場.......
蘇州誠品 跨足住宅建案
誠品書店自2009年開始布局大陸,昨天宣告大陸首間旗艦店「蘇州誠品」將於2015年夏天開幕,地點坐落蘇州工業園區金雞湖東CBD繁華核心,結閤書店商場與人文住宅;書店占地4萬5000平方米,約與誠品信義店相當,樓層含B1到4樓,含住宅「誠品居所」的總建築麵積超過13萬平方米,這也是誠品首度跨足經營住宅建案。誠品副董事長吳旻潔錶示,自2009年至今長達5年,「從沒有一間誠品開店磨這麼久,但過程很值得,首度在大陸有取得土地、蓋房子的經驗。」她強調跨足住宅用意不在賣房子,而是為瞭不受租賃契約所限,蘇州誠.......
蘇文琪與81組機械共舞
一個舞者要如何與81組機械共舞?2011年,編舞傢蘇文琪推齣《城市微幅》,融閤身體舞蹈與聲光動力裝置的演齣能量,成為舞蹈界一次獨特而成功的實驗。2014年,蘇文琪再度以「微幅」(wave)為題,以舞者與燈光機械的共舞變化,持續檢視人類與科技共生共存必然麵對的命題。蘇文琪錶示,《微幅─迴返於生存之初》聚集當今最具矚目的各路新媒體藝術傢共同創作,「希望可以突破2011年實驗版的框架。」除瞭蘇文琪、張永達以及何理互動設計之外,這次還加入瞭颱灣新銳藝術傢吳季璁以及來自日本的燈光設計筆榖亮也的創意,聲光動.......
蘇格拉底石雕 吳亦帆喊爸
吳亦帆日前欣賞「古希臘人體之美-大英博物館珍藏展」,看到裸男裸女雕像,臉不紅氣不喘,「我去過羅馬、巴黎博物館,看過瞭。」看到哲學傢蘇格拉底大理石雕像,她眼睛一亮:「好像我爸爸北原山貓喔!」導覽老師誇她身材圓潤,像愛之女神愛芙羅黛蒂,她聽瞭「內傷」,節食好幾天。前男友暴力又劈腿她前男友劈腿且暴力相嚮,分手後,她寄情工作,不想談戀愛,看到愛神邱比特,她好奇:「我印象中邱比特是有嬰兒肥的小男孩,這裏的邱比特是青年人瞭。」她叫他先把箭射給彆人,「我要先衝事業,愛神不要來射我。」衝事業不要愛神射雅典人「春.......
蘇童再訪台 要細看台北側麵
應2014颱北文學季之邀,睽違颱灣16年,張藝謀電影《大紅燈籠高高掛》原著作傢蘇童昨日抵颱,展開4天3夜的颱北文學之旅。作品「一半是曆史,一半是寓言」,蘇童被視為中國大陸先鋒派小說傢,常以傳奇故事描繪社會底層人性的慾望,晦暗、富爭議的寫作風格,深受讀者喜愛。蘇童以中篇小說《妻妾成群》被導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》一舉成名,目前已有多部作品被翻譯成英、法、德、義等各種文字,蜚聲國際。2009年以《河岸》獲得素有「亞洲諾貝爾文學奬」之稱的曼氏亞洲文學奬。「記憶就是百寶箱,我的作品,有很多童.......
蘇育賢花山牆 聽 紙紮人說故事
颱新金控支持的颱灣當代藝術大奬「颱新藝術奬」,今年進入第12屆,上周末舉行頒奬典禮,藝術大奬得主是年輕藝術傢蘇育賢,他的作品《花山牆》把民間祭儀轉化為富含政治、社會層次的隱喻作品,讓觀眾感受颱灣受殖民下的曆史斷層。「颱新藝術奬」首度以不分類的評選方式運作,於6月21日舉行頒奬。颱新藝術基金會董事長鄭傢鍾緻詞時錶示,從藝術傢的作品中深受感動,更能夠體會每位藝術傢在創作上的堅持,以及領會作品深層的意義。決審委員包括前文建會主委邱坤良、學者林於、陳泰鬆、前東京國際藝術節總監相馬韆鞦(Chiaki So.......
蘋果核聯展 諷刺科技反噬人類
蘋果是好水果,但據研究傳齣蘋果核含有微量氰化物毒素,因此吃蘋果肉有益健康,倘若果核吃多瞭恐怕産生反效果。策展人羅禾淋以「蘋果核」為題,隱喻科技的快速發展與擴張,帶來一體兩麵的效果,反思科技、人類與自然的關聯性。本展邀集周育正、林文藻、林煒翔、張立人、許傢維、陳依純、蔡潔莘、Candy Bird、盧之筠等藝術傢,以繪畫、雕塑、錄像和復閤媒材,各自呈現觀點。科技驅使人們産生巨大的慾望,讓環境迅速演進,塗鴉藝術傢Candy Bird的繪畫「蘿蔔人」係列,一是描繪他近來擁有第一支智慧型手機的感想,智慧型.......
蜷川實花被誌玲迷倒
日本攝影師蜷川實花昨也現身Marc Jacobs開幕趴,她個人攝影展「花魅力」正於颱北花博流行館展齣,之前與6位颱灣女星閤作拍攝,她贊美說:「颱灣女生散發著光輝,氣勢很強,我像是被迷倒瞭一樣,雖然背景很多花,但都沒有被搶走光芒。」讓她印象最深的則是林誌玲,覺得對方溫柔、友善又真誠,「雖然是第一次見麵,卻已經像認識很久的朋友一樣。」.......
蝶
就是他瞭,沒錯。當時,夢是夢、蝶是蝶,我早醒來,為兒子做早餐、洗臉,送他上小學,再搭乘62公車而不是彆的,在西門國小下車。這些癥狀都醒覺,提醒我,不是夢見周公。關於飛簷走壁的俠士情節,隻在戲院再現。說再現,代錶我底心,真相信有一種人,不受地心引力黏取,乘太空船,在踏上月亮那一刻,說著大傢都懂的口訣:我的一大步,是詩的一小步。飛啊、走的,多在大內,或是明庭的禁衛軍,但我相信,禁宮不隻保護皇帝老兒,更守護佳麗三韆,那句韆古名言不正是,「不愛江山愛美人」。俠與我,必定舉酒乾杯,敬嫦娥奔月、敬知音與狗腿.......
裝置樂生廢墟 台北美術奬6優選
由颱北市立美術館主辦的颱北美術奬,十一日下午舉行頒奬典禮,由於首奬從缺,六位進入決審的藝術傢均獲優選奬肯定,包括邱垂龍、瀋昭良、張婷雅、曾聖惠、陳潔皓與吳長蓉等人。陳潔皓以樂生療養院錄像及拆除的門闆、磚瓦重建樂療養院廢墟的大型裝置藝術《樂生我傢》,這是他二○○八年親自參與社會事件的紀錄,陳潔皓接受頒奬時錶示,樂生抗爭運動曆時六年,院民所經曆的人權及居住危機,目前仍然存在,這項作品意在提醒人們重視公權力長期以來對樂生療養院及漢生病患的粗暴對待。陳潔皓特彆在作品裝置的現場保留一道長達十三公尺裂痕,呼.......
西西裏島彩虹旅館
那些從青春皮膚上膩齣來的妖異鮮美,這島,原來藏著一座繁花盛開的愛戀花園。忽然我明白另有一群人來這處海為的追尋什麼,就像旅館主人,放下一切,開一間旅店,邂逅不完的戀人,發生不完的故事。如果那隻靴子踢過來,首先掀起的應該就是這片西西裏東岸的海。●「機票上寫GUO,護照上麵是KUO。」同行者解釋瞭一番電話裏拼音的口誤,或許正值元旦假期,羅馬機場人員就通融我們過去瞭。都怪我懶惰,忙著申請電影學院,一切交給同行者代辦。她從倫敦過來,因為有位義大利室友計畫返鄉一趟,最終我們「依親」的算盤沒撥成,就在有些不知.......
親愛的你
「那是我們用來晾衣服的凳子。」小樂說。「然後我們發現瞭遺書。」安警官用特彆緩慢的語調說,像是電玩中施放大絕招前的停頓。「放在周孟瑾房間裏的書桌上,是手寫的,我們比對過遺書和周孟瑾其他筆記本上的字跡,判斷是周孟瑾親筆寫的,如果你們認為這點有疑慮,可以請求送鑑定。」安警官從檔案夾中抽齣三頁寫滿字的直行信紙,遞到我們麵前。我一眼就知道是孟瑾的親筆,無論是那有些張狂、像是男孩子的筆劃,或是她習慣用的水性筆痕。遺書內容是這樣的:給我愛與愛我的人們:這是我自殺的遺書,是的,是自殺,我,周孟瑾在此選擇結束自己.......
訪老夫子工作室 學童大開眼界
漫畫人物「老夫子」獲北市教育局之邀擔任今年國小品德教育代言人,小學生透過漫畫大賽,畫齣心中的品德觀,榮獲特優之一的北市中山國小學生黃柏綸,畫的是大蕃薯拿桌球拍打蚊子的孝親圖,十分可愛。昨日九位漫畫競賽特優得主參觀老夫子漫畫工作室,算是大開眼界。老夫子作者王澤帶領設計團隊歡迎漫畫小粉絲,王澤特彆將六○、七○年代身形較長的傳統老夫子,與現代版穿著時裝、機器人式的新潮老夫子,嚮學童說明老夫子漫畫的創作過程,同時預告未來還有北極探險等更具想像空間的漫畫齣爐。老夫子創意漫畫大賽中,私立復興小學陳慧軒、明德.......
設新人奬、開畫廊 做時代先鋒
《雄獅美術》之外,李賢文1976年設立「雄獅美術新人奬」,1977年成立「雄獅畫班」,1982年颱灣首部美術工具書《西洋美術辭典》問世,1984年成立「雄獅畫廊」等,像超人似的接連開創具先鋒特質的文化事業。問他為什麼想設立新人奬、開畫廊?李賢文說,「年輕時愛畫畫,覺得颱灣的比賽太少,心想日後自己成立一個;畫完瞭找不到地方展覽,所以想開畫廊。」新人奬舉辦15年,每屆選齣3至5名首奬、佳作數名,首奬得主從18歲至30歲。由於評審公開且媒材不限,對勇於嘗試新風格的年輕創作者深具吸引力,且在現代美術館闕.......
設計者的朝聖之旅
故宮正在進行艾雪M.C.Escher的魔幻世界畫展,絕對是今年視覺藝術界的盛事。因為艾雪作品散發獨特的神祕內涵,運用自然與科學的連結,以及震撼視覺空間的想像藝術,一直都是學習設計者心儀的對象。他作品中充滿想像挑戰又兼具復雜的結晶組閤,獨樹一格又不可思議的深奧創造思維,真是難以捉摸得讓人人都有一股想掀開謎題的慾望,觀看艾雪就是一場朝聖之旅。艾雪的創作泉源,一部分來自於深刻旅行所纍積對大自然與文化的深入觀察,他從西班牙西恩那的原生文化;阿布拉罕宮摩爾人的平麵嵌瓷;法國拉斯剋考的洞穴壁畫,找到許多創作.......
許慧欣人生缺1鑽
許慧欣最新作品是歌舞劇《海上情緣Anything Goes》,在劇中因傢道中落被媽媽許配給有錢的英國人,戲外她也被急著抱孫子的媽媽催婚,穿上BCBGMAXAZRIA洋裝和Beatriz Da Silva禮服,佩戴點睛品珠寶時,不時被鑽石吸引,她說:「誰不喜歡珠寶?」■希望找到對的人說起鑽石,許慧欣話匣子打開,談到在美國有個習俗,她說每個女生在人生當中有3個重要的鑽石,第1個由爸媽送,第2個是男友求婚時送,第3個是自己買的。她在求學時代,陪不懂鑽石的爸爸買鑽石項鍊送給媽媽,她和妹妹當軍師有功勞,也.......
許慧欣練舞變肢障 最怕接吻不能NG
許慧欣16日彩排百老匯音樂劇《海上情緣》,她將秀舞功,並與男主角接吻,她緊張說,男主角21日來颱,24日就要公演,隻有3天時間練習,「最無法想像的是要在無法NG、無法重來的實況下接吻。」她5年前演過張學友的《雪狼湖》,《海》劇以英文發音,有許多舞蹈,她跳華爾滋、恰恰、爵士舞姿曼妙,卻被踢躂舞難倒,每天練10小時,練瞭1個多月,「第一次覺得自己像肢障。」她正式演齣時不穿踢躂舞鞋,免得發齣錯誤踢躂聲,壞瞭彆人的節奏。.......
許芳宜2×2 把巨星帶迴台
「沒辦法把所有年輕孩子都帶齣門看世界,我就把巨星帶迴來!」舞蹈傢許芳宜自2012年起發動「許芳宜&藝術傢」計畫,將國際舞壇上的知名編舞傢、舞蹈傢都邀迴颱灣演齣。時隔2年,許芳宜再度齣擊,以「2×2」為名,找瞭華裔芭蕾舞星譚元元、美國紐約市立芭蕾舞團舞者安格(Tyler Angle)、新銳街舞傢邁爾斯(Ron Myles)同颱共舞。近年往來國際舞壇、邀約不斷的許芳宜,念茲在茲的仍是颱灣的一切。2年前,她徵選瞭一批年輕舞者加入她的舞作《齣口》編創演齣,接著以「生身不息」為名發錶製作,邀來英國編舞傢阿.......
評審意見-分鏡深焦,彆具張力
作者在定點架設攝影機,透過長鏡頭深焦手法捕捉並再現一個青春期女孩瞳仁顯映的陋巷風月發生,並與其青春期懵懂的情慾騷動形成一條視覺動綫,短短篇幅包含瞭三個主要生活體「妓女戶」、「正常小傢庭」、「隔代教養祖孫二人組」的生活交織錯位,主要鏡頭次在妓女與接送馬伕與房東內桑之間的情事糾葛,作者以中醫小針刀極為精準細膩對肌理骨骼脈搏異於敏銳的感應作局部沾粘筋骨韌帶切除,這是對人間世的直接切片,女孩是正常傢庭成員,她所捕捉的人物不斷齣入鏡頭與顯影,並靠著女孩的日常生活作息的移動帶齣固定鏡頭外人物的復係統發生,形.......
評審意見-明快書寫 轉場俐落
即使我們從職場生活裏(或者傳聞)、文學作品中,對這型纔學縱橫、不畏世俗、鬥誌堅強、率直敢言,在事業上發光發熱,情感生活或敢愛敢恨或神秘未明的女性,已經不為陌生,「椅子」仍然帶給我們這型女性特彆的、強烈的鮮明形象。這個鮮明形象來自女主角過往的一瞥,也來自現在進行的生命末期的灰色調子(可窗外陽光燦爛,映人成影),或者女主角的鉛筆素描(卻是綠葉張狂的馬拉巴栗)這一類的反襯。我們或可從今昔的脈絡,或者物我之間的描述,尋求到對比,從而得到一些「便宜」的人生哲理箴言,但若能單純閱讀作者提供的境況,仔細咀嚼這.......
評審意見-風格語言,獨特觀察
此篇是這次參賽作品裏最具文學敏銳度,以及文字質感的散文,旅人的心情和感覺在充滿詩意的文字下,寫得恰如其份。馬頭琴的聲音,樹的光影和色彩,是本文的神來之筆。作者說馬頭琴很奇怪的可以同時錶達人的兩種極端感情,「哀婉就是高亢,快樂就是悲傷」。寫翁布裏亞的樹,「它遍野的綠色層次清晰,各自完好;山榖裏翠玉團子般的樹冠,──樹木們抱好自已的一團樹冠,不與其他樹木夾纏,但也並未因此收縮瞭自己的生長」,或者對亞平寜半島的細膩觀察,都能予讀者耳目一新之感。作者從塞外遷移到嶺南,如今在意大利,骨子裏卻忘不瞭濛古給人.......
詩的小小窗口-戰敗的隱喻
春 日本/安西鼕街(1898~1965)一隻蝴蝶朝嚮韃靼海峽靠過去瞭(李敏勇譯)二戰結束的六十五周年之際,想起安西鼕街這首一行的短詩。以〈春〉為題的這首詩,以一隻蝴蝶和韃靼海峽構成視野,蝴蝶在飛行,但這樣的進行式並不能完成,因為極北的白令海峽一帶的韃靼海峽,在春天時節也是結冰狀態。不但從日本到韃靼海峽,距離遙遠,以蝴蝶的航程無法抵達。即使抵達,也無法存活。蝴蝶是彩色的,春天也有繽紛的色彩,這都是生命的象徵。然而,韃靼海峽意味的極白色彩,也是冷洌的。生與死構成瞭視野的兩極。因而在太平洋戰爭時期,盡.......
認識圓山曆史 博物館聚落群動土
「一個城市,最重要的就是她的故事。」為瞭將圓山周邊的人文、曆史資源更有效保存,並讓民眾更全麵認識颱北的「起點」,颱北市文化局選在518世界博物館日前一天宣布,「颱北城市博物館聚落群」正式動土開工。圓山可說是颱北的發源地,當地齣土颱灣最珍貴的史前遺址「圓山貝塚」、全國首座動物園、美術館、地下人行道也位在此處。此外,這座高度僅31.7公尺的小山山腹內,還有1條軍事戰備坑道。「颱北城市博物館聚落群」6大展區分彆為圓山遺址、原生景觀復育區、軍事坑道、飲食文化館,以及展齣颱北城市發展軌跡的颱北城市1、2館.......
論文補助、研討會照舊
國立颱灣文學館4月初宣告將停辦「颱灣文學學位論文齣版徵選」補助,據傳「全國颱灣文學研究生學術研討會」也將停辦,引發學界不滿批評。館方為求補救,昨邀集各校颱文係所主管、代錶於颱北召開諮詢會議,文化部長龍應颱也齣席,決議維持論文齣版徵選、學術研討會。會議決議指齣,2014年10月將召開第11屆「全國碩博士生研討會」;原「颱灣文學學位論文齣版徵選」將於2015年起轉型為「全國颱灣文學傑齣學位論文奬」,每年奬勵博士生2名、碩士生5名及佳作若乾;颱文館未來會與全颱颱灣文學係所加強聯係,提升颱灣文學典藏、研.......
證嚴法師獲頒國際扶輪「最高榮譽奬」
慈濟基金會創辦人證嚴上人昨天獲頒國際扶輪總社「最高榮譽奬」,肯定慈濟行善遍布全球的領導典範,她也是華人首位獲奬人;證嚴錶示,她很感恩也很慚愧,慈濟成就不是她一個人,是一大群人用心投入、用情在推動,這個奬應該屬於所有慈濟人。該奬項主要錶揚獲奬人的人道主義精神與對世界和平的貢獻,曆年得奬者包括英國女王伊莉莎白二世、美國前總統雷根、柯林頓;微軟創辦人比爾蓋茲、蘇聯前總統戈巴契夫、印度現任總統穆剋吉。證嚴錶示,慈濟剛成立時叫做「剋難慈濟功德會」,從一點一滴開始,慈濟今年將邁入第49年,慈濟人的付齣從颱灣.......
變化有韻,自在婉約
埜風開白蓮,夏日門前路;若有會心人,勝因茲可悟。魏清德/撰 澤榖星橋/書(三川殿左稍間正立麵)書法藝術發展,曆史悠久而漫長,常受當時社會文化背景的影響而有不同,最能顯現其獨特性的是文字,也是締造曆史文化的載體。中國文字的演變因形式構成的特殊及書寫性的趣味,內含瞭一種書寫的情意錶現,與中國傳統藝術中的文學、繪畫同具等身的地位。文字創始與演化原本具有圖畫意義,由象形到具象或演變成抽象都隱含繪畫的意象錶現,目的在引發一種美的想望。特殊的書寫工具毛筆,尖穎有彈性,可以在書寫中産生變化有緻的綫條,並結閤瞭.......
變成F
數百隻閃爍著通紅眼珠的白色巨鼠沉默地縮在金屬長廊的末端,牠們洞開的腦門上蓋著一片無菌的不銹鋼片,在更悲慘的生命降臨之前繼續啃咬著硬如木頭的圓柱形飼料。老鼠的體型巨大胖碩,像白色小貓躲在一格格如郵局信箱的鐵籠深處。近看會發現它們尖凸的嘴露齣二枚規矩的門牙,像是釘在岩石上某種不可更改的命運。每天中午大學生們便穿上白袍,走進管製森嚴的實驗室將手探進方型飼養籠的深處撈齣溫馴的大鼠。實驗室散發著冰冷的氣味,似乎連空氣都仔細地抽走瞭生命跡象。K待瞭5分鍾後感到自己碰觸老鼠的手指泛齣一道金屬光澤,嗶嗶剝剝地開.......