修身西服上衣 Versace///張末 Zhang Mo導演 編劇。紐約大學蒂施藝術學院電影M.F.A 張末：從建築到電影 - 趣味新聞網

修身西服上衣 Versace

///

張末 Zhang Mo

導演，編劇。紐約大學蒂施藝術學院電影M.F.A，電影代錶作《狙擊手》《28歲未成年》。

褶皺襯衫、褶皺半裙 均為Roderic Wong

GEL-RESOLUTION 8 ASICS

張末一開口，好像就在創造一個畫麵。

這個畫麵中，色彩組閤精妙，結構邏輯鮮明，無論她處於其中的哪一位置上，都是視綫的焦點，又給人留有聯想的空間。一切都好像被精準地設計過，無懈可擊。

但是，在對話的過程中，張末頻繁提及的詞語是： 順其自然，水到渠成，不必強求。

作為張藝謀和肖華的女兒，張末選擇在十幾歲時遠渡重洋，生活、交友、學習、工作，獨自摸索成為一個真正的成年人的道路。她的麵前，擺放著所有生於星光名流傢庭的子女的睏擾，那就是如何通過確立個人價值獲得內心與外界的認可。

一定程度上，遠離曾經熟悉的環境後，她生長齣來的部分，最為完整地屬於張末。並未成長於父母身邊的經曆，為她拉開瞭安全距離，建立起一個相對自由、“普通”的空間。

過去二十年，她嘗試不同形式的藝術職業，同時持續訓練自己的學者能力。到瞭某個時機，她發現電影依然是一種理想的創作形式，它綜閤、復雜、具有團隊性，最重要的是，它為她帶來無法抗拒的興奮感。自2009年起，她幾乎參與瞭父親張藝謀的每一部作品，她的意識與纔華隱而不發地貫穿其中；2016年，張末以奇幻現實主義作品《28歲未成年》為自己的導演處女作遞齣答捲；2022年，和父親共同導演的《狙擊手》上映，他們成為瞭整個電影世界裏少有的父女拍檔。

張末從未想要刻意遠離電影，也終究逐漸迴歸。 她看到瞭父親建立的基石、達到的高度，如同山一般地佇立在那裏，但是，她人生的目標卻不是攀登這座山，因為她和她的傢人都清楚地知道世界遠比這寬廣無垠。

她是一個天生視覺感很強的人，擁有講故事的能力。她構想著自己的故事，既是呈現給觀眾的作品，也是她自己生活的每一個時間、地點、人物。

張末從未對自己的人生按“什麼年齡做什麼事”做過精準的規劃，她一嚮不慌不忙，而每個階段都在她的身上積澱下瞭痕跡。

修身西服上衣、西服長褲 均為Versace

高跟鞋 Giuseppe Zanotti

在紐約晨邊高地，哥倫比亞大學布雜藝術風格的建築，形成瞭一片莊嚴有序的學術世界。在那裏，張末度過瞭她的大學時光。她主修建築，生活常常是教室、傢、圖書館三點一綫。然而，關於建築的理想在現實中落地時，卻雜糅瞭許多難以言說的滋味。實習時，她發現事務所的工作方式孤立、封閉，每個人都如履薄冰地守衛著自己的創意。“ 如果我再奮鬥十年，就會成為我老闆的樣子，但是他的狀態不是我想要的，因為我感覺他不快樂。 ”這個領悟擊中瞭張末，她感到一陣清明。

張末打小就是一個“很有主意”的人，自十幾歲時來到美國獨自生活，張末更加習慣凡事自己做主。遠隔萬裏，父母無法確切瞭解她的近況，也難以切實地幫助到她。但是這一次，她轉嚮父母尋求建議。母親一如既往地開明而堅定，鼓勵張末保持嘗試。鮮少乾涉她決定的父親則點到為止地說：“你可以考慮一下電影。”

張藝謀的建議，多少帶有一點可愛的私心，但更多也許是並未明說的、對女兒纔華與毅力的認可。於是，張末轉嚮紐約大學完成瞭電影碩士學位。

後來，觀眾會看到她對於這個時期的迴顧與咀嚼。評估《28歲未成年》的劇本時，“如果你能再迴到10年前和17歲的自己見麵，你會對他說什麼”這個細微的點，輕易地撬動瞭她：“我17歲的時候剛好是在美國讀書，特彆辛苦，挺有感觸的……17歲到28歲其實是一個人最動蕩的、最摸不清方嚮的年紀，這個階段你所做的任何選擇都會造就現在的你自己。”

她對時間的敏感，在《狙擊手》中同樣有跡可循。“技術流”的戰爭曆史片看似並不是年輕導演會優先選擇的劇本，但張末在其中看到瞭錶達空間和濃度，能“拍得過癮”：“ 其實戰爭片是我最喜歡的類型片之一。它是一個強設定，人物會非常立體，非常突齣。 ”張末偏愛去觀察一個特定、有限的時間中個體的無力，以及他由於外部因素不得不突破這種無力、試圖製造的改變；最終，內心的驅動力將劇烈地影響他以及他周遭的環境、旁人。

紮染流蘇連衣裙 Proenza Schouler

尖頭平底鞋 Prada

與強烈的戲劇張力相反，和父親一同完成《狙擊手》的過程，在張末口中顯得非常平靜。決定接手之前，她幾乎沒有猶豫，也不擔心磨閤，因為“隻要每個人工作做到位，理論上來說不可能有多大的衝突”。拍攝的殺青戲也是全片故事順序的最後一場戲，誌願軍完成瞭那個幾乎不可能的任務，在種種艱苦卓絕後獲得瞭最終的勝利。收工之後，張末心裏隻覺得不捨：“如果再久一些就好瞭，但是電影也總有結束的時候。”

在片場，張藝謀是“大張導”。殺青宴上，大張導感慨道，自己乾瞭三十多年瞭，第一次能夠跟自己的子女閤作去完成一部作品。“ 曆史上跟自己的父親、作為一個傢庭去共同拍一部電影的例子確實特彆少。但是能夠幫助他，他也剛好需要我的幫助，如果能為父母做一些事情，肯定是盡其所能吧。 ”張末的敘述，幾乎比大張導更加內斂自持。

《狙擊手》是她的第二部作品，這一年，她38歲。對於張末來說，這個時間恰如其分。如果來得更早一些，機緣未到，生活經驗還沒有在她身上積纍充分，不足以成為理解他人或語境的途徑；如果來得更晚，眾多條件未必能夠精妙地促成這一場父女閤拍。

過去的每個階段都是有原因的，它們按序發生，形成瞭現在的節奏。這是最好的。而即使是此刻，一切也纔剛剛開始。

她，還在長成張末。

三歲那年，父母問張末以後想做什麼。張末答道，“ 要上學。 ”

“ 上學以後呢？ ”

“ 上學以後還是上學。 ”

褶皺襯衫、褶皺半裙 均為Roderic Wong

GEL-RESOLUTION 8 ASICS

“那個時候就覺得學習好，成為好學生，那是最重要的事情。”如今的她笑著總結，聲音裏有俏皮的打趣和一絲典型的倔強。

她也果然做到瞭幼年時的目標。2016年《28歲未成年》上映後不久，她很快將時間和精力重新投注迴傢庭與學業，完成瞭電影的博士學位。

《狙擊手》開拍前夕和實際拍攝過程中，張末下瞭一番外人難以想象的苦功。麵對狙擊方麵急需新建的知識架構，她的辦法是好記性不如爛筆頭。有一部分信息，張末看過之後過目不忘，另一部分需要理解和記憶，她就會做厚厚一遝的筆記，“手寫的時候，印象更加深刻，過程中還能聯想到其他你該重視的問題以及要顧及的部分…… 哪怕我當時手上沒有筆記本，也要找張紙記錄下來，怕紙丟瞭，所以我會拍照存在手機裏，隨時可以看。 ”

除瞭積攢下來的筆記，還有一本本磚頭似的書。其中一本是她從國外專門檢索到的一部相對全麵的狙擊領域的研究，書中梳理瞭從二戰到當代裝備、僞裝、技術、訓練方法等等方麵的發展和應用。她已爛熟於心。

童年時對“做一個好學生”的執念從何而來，我們不得而知。也許是好強的性格使然，也許是享受掌控局麵的感覺，但是這種近乎苛刻的律己在後來的十幾年中徹底成為瞭她的一部分，先於任何職業身份，她已經將自己訓練成一個學者。“學習讓我有很激動、很high的一個狀態，就是我需要知道這個東西，這太有意思瞭。我喜歡做研究，喜歡把什麼都做到極緻，尤其在知識研究方麵。這點其實是我的強項，比如說要讀資料或者要做調研，對於我是比較享受的一個過程。”

縱興、熱鬧、純娛樂的社交場閤，反而讓張末感到無所適從，不能享受。“ 我有時甚至挺羨慕大學生活特彆五光十色的人，因為我沒有這個體驗。但是這本就不是我的性格，可能風光一天還可以，但是一天之後我就覺得很難受瞭，還是要迴到我原來的狀態。 ”

這裏存在著兩個張末：一個是社會生活中的張末，不善應對人多的場閤，剋己，滴水不漏，談論自己時得體而謹慎；另一個是傢人密友麵前的張末，感性，鬆弛，孩子氣。喜歡在電腦上自己看電影，被打動時，忍不住地掉眼淚。

片場在這兩個張末之間，營造齣一片舒適的棲息地。

舒適並不是體感上的，而是一種如魚得水的融洽。張末形容自己“情商比較低”、“有時說的話彆人不愛聽”。但是來到片場，這種直接的溝通方式反而確保瞭工作的高效。開拍前做足瞭功課的她，“對於情節和情節以外的細節，包括妝化、服裝道具，特彆清晰，腦子裏已經有畫麵瞭。”當彆人來與她確認時，她能夠明確告訴他們每一處該是什麼樣，或哪裏需要調整。“ 當你很清晰、很堅持自己，且是有道理的時候，你的這種氣場以及方式會感染到彆人。 ”

更重要的是，當張末齣現的時候，團隊中的所有人已明確她作為導演的位置。“每個人是單獨的個體，他跟你的想法、感受以及他對事情的認知就是不一樣，你不能夠用你的想法去說服或強加於彆人。”然而，片場是一個自成一體的生態係統。它分明、現實、崇拜力量，一切問題都是如此地具體，一切都必須有答案。

電影製作的直截瞭當也有一種隱形的殘酷。和任何一個藝術行業一樣，創作是電影的心跳，工業生産和商業運作卻是它的命脈。

放之當代影史，領軍第五代導演的張藝謀，形成瞭獨特、道地的影像風格，更代錶瞭全球電影語言的演變，這已是經由時間與文化事件加固的成就。作為他的女兒，在嚴謹的學術訓練和一次次的實戰後，張末逐漸打磨齣一套自己的錶達工具。但是，擁有工具之後，仍要由她來決定使用什麼、如何使用，一個復雜、龐大的局麵被張末簡化為真正重要的問題：如何抵達期待的結果？讓自己快樂的究竟又是什麼？

如今的張末，已有瞭一部分答案。“ 我覺得對人的好奇心是很重要的。 ”她說。鏡頭是她眼睛的延伸，將她的所思所感映射齣來。

修身西服上衣Versace

母親給予瞭她巨大的影響。在張末看來，母親兼具中國傳統女性的堅韌和極其超前的開明。“她一直都說隻要熱愛的事就應該去追求，讓我自己做選擇，同樣後果也是要我自己來承擔。”

在她也成為母親之後，她與自己的母親獲得瞭某種煥然一新的親密和理解。她愈發感到對於天性的尊重是可貴且必要的。“有時你會發現孩子真的和你不一樣，你都不知道這些性格是哪裏來的， 老天爺造物很有意思，個體給新的個體帶來瞭生命，但是父母也僅僅是個身份。 ”

作為傢人被需要時，張末感到強烈的歸屬和價值感。傢庭始終站張末心中的優先位，卻並未束縛或拉扯她。“為人父母是一門學問，當你覺得對一個階段已經比較有自信的時候，孩子已經長大瞭，又進入下一階段，你要再去學習他新的年齡階段的變化。 就像藝術一樣，沒有指定的天花闆，沒有完美的盡頭， 這真的讓我謙虛很多。”

父親並非是一道為瞭前進必須跨越的深榖，而是寬容的、啓發的、充滿智慧的高山。因為電影，他和她更加靠近，更加接近一種透徹的、真正的彼此理解。事實上，父親是每個人盤桓的命題。因為它的核心是一個人如何逐漸伸展自我，消化自身的睏境，並感受他人的喜樂。

與其說張末敏感，更準確的形容是善感。在大多數時間中，她理性而自持，她的言談像她的作品一樣，既有真誠的個人感受，也有反思性的凝視和超越。她經營她的生活，對當下心懷感激，在工作時又極盡嚴格、縝密，邁過瞭單純去“超越”的目的：“ 要和誰比較，或者要超過誰，這不是一個電影人該思考的事情。 ”不再畫地為牢後，她看到瞭更自由、廣闊，更屬於她自己的世界。

如今的她會說，“不是開心就行的。想把一件事做到極緻的話，一定會有很多不開心的地方，有很多復雜以及繁瑣的東西，是必須要去接受的”。相較起十幾年前紐約建築事務所裏那個銳利又苦惱的她，現在的張末同樣充滿熱忱，卻無疑已經是一個更成熟的電影人和更遊刃有餘的人。

當被問及“重新活一次，有沒有想要改變的事情”時，張末修正瞭這個問題的概念。她反應很快，幾乎沒有停頓地說，如果有平行宇宙，希望那裏的她過不一樣的人生，但是，“該發生什麼就發生什麼，因為每一件事都有它的軌跡和因果。”

策劃：ELLE專題組

監製：吳楨 、Viviane Gao

編輯：Teresa

攝影：趙驊

導演/剪輯：張琦

造型：雨析

妝發：SHAILEN

撰文：Kira音俞

製片：張霜晨