男人中身形矮小、手腳拙慢的那個是老闆娘的老公 端碗的拇指總是扣進湯裏 三少四壯集－市場 - 趣味新聞網
發表日期 2013-10-10T04:10:22+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 男人中身形矮小、手腳拙慢的那個是老闆娘的老公，端碗的拇指總是扣進湯裏，點貢丸湯給你送來豬血湯。說他是老闆，卻比其他兩個更常吃老闆娘使過來的眼色：「你再憨慢些啊。」市場藏在三排透天厝圍起來的布棚底下，每 .....
男人中身形矮小、手腳拙慢的那個是老闆娘的老公，端碗的拇指總是扣進湯裏，點貢丸湯給你送來豬血湯。說他是老闆，卻比其他兩個更常吃老闆娘使過來的眼色：「你再憨慢些啊。」
市場藏在三排透天厝圍起來的布棚底下，每排各有一戶打通成走道進齣，幾十個攤子從清晨忙到中午，裏頭可聞各種叫賣斬剁之聲。角落是一傢麵店，生意非常好，僅老闆娘一人照顧爐台，「坐啊。」整張臉笑瞇瞇迎齣來：「你要甚麼？」隔著嘶嘶爐火與滾湯的沸聲，神氣十足地吆喝店裏的三個男人，切小菜、收殘羹，端盤置碗、抹桌擦椅，將屋後的湯汁整桶提來倒進鍋裏。
男人中身形矮小、手腳拙慢的那個是老闆娘的老公，端碗的拇指總是扣進湯裏，點貢丸湯給你送來豬血湯。說他是老闆，卻比其他兩個更常吃老闆娘使過來的眼色：「你再憨慢些啊。」聽著老婆冷冷的嫌言，男人倒一派清閑，神情淡漠地拎著抹布，偶而也訓訓忙進忙齣的兩個工讀生，「動作卡緊點。」
接近中午，麵攤的生意更忙瞭。幾次男人瞟瞟滿桌的客人，從後門溜齣來，撥開騎樓邊一襲一襲吊掛的洋裝，穿過橫槓底下的花花綠綠，一連走過好幾傢店。有一次我被整排衣裙的後邊竟鑽齣一張臉嚇到瞭。這人到底想乾嘛？不隻我看見，很多人都看見瞭。
男人很快來到幾十公尺外的另一條街，站立於一傢河粉店前。這店的騎樓租給一個越南女子擺五金雜貨，滿滿的鍋碗瓢盆，鎮日兩手叉於胸前的女子見男人靠近，立時燦笑如花。她應該知道這人專程從老婆那邊過來，但一點不覺得這有啥好遮掩。光天化日又能如何？反正你們都看見瞭。
也許她這輩子沒遇過專程來到麵前癡癡笑望的男人，好驚惶也好喜悅。兩人都傻傻朝滿桌鋪的鍋碗瓢盆笑。
兩人真的就朝那些碗盆笑，偶而拾起一兩片器皿置於鼻前端詳，也不交談。好事的旁人跟著笑說：「你來看這些盤子就會飽？買啊。」
男人聽見瞭，錶情隻稍稍一抬，像在說：「你懂甚麼。」又朝地上的一疊塑膠桶子笑。
旁人轉而對女子說：「啊妳叫他買啊，不買光在這邊繞，等妳尪迴來，看妳還笑得齣來。」
女子於是嘴裏唸個意思意思：「要甚麼？」男的也不迴答，右邊碗盤笑完，又朝左邊的笑笑。女子跟著笑。
遠近的幾人看到這幕，有的嘴角抿笑，有的搖頭苦笑。沒幾分鍾，男人大概覺得夠瞭，也不跟女子招呼，迴頭往市場走。
他走時的臉倒有些得意，像在說：你們看，能有甚麼事呢？女子站齣來目送他走遠。
這場戲我拼湊著看瞭四五迴。男人每次過來，兩人沒說上一句話，也瞧沒幾眼又走瞭，真讓人覺得這兩人能有甚麼？但瞧他們喜形於色的眉目和旁人的言語，又覺得這其中大有甚麼。
許是見到瞭麵，走迴市場的男人大步踏在街上，騎樓下一個賣衣服的年輕人招弄他：「過來鑽啊。」
匆匆來去不過十分鍾，迴來老婆這邊的男人，像下課的小學生盪到瞭他要的那索鞦韆，再端起盤子的嘴角笑瞭開來：「坐啊，要甚麼？」
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－廊橋遺夢
廊橋不隻是涉渡的便橋，更為翻山越嶺，韆裏跋涉的駝貨人提供遮風避雨的場所。橋裏擺著讓人解渴的茶水，像颱灣早期鄉間路亭設置「奉茶」一樣。有些廊橋頭尾還有店舖，賣些簡單吃食，風雨故人來，吃飽好上路。有年夏天，一個人在浙南。沿途上遇到都是熟悉的地名：麗水、龍泉、青田、雲和、泰順，分布於浙南山重水復的丘陵地間。同樣的地名降生颱北南區，在師大周邊的精華地帶，不過三十分鍾的腳程就可以走完一圈。在普遍富庶的浙江，這些地名卻不如它們在對岸的境遇，是相對貧窮的區域。我從麗水齣發，往泰順去，一路都是迂迴麯摺的山路，之.......
三少四壯集－從伊皮到雅皮的魯本
激情的年代結束後，魯本的人生觀變瞭，他颳掉滿臉大鬍子，脫下越戰戰服，穿上西裝，打起領帶。改行做股票、做生意，賺瞭一筆錢，成為最早投資蘋果電腦的資本傢之一。大鬧一九六八年芝加哥民主黨全國代錶大會的「芝加哥七傑」中，最齣名的除瞭湯姆‧海頓和艾比‧霍夫曼之外，還有一個活動力很強的傑利‧魯本（Jerry Rubin）。霍夫曼和魯本都是猶太裔，結局也都很悲慘。魯本一九三八年齣生於俄亥俄州辛辛那提市，先進奧柏林學院，再轉到辛辛那提大學主修社會學。六○年代初，父母在十個月內相繼辭世，他打算帶十三歲的弟弟一起遠.......
三少四壯集－我愛北京烤鴨
火候好的烤鴨在掛爐烤時會滲齣半碗香油，可拿來做一小碗鴨油蒸蛋，而涼菜好比鹽水鴨肝，熱菜主推鼕筍青椒燴炒的鴨四寶，還有湯色乳白的鴨架子湯，這些若不過癮，還可吩咐店傢把鴨架子都架瞭，讓廚房將其紅燒椒鹽或孜然，迴傢拌麵吃更香。受到父親影響，剛到北京的首要任務，就是要把他老惦記的吃食都給一一攻略。特彆提著一本《雅捨談吃》，打從飛往北京的航班上就把自己鬧得飢腸轆轆，梁實鞦那種留洋歸國不迴傢先去吃三盤爆肚的熱情，更是深得我心。我一股腦兒都是玉華颱的核桃酪、信遠齋的酸梅湯和糖葫蘆，還有一堆小窩頭、豌豆黃、蕓豆.......
三少四壯集－打人的老師
下午的小考分數若是比上午的差就要打，差一分打一下，兩分兩下，餘類推。那天早上我考瞭個一百分。我這輩子就隻有那一迴，拿到滿分考捲卻嚇得魂飛魄散。十歲那年我傢從鳳山搬到高雄，我插班前金區大同國小，從五年級的下學期唸起。一開學就驚愕地發現：這裏的老師打人的！我那位五年級的女老師年紀很輕，人長得也算清秀，可是常鬧情緒；脾氣上來時就拿學生齣氣，全班叫過去一起打手心，一個都沒有例外。我功課不錯又從不惹麻煩，她平時不會打我，但是集體處罰就躲不過瞭，全班排著隊魚貫走到教室後麵她的桌前，伸齣雙手來挨藤條。還記得她.......
三少四壯集－接待中心
進得屋裏，纔知穿過落地窗的池水入瞭室內，隔一層厚玻璃踏在腳下成透明水景，遊魚卵石曆曆可見。小姐一貫年輕主播式的笑容、名模般的身材，移步款款像仙女走秀般。座落於黃金地段的接待中心皆美得不似城市自身的産物。以羅漢鬆為牆籬的庭院內，落羽鬆、楓樹、桂葉聚碧凝翠，小橋邊岩泉穿石，流水周於廊軒，夏蔭森森，涼風細細，緬梔花歇瞭一地。如此賞心悅目的庭園，走過的行人難免探頭探腦，這邊齣入都甚麼樣的人啊？待建案售罄，這些城市裏美麗的浮萍，一夜之間就漂走瞭。圍籬內寄居的爛漫花葉，同所有標榜傢園夢想的廣告看闆，被扣扣扣.......
三少四壯集－文章憎命達
像杜甫草堂擺明是考證齣來賺門票的景點，可是大隱於市，交通方便。臨街是店，買票後要鑽條巷子纔能入園，正好把喧囂隔絕。「風味名勝」是兩岸鄉親對觀光産業異想之付諸實踐；颱灣山巔水湄有賣和風西餐具體而微的歐洲城堡，大陸《劉老根》鄉土劇裏的度假村也以農傢樂的麵貌各地實現。在山西鄉下我所乘旅遊巴士中途停的「風味名勝」還是間私人博物館。遊客下車使用衛生間的代價是參觀製作粗糙的「山西八大怪」泥像展；一行人稀裏糊塗地被個農村小姑娘領著，在麵積不大的幾個迷你窯洞前轉悠。小姑娘認真導覽，明明沒人聽不到，還煞有介事地拿.......
三少四壯集－暖紅色瑪麗亞
1985年九月，卡爾維諾在這聖母醫院逝世，走完人生的進香路程。他最後看到的，也許就是暖紅的樓頂，瑪麗亞在那裏微笑。除非下刀子，不然我們每天散步，風雨無阻，必去蹓人。尤其住這農莊，麥田沙沙閃金，草野晴翠接天，阡陌間暗藏幽徑，望著望著，腳底就開始發癢。有時一天要蹓兩趟，晚上在橄欖園漫步，白天帶上水瓶和帽子去遠足。經過結著朝鮮薊的菜園，開滿金雀花的榖地，放著黑臉綿羊的草坡，走著走著，看到路邊有舊碑，地勢高處竪有瞭望木牌。啊呀，這一帶竟是法蘭奇納古道（Via Francigena），中世紀的朝聖大道咧。.......
三少四壯集－更高，或是更遠
高、再高，高上瞭天，終究還是要迴到地上；地上那麼多問題，不是登上最高的高樓就可以解決的。就算高到瞭天外，到瞭太空，登上瞭月球，這紛擾的世間不會就此消失啊。九年瞭。至今依然清晰無比的記得九年前九月的那個星期二淩晨，我在加州傢中床上被電話叫醒，紐約時間已是三個小時之後瞭，睡眼惺忪中電視上的畫麵永生難忘，像極瞭拍得太真實的災難片。我不能置信的看著那反覆齣現的鏡頭：一架飛機徑直朝著一棟高樓撞進去，一大蓬濃烈的火焰爆炸開來，高樓彷彿劇痛似的從傷口處摺裂，瞬間煙塵升起遮蔽瞭大半樓身但你知道那濃煙後麵負傷的巨.......
三少四壯集－榕樹
此時我們已經齣瞭那巷子，迴到較寬敞的馬路上。我們靜默並騎一會兒，她忽然剎車，單車發齣尖銳的聲音停下來，她一腳著地一腳踩著踏闆，迴頭看遠處的榕樹樹梢。枝葉暗瀋灰綠，籠覆如厄運。颱灣小城多榕樹。常見百年老榕身披紅布條，枝乾修密，清蔭樹畝，跟前一座小小廟，香爐倒是挺大的，許是報明牌或巫蔔甚為靈驗吧──不靈也就不會有這一切瞭。看著看著，也覺得那樹彷彿真有靈性，即使它已識得天機受人膜拜，貓狗磨蹭鳥雀棲止亦不禁，十分隨和。我幼時熟悉的那些榕樹至今仍在。人長大後理應看所有舊時景物都覺得小瞭，然唯有榕樹愈發蓊鬱.......
三少四壯集－河流
整條溪生猛地活扭瞭起來，發齣低沉撼人的轟隆聲，滾滾翻騰，濁流顔色深沉彷彿密度極高的鐵漿，難以置信的巨石在浪中翻滾，漂流木橫衝直撞，水流不斷上升，驚濤吞噬岸邊的蘆葦芒草。昨日都還空曠寂寥，芳草萋萋蟲鳴唧唧，如今滿是滔滔的波浪大水，兇猛得要淹上堤防來。颱灣多荒溪。那些溪流平日乾涸宛若沙漠，下遊河道寬闊，幾裏平沙坦蕩，沙上紋路復雜而美麗，遠遠看來像一幅現代派的錦綉，黑沙襯底，白沙灰沙一圈圈繞齣流綫的漸層，有些地方無緣由地破碎瞭，有些地方露齣埋伏的石頭，圓凸的一小塊，斜著，一邊高一邊低，高處嚮著上遊低處.......
三少四壯集－流水人傢
突然闖進一個如我這般的散客，以獵奇的遊覽於其行走坐臥的日常起居空間，這一傢人絲毫沒有不快，甚或被打擾的感覺。2009年夏天，一個人晃遊於地處偏僻的江南古村落，往往在巴士站相好哪一個地名順眼，不知路途遠近也買票上車，顛簸幾小時的車，抵達成謎，是謂盲遊。先來到浙江寜海縣的前童古鎮，之所以叫「前童」，是因為此地居民以童姓居多，據說建村已有七百年曆史。進古村需買門票，無售票亭，僅僅隻是村口擺瞭一張像從學校裏搬齣來的木桌，農婦模樣的大嬸看著，旁邊還兼擺一個小攤，賣此地的特産，由溪水和黃豆磨製齣的嫩豆腐，單.......
三少四壯集－海外旅行開車小記
我發現路邊有個空位，趕忙叫妹妹停下來，她卻說地方太小，停不進去。我說讓我來吧，於是前進後退多切幾次，把小UNO給塞瞭進去。小朋友都歡呼起來，這可是做父親的珍貴時刻啊。二十幾年前第一次到歐洲旅行，隻到法國和義大利兩個國傢，原因是兩地分彆有親友招呼。在法國的行程，朋友吳博士規劃瞭前六天在巴黎和附近，後四天開車到南部的蔚藍海岸。巴黎租車，尼斯還車，然後吳博士夫婦乘子彈列車迴巴黎，我們一傢四口搭飛機到米蘭。計劃裏，我要負責開車，吳博士坐旁邊當導航員。我們到巴黎後兩天，吳博士帶我到租車公司辦租車手續。我把.......
三少四壯集－海濱
我們穿過防風林，繞過林投樹叢，走入沙灘，站在浩浩海風海水中發呆。夏日海浪又細又密，艷浪淹上來，緩緩摩挲腳踝小腿膝蓋，又瞬間掏空腳底的沙，人一寸寸柔膩的陷下去，酥麻冰涼，何其墮落的滋味。天太乾淨海太澄澈沙灘太空遠，我們莫名感到悵惘。如今許多濱海小城外的海岸都已經沒有沙灘瞭，取而代之的是海堤、消波塊、填土的公園。海浪自遠處滾滾湧來，湧來，意念澎湃，躊躇滿誌，一碰上消波塊，便唰地瓦解瞭，浪花在亂縫中四竄如潰雪，嘶嘶如剛馴服的野馬，一陣惱怒的漩渦飛濺，也就不瞭瞭之瞭。於是海就成為遙遠的背景，充滿氣味與聲.......
三少四壯集－湯米與佛性
芒果韆姿百樣，光是印度就有一韆多個品種，可以學的還多著吶。我耽迷色香，雞零狗碎，隻顧著查找皮毛，人傢天竺的智者，卻能破形去相，因微見著，從這傢常的果子近身取譬，領悟人生。卵圓，硬實，甜潤，腴糯，厚核，多汁，皮醬紫而肉金橙，有蜜香和橘味，我傢這芒果，到底是什麼品種呢？敝帚都要自珍，敝園自産的果子，豈能吃得不明不白，當然要搞清楚係譜品種。當初去元朗的苗圃買樹，隻知道這是棵「蘋果芒」，而且得來不易，老闆娘嬌姐很有個性，我想種的果樹，被她一一否決。「葡萄？唔好啦，引蛇入屋呀。楊桃？咁酸，吃多瞭對身體不好.......
三少四壯集－準賴不準充
當年在美國拿到碩士學位後受父母鼓動，申請進博士班又獲得補助，雖然其實無心嚮學，也就留在校園裏瞎混，當是「彩衣娛親」。等到創業有成的校友返校徵纔，僥倖被錄取，就興高采烈應聘，準備輟學就業去也。那時士大夫觀念重，找到工作雖然開心，放棄博士學位還是小有掙紮。事過30多年都還記得那天要同車迴傢的老威哥在係館外麵等我去嚮指導教授「自首」，婉拒奬學金，免得耽誤其他同學機會。可是要當麵講齣辜負師長栽培的話，對深受儒傢思維教育影響的當代颱灣學生來說真是不易啓齒。那是一次「類商業」談判；立場各自錶述，修辭都是空談.......
三少四壯集－熱話「人艱不拆」
每年的2月14日和七夕，中西方情人節，一時還沒有情人伴侶的，這一天往往過得頗為尷尬。上週七夕，中國大陸年輕網民最熱話的詞，或許是「人艱不拆」瞭。何為「人艱不拆」？即人生已如此艱難，有些事就不要拆穿它。齣處是林宥嘉《說謊》中的歌詞：「愛一個人，沒愛到難道就會怎麼樣。彆說我說謊，人生已經如此的艱難，有些事情就不要拆穿。」這詞常齣現在網友迴帖中，有人道破一個讓人無法麵對的真相，迴帖網友感同身受，隻是一時沒法麵對。「人艱不拆」，看不懂？聽不明？這詞，是時下「新新人類」的網絡語言，被稱為縮略句式的「後現代.......
三少四壯集－發財
切柳丁、榨汁、裝瓶，女人的手沒停過，男人同樣也是，但在他們身後的柳丁仍是海量，消化得很慢、很慢，孩子繼續在柳丁裏載浮載沉。十字路口車水馬龍，紅燈亮，行人停下，這纔注意街邊一輛小發財車，載貨的後車廂，鬥篷拉起，便是具機動性的流動小攤。車上産品依四時節令而有更迭，鼕天賣烤地瓜水煮花生菱角，熱蒸氣撲麵，炭爐水煙誘人秤一紙袋迴去。春天賣大湖草莓，甜美地、脆弱地草莓族用泡棉細心嗬護裝妥，讓人好想捎一盒迴傢把那脆弱甜美地一口一口吃掉。夏天賣關廟金鑽鳳梨，屏東紅肉沙釀大西瓜，切開來都是汁水淋灕地，熱天午後的黏.......
三少四壯集－眼鏡
到瞭四十幾歲直接戴上老花，會有一些挫摺感還是甚麼的，因人而異。你或許還不至於到傷春悲鞦的程度，但多少總會感受到幾絲夏日將盡的寂寥。小學畢業前夕，班上突然有位同學戴瞭眼鏡來上課，讓我們很吃驚。下課時間我們圍著他像看一頭稀奇的動物，還有同學要求讓他們試戴看看。不能怪我們大驚小怪，那時戴眼鏡的人真的很少，我生活的村子，幾乎是上瞭年紀的人在看報紙的時候纔戴上老花眼鏡，年輕一些又戴眼鏡的人，比較常在學校或鄉公所辦公室這類的地方看到。小孩子戴眼鏡，沒見過。過瞭一個夏天，進瞭初中，喔，班上53人中有4個人戴眼.......
三少四壯集－等待果陀
蹲踞的男人們抓著餅，那餅在深褐色的手裏感覺特彆白，男人的臉黯淡著，手中捧著的餅像月盤，會發光似地，一點微光暫時照亮瞭前程。進入市集前，一身精良相機裝備的Ｔ，囑咐我跟緊他。Ｔ是我的男同事，我們在新德裏做旅遊題目，盡管這陣子印度仍時不時傳齣強暴婦女事件。鷹在天空盤鏇，那是絕好的俯瞰角度，看著如蛛巢小徑的巷弄不斷歧齣岔開，分支齣去的每個轉角都彷彿埋伏著光怪陸離的都市傳說，隨時會拉開一道暗門，伸齣一雙鹹豬手，在幽黯處招呼異教女子。但什麼都沒有發生。印度人深褐膚色，顯得眼白格外白森森，特彆精光外露、緊迫盯.......
三少四壯集－紐約帥哥市長林賽
林賽當紐約市長八年真是時運不濟，倒楣事層齣不窮。一九七三年十二月底任期屆滿，落寞下颱，斯人獨憔悴。欠缺政治智慧和手腕，加上官運太壞，而使得帥哥市長永留缺憾。五、六○年代美國政壇有兩個帥哥，一個是麻州的約翰‧甘迺迪，先做眾議員、參議員，再當總統；另一個就是紐約的林賽（John Lindsay），做瞭眾議員後，再當紐約市長。甘迺迪於一九六三年十一月遇刺後，許多人以為英俊的林賽會大放異彩，照亮華府，但他做瞭六年眾議員和八年紐約市長後，即未能扶搖直上，而變成一個令人失望的帥哥市長。林賽畢業於耶魯大學，亦.......
三少四壯集－老哏
沒想到法國孩子最感興趣的，是我們平日視而不見的廟宇飛簷，梁柱上的龍鳳麒麟、祥獅瑞獸，如此繽紛，如此瑰麗。幾個夜裏穿過公園迴傢的學生，隔天到校老愛講述一件於他們來說，頗感新鮮的際遇：「昨晚榕樹下那個阿婆又跑來問我，『少年仔，要轉大人否？』」起初他們聊及此事尚帶羞怯，後來這事在嘴邊熟瞭，便搬來課堂上笑鬧，若乾稚嫩的臉龐一觸及這類話題，漸漸漾齣詭異神色。我心下暗忖，若這純粹是青春男孩的無聊玩笑，倒也罷瞭，如果讓未來的棟樑學起笑貧又笑娼，這該如何是好？有迴上課討論到故事的場景設計，我趁勢提及武俠小說裏的.......
三少四壯集－自食其果
果香清淡，乍吃不很甜，但幾口之後，就感到鼻舌間呼之欲齣，有什麼在層層舒捲開展，從龍眼蜜、橘花、軟酪到鳳梨，香氣甜意，竟如川劇變臉，高潮迭起，復雜奇麗。種園大半年，有兩樣長得最好，一是前院的野薑花，薑苗是我去山溝挖來的，年頭種下像芥菜，初夏已高及人肩，碧枝翠葉，猗猗生姿，芒種後陸續抽花，滿院瑩白清芬，剪枝插在案頭，香雪飄溢，消暑生涼。二是後院的芒果樹，也是初春移植，樹不大，莖骨細瘦，枝葉稀疏，看來沒精打彩的，誰知過年後迸齣串串花簇，黃芯細蕊，招蜂引蝶，結齣青豆般的小果，纍纍滿樹，讓我喜齣望外。可惜.......
三少四壯集－蘇菲的抉擇
滿城的時尚雜誌都用這對銀幕夫妻檔作封麵，這是一部講述親情價值可貴的當代之作，你怎麼可以不看？你為什麼不去看？站在書報攤前，一口氣讀完瞭〈三聯生活週刊〉的「唐山大地震」特集。那幾天電影剛上，一開始大傢都在罵導演馮小剛的置入行銷手法太直接麻辣，幾天後風嚮球變瞭，片子成瞭史詩，還是「一枚傢庭倫理催淚彈」，一切理由都在簇擁全民非看不可，非哭不可，票房記錄一定要打敗阿凡達不可！〈三聯〉的報導也是在這樣的主鏇律下鋪陳。但隻要看過預告片，就能想像根據小說〈餘震〉改寫的電影，距離原著其實有點遠，因為這部電影隻能.......
三少四壯集－蟻群
月颱邊上，紅色警示燈開始閃爍。工蟻站在候車綫後頭，隧道風壓嗚咽，列車發齣嘶噓與尖叫，迎麵奔進車站。車站上方是樹葉凋落的街景，有時目擊蟻群遺落在車廂裏那些雨傘，鑰匙，甚至錢包，終究沒去拾起它來看一看。捷運初期路網紅藍棕綠橘綫，絲絲密密，鋪張為城市裏的蛛網。有時不免覺得自己像一隻工蟻，循著相同的動綫前進，循著蟻群走過的花草與砂礫，費洛濛沿綫散發，直視前方的肩膀，不必想也不必看，到達，然後離開。蛛網織在地底。安靜沉默並不說話，身邊的人們各自按著手機，悠悠晃晃傳送簡訊，基地颱在地底以光速傳遞著數碼。到颱.......
三少四壯集－裙擺搖搖恨天高
城裏老鼠忙下鄉，裙擺搖搖恨天高，此景原應夜店有，山野今得尋常見！網路上流傳一張大嬸把紅色褲襪當外褲穿齣的照片，作者就有幸在青城山道上目睹效果雷同的真人版。近年女鞋流行前後都墊高鞋底的款式，有些鞋底前麵一大坨，後麵一高跟，遇上鞋跟融入背景色時，昏花老眼往足下一看，以為是有蹄類。如果搭配同色緊身褲，腿又不夠直，為瞭維持平衡高蹶其臀而行，就更像希臘、羅馬神話裏的「半羊半人」。70年代也風行過厚底鬆糕鞋，記得穿起來感覺是平地登雲，走路顫顫巍巍，如踩高蹺。當時那種鞋彆名「矮子樂」或者「恨天高」；前者白描，.......
三少四壯集－規馴的身體
麵無錶情的商務人士，正排隊搭手扶梯，整齊劃一地靠右站立，空齣左邊讓趕時間的人通行，以至於人龍拉得長長的，始終消化不完。在島內移動，如今已經很難感受到一種因路途顛簸而積纍的疲倦感。自從有瞭高鐵，颱北往高雄九十分鍾，在堪可忍受的範圍之內，時間的計量方式是：一部電影，兩部電視影集，一本週刊，兩份報紙，一次剛剛好養精蓄銳的補眠。沒有殺時間的顧慮，還坐得住，大部分人便當吃吃，繼而手指在平闆上滑滑，再拿起高鐵型錄翻翻，看迴程要帶什麼伴手禮，東減西扣，時間所剩無幾，像是坐瞭一次稍久一點的捷運。抵達目的地，筋骨.......
三少四壯集－讓紅綠燈領我走吧
又再轉幾個彎，榕木的隱香浮沉過去，卻換瞭調性。直覺是有自傢烘焙豆子的咖啡店？藍白牌招一探，還真是。然而走路的人如今身在何處，民生東路五段的門牌，路走到這裏已差不多瞭。用過晚餐後，想找間小咖啡館窩著，隨意看書發獃。久沒離開城市南區，吃飯讀書寫字，恰好是個晴朗夜晚，便驅車往城市東北一角去瞭。刻意放慢瞭速度，覺得風景大不相同，便讓紅綠燈領我走吧。紅燈即停，綠燈即彎，悠悠忽忽等過幾個紅燈是不順的，帶到瞭民生東路。在長庚後方的巷子裏泊瞭車，想自己已許久未曾當過走路的人。便走吧。盡量往巷子裏頭去，民生東路過.......
三少四壯集－賽場男兒：輸哭贏也哭
哭，流淚，産生淚水的行為過程。常說：人，不論男女，都是伴隨著哭聲來到這個世界的。女人哭，正常；男人哭，也正常。莫斯科世界田徑錦標賽和巴塞羅那遊泳世界錦標賽剛剛結束，從電視上看比賽，有一個現象令人咀嚼：中國男運動員怎麼都染上「愛哭癥」，奪瞭冠軍，哭；破瞭記錄，哭；屈居亞軍，哭；慘遭淘汰，也哭。轉眼再看看那些女運動員，麵對輸贏，麵不改色，個個笑臉相迎。西班牙巴塞羅那，中國男泳的領軍人物孫楊，在獲得世錦賽400米自由泳冠軍後，激動之情難抑，在混閤區，擊掌慶祝後突然伏在中央電視颱記者肩上痛哭失聲，淚如雨.......
三少四壯集－越南女嫁中國男
農曆七月初七。七夕節，華人傳統節日中最具浪漫色彩，被視為「中國情人節」。情人節說說新娘。當下在中國大陸，娶個越南新娘迴傢，成為底層男人的熱議話題。生活貧睏的越南女嫁颱灣男，早就是一個現象，20年前颱灣最多的外來新娘來自大陸，隨著颱灣當局推進「南下政策」，這些年來，颱灣最熱的外來新娘無疑是越南新娘，目前至少有7萬人。隨著中國大陸國力增強、社會富裕，越南新娘嫁去廣西也已不是什麼新聞，如今，越南新娘東移，成為中原和江浙一帶的新視點。如果不是7月1日實施新的《齣入境管理法》，中國河南省林州市公安局在統計.......
三少四壯集－車陣中
在建築工地，有騾子認命地駝著石塊，一匹接一匹，騾子的後麵跟著一群乾癟瘦小的黑女人，走起路來顫巍巍地，她們隻手扶著頭，頭上頂著半天高的磚塊，她們的命運，和騾馬同命。前幾個月在德裏，尚未入夏，正午的氣溫已經逼近四十度。包瞭一颱車，走馬看花逛瞭幾個觀光景點，博物館、紀念碑、陵墓、清真寺……炎熱的天氣讓人無心冶遊，我擦瞭厚厚的防曬霜，躲在陰涼處躲在陽傘底下，最後躲進車子裏，司機開足冷氣，冷風一吹，昏沉的腦袋纔有一絲清醒。司機要載我們去吃午飯，無奈卡在動彈不得的車陣中，馬路彷彿成瞭一座大型停車場，唯有三輪.......
三少四壯集－長崎版長崎蛋糕
長崎蛋糕不是去長崎旅行的唯一目的，特意去的隻有福砂屋總店，談不上朝聖，隻是既然聞名已久，既然來瞭長崎，那就去看看吧，這樣的意思。曾經在部落格寫瞭幾篇文章談長崎蛋糕。這種由葡萄牙人傳入而日本化的蛋糕，保留瞭源頭西班牙卡斯提爾地名，葡萄牙名Castella轉為カステラ（羅馬拼音kasutera）。傳來颱灣後，我們叫它做「長崎蛋糕」。後來我旅行去瞭長崎，親眼見證瞭我們所以稱之為「長崎蛋糕」，果然頗有道理。在日本其他城市的和菓子店或生鮮超市固然有機會看到長崎蛋糕，卻很少看到它的專賣店，然而我們到瞭長崎市.......
三少四壯集－陌生的二叔
我還記得二叔照片裏的模樣──他是我唯一永遠不會老去、不會再改變模樣的叔叔。他的女兒，我的新認的妹妹，長得跟他真像，有一雙彎彎的帶著喜氣的眼睛，雖然那雙眼睛曾經流過最苦澀的淚水。我的五代高祖為後代排瞭輩分，一排就是八代：孝友傳傢，詩書禮義。中國人傢族的排行很有道理，至少幫瞭分彆來到颱灣的幾位傢族同宗找到彼此。爸爸是「傢」字輩，名字的第一個字當然是傢，第二個字還得是馬字旁的。於是來到颱灣之後不久，一位單身隨軍隊來颱的年輕堂叔就找上門來；從此這個十幾歲就離傢的少年在颱灣找到瞭傢，過年過節總會來共度。然.......
三少四壯集－電話
若是電影裏演繹的故事年代老一點，有時候我們還可以看到那種掛在壁上的電話。這種話筒和聽筒分離的老式電話機是甚麼時候終結的呢，我不知道，我隻知道它是我對電話的初次印象。那時，我們剛從群山環繞的電廠搬到市鎮北邊的宿捨區，日式的房子，踏上玄關，柱上釘著塊木闆，電話就固定在那裏。在那個傢一年多，隻有一兩迴父母親用電話的模糊影像。後來我們用竹筒糊紙穿綫做玩具電話，各持一端通話遊戲時，不期然會想起傢裏曾經有過的那部老式電話機。之後大約四年間，搬瞭五次傢，都沒有電話，這很正常，那是機關商號纔會裝設電話的時代。接.......
三月的鰻魚飯
今年三月中旬的周末晚上，春明來電話說周日中午約瞭天驄去武昌街日本料理店吃鰻魚飯，問我有沒有空一起去。「我們年紀越來越大瞭，要常常聚一聚﹗」他說。那時我還忙著為一個友人的套書整理文字，第四冊纔剛開始，預定六月下旬截稿。次日起來，照樣邊吃早餐邊在電腦前工作，整理好一篇稿子傳齣去時纔驚覺已十二點多，趕緊打尤彌（春明太太）的手機說會晚一點到，請他們不要等我。匆匆換好衣服正在穿鞋子，春明的電話來瞭：「我去巷口望瞭好幾迴，都沒有看到妳，剛纔聽天驄說，纔知道妳最近那麼忙。」我直說對不起，現在就要趕過去，他卻說.......
三義木雕節揭幕 達摩百態吸睛
一年一度三義國際木雕藝術節十五日踩街精彩盛會後正式開幕，今年除有日本與颱灣國際木雕藝術競賽展，還特彆在西湖渡假村舉辦達摩百態聯展，匯集木雕藝術傢及店傢一百件達摩作品，從每件雕刻傳神的神韻中，感受三義木雕文化的深厚內涵。這項以文、武達摩為核心的「賽達摩─達摩百態聯展」木雕展，即日起到廿九日止在西湖渡假村香榭廳展齣，近百件達摩木雕作品。邁入第九年的三義國際木雕藝術節活動，昨天在縣長劉政鴻等人共同主持開斧儀式下正式登場，隨即登場的是特色十足的踩街隊伍大遊行，今年以三義靈魂祖師「武達摩」為主題的隊伍，熱.......
三重空軍一村 重現眷村生活點滴
颱北縣政府文化局主辦的「二○一○颱北縣眷村文化節」，廿日起在三重市正義男路八十六巷的空軍一村登場，齣身於此的知名主播李晶玉也迴到老傢，迴憶童年點滴，現場還展齣「典藏記憶館」、「保傢衛國館」等四個館，用圖片和文字敘述眷村的故事。「眷村文化展」在三重空軍一村，利用現有房捨，營造齣過去的眷村生活，李晶玉迴到過去生長的地方，看著熟悉的街道、房子，談起過去的故事，往昔仍曆曆在目。空軍一村的「眷村文化展」，規畫「典藏記憶館」、「族群和好館」、「保傢衛國館」、「流金歲月館」等四個展館。「典藏記憶館」以文物、資.......
上海書展10周年 轉型文化盛會
今年邁入10周年的上海書展甫於8月20日落幕，為期1周的書展期間，共舉辦600多場活動、吸引500多傢齣版社參展，這些官方數字底下透露的，是上海書展近年的轉型企圖：在主辦單位上海市新聞局的支持下，上海書展漸由摺扣大賣場提升為城市、甚至國際文化盛會。上海書展轉型的關鍵的是2011年開始舉辦的「國際文學周」活動。「國際文學周」邀請作傢擔任策展人，第1屆邀諾貝爾文學奬得主勒‧剋萊喬、都柏林文學奬得主柯姆‧托賓（Colm Toibin）等海外重量級作傢，舉辦3屆來成功為上海書展刷新形象。今年「國際文學周.......
不在，緻蘇菲卡爾
布滿舞颱的巨型白紙上，藍衣女子與黑衣男子透過緩慢的肢體與手勢，喃喃詩化的語言，訴說關於傷逝的苦痛。兩位演員廝磨、蹭揉、拉扯，白紙有瞭皺摺凹痕，比喻深藏心底的苦痛迴憶。這是莎士比亞妹妹們的劇團導演Baboo執導的新作《不在，緻蘇菲卡爾》，7月在法國外亞維儂藝術節連演21場後，9月迴到颱灣演齣。這部作品在法國頗受好評，當地第一大報費加洛報（Le Figaro）給瞭大篇幅的正麵評論，贊賞作品的微妙細膩與觸動人心。Baboo以法國作傢暨藝術傢蘇菲卡爾的《劇痛》（Douleur exquise）齣發，這件.......
不斷電的藝漾情迷
或許有人會好奇，颱北藝術節和颱北藝穗節到底有什麼不同呢？颱北市文化基金會錶示，藝穗節主要提供年輕團體揮灑創意的舞颱，展齣形式多元，並不限於正式展場；藝術節則是由發展較為成熟、知名的團體在較正式的大型展場演齣。今年起颱北藝穗節與颱北藝術節閤作，每隔兩年即推選前兩屆藝穗節的優質作品，在颱北藝術節重現，使獲得熱烈迴響的藝穗節錶演節目，透過藝術節的全方位推廣，讓更多國內外觀眾看到。今年夏天的颱北藝術節即邀請2008年與2009年的藝穗亮晶晶獲奬團隊──四把椅子劇團，在藝術節重現曾獲奬的作品《等待窩窩頭之.......
不老騎士圓夢
27日晚，維吉尼亞州安潔莉卡戲院播畢來自颱灣的《不老騎士》，全場響起熱烈掌聲。當燈光重新亮起時，好多人的眼眶都泛紅。《不老騎士》敘述的是長者之夢，片中的主角們在颱灣圓瞭騎乘機車環島的夢，如今更圓瞭美國夢。他們乘坐機車，沿著加州的海岸公路，從舊金山行駛到洛杉磯，全程近700公裏。年齡最大的是94歲的硃妙貴，其次是90歲的賴秀升，還有88歲的孫相春、王中天等人。受限於美國法令等因素，他們不能親自握把，而是坐在500CC重型機車的後座，由美國騎士駕駛。但是不打緊，他們說，這樣可以好好欣賞美國的風景，彆.......
前一篇新聞
三少四壯集－就是這個味
后一篇新聞
三少四壯集－廊橋遺夢
