2021年 中央美術學院版畫係教授馮夢波得知美院圖書館裏有一批至今尚未整理編目的連環畫。自幼就對連環畫有著濃厚興趣的他聯係瞭圖書館 馮夢波X李尤鬆：漫談連環畫藝術 - 趣味新聞網

2021年，中央美術學院版畫係教授馮夢波得知美院圖書館裏有一批至今尚未整理編目的連環畫。自幼就對連環畫有著濃厚興趣的他聯係瞭圖書館，希望館方對它們進行整理。半年過後，整理的結果讓他非常吃驚，圖書館竟然收藏瞭萬餘本從民國時期到上世紀八十年代末齣版的連環畫。馮夢波多次去圖書館逐本翻閱並做筆記，並選齣重要作品請圖書館掃描存檔。在得知我們對連環畫的選題有濃厚興趣後，他邀請瞭北京印刷學院的李尤鬆副教授和記者一起到傢中瀏覽這批珍藏連環畫的照片。作為藝術傢和教師，兩位教授漫談瞭如何重新激活連環畫的生命力，讓這個盛極一時的大眾藝術再次迴歸到普通人的掌心。

本文齣自《新京報・書評周刊》3月4日專題《重尋連環畫》的B04-B05。

「主題」B01丨重尋連環畫

「主題」B02-B03 | 難以磨滅的記憶

「主題」B04-B05丨漫談連環畫藝術

「思想」B06 | 阿多諾：反思海德格爾“作為幻想的行話”

「兒童」B07丨平安小豬：J・K羅琳用“魔法”放大的真實

「主題」B08 | 連環畫大師作品賞析

采寫 | 新京報記者 宮子

馮夢波，1966年齣生於北京。現任中央美術學院教授。

李尤鬆，1968年生於遼寜瀋陽，現任北京印刷學院教授。

01

江南齣版業的影響

新京報：現在我們拿在手裏的這種形式的連環畫，大概最早能追溯到什麼時候呢。

李尤鬆： 連環畫的來源和中國人講故事的方式很有關係。中國人有自己的圖像敘事方式，從明清小說插圖本開始，在蘇州、南京這一帶，中國式的圖像閱讀和齣版得到瞭大力發展。進入晚清之時西方資本進入中國齣版業，像上海的《申報》有一個副刊叫《點石齋畫報》，主要嚮國人展示西洋風景，西洋傳來的新事物，摩登都會的新現象。其中也有很多中國本土發生的奇聞逸事，不過它的齣版方式和之前蘇州、金陵的書坊有所不同，是新型的資本運作的方式。所以我覺得要討論連環畫起源的話，上海是個重鎮或者說是個開端，在上海美術史當中，連環畫應該是占有一席之地的，上海的齣版商和畫師影響瞭市民的圖像閱讀方式。然後再通過這座現代化城市影響到全中國。

新京報：那民國之後的連環畫又有什麼比較大的改變呢？

李尤鬆： 到瞭上世紀五十年代初，連環畫迎來瞭一個蓬勃發展時期，因為國傢要想讓老百姓知道新政權的政策，要進行思想改造，破舊立新，然而當時中國尚有很多文盲和半文盲，他們通過文字獲得信息有障礙，這就要求齣版的讀物文字要簡單，而主要靠圖畫去進行傳播。這樣就選擇連環畫在圖像傳播上的特點，時代的需求和自身特點造就瞭連環畫的大發展。

插圖來自於馮夢波連環畫《童年》。受訪者供圖。

02

連環畫藝術的突變

新京報：很多人會在印象中覺得，民國時期的連環畫創作應該是巔峰期，因為上海的文化氛圍比較開放。

馮夢波： 我本來也寄予厚望，但瀏覽後發現並非如此。民國時期的連環畫題材很窄，畫法也比較單調，總體質量並不高。可能因為那時候連環畫創作和齣版過於商業化，它唯一的目的就是賺錢，沒什麼社會責任感和文化上的自覺性。

新京報：所以會畫得差不多，因為隻有畫成某種特定的樣子纔能掙錢？

馮夢波： 它關鍵是要快啊，快纔能搶占市場，量大纔能賺錢。那會兒連環畫的內容，以中國古典戲劇和小說為題材的居多，還有些流行的外國電影或者是中國電影。據說每個書商手裏都控製著這麼一兩個畫傢，等到齣瞭一個新的電影或者一齣戲的時候就派他去看，看後迴來講給他的徒弟，帶著徒弟們各司其職，馬上畫起來，晝夜趕工，最快的三兩天一本小書就印刷發行瞭。當時的連環畫算是快消品，新鮮的題材大傢都想買，如果你慢，錢就被彆人賺去瞭，一定要搶到先機。這個時期小人書齣版最大的要求就是快，它的主要讀者是文化教育水平和消費能力有限的老百姓，要求不高。粗製濫造是難免的，甚至重復使用之前的書稿充數，所以有的小人書會特意寫明“全部新圖”（笑）。當然，民國的小人書作者有些很有天分，又勤奮好學，這些人的作品質量齣眾，也愛惜自己的名聲，成為明星作者，一本連環畫有這些人的署名，就是廣告。

新京報： 為什麼1949年後，這些民國過來的畫傢發生瞭那麼大的改變呢？

馮夢波： 1949年後，政府重視文藝的作用，把連環畫的重要性提高到一個前所未有的地位，以上海為例，對連環畫傢進行摸底，把優秀作者吸納到專業齣版社旗下，水平一般的安置到文化館電影院等。題材大為擴展，尤其重視現實題材，工農商學兵，腳本有專業的文字工作者參與。民國過來的優秀連環畫傢也特彆上進，積極參加美院等專業畫傢任教的短訓班等，學習素描、速寫等寫生課程。這些人本來就是非常能畫的，現在社會地位和待遇提高，題材寬廣，又學會瞭描寫現實生活的方法，結果就突飛猛進。這有點像侯寶林等，以前就是街頭藝人，基本上就跟要飯的一樣，到1949年後成為人民藝術傢瞭。

新京報：曾經央美也有專業的連環畫係是嗎？

馮夢波： 中央美院以前有個年畫和連環畫係。我上美院的時候還有，後來變成瞭民間美術係，前些年演變成實驗藝術學院瞭。年連係發展到末期的時候，連環畫的生態發生瞭很大變化。當時社會上流行成套的連環畫，除瞭再版暢銷的老書，或把老版的文學腳本拿齣來，組織作者重繪，質量普遍較差。美術院校則不同，有意地反連環畫傳統，流行組畫作品，注重畫麵本身的獨立性，主要的目的是為瞭參展評奬，或發錶在《連環畫報》、《富春江畫報》等幾本畫刊上。總之離連環畫的傳統越來越遠瞭。

插圖來自於馮夢波連環畫《童年》。受訪者供圖。

03

印刷與繪畫技巧

新京報：就形式而言，發展瞭那麼多年，為什麼連環畫都是黑白的呢？按理來說彩色的從一開始就能更吸引人購買呢。

馮夢波： 連環畫以綫描為主，是和當年的製版與印刷工藝水平密不可分的。當年的照相製版後，采用石印和膠印，在這麼小的畫麵內，還原細膩的明暗層次是很睏難的。而彩色印刷至少需要四個版，也需要更高級的紙張，成本大增，消費者難以負擔。這些工藝和成本方麵的限製，決定瞭連環畫絕大部分以黑白綫描為主的麵貌。

新京報：那在印刷方麵，不同的年代有什麼變化嗎？

馮夢波： 根據我的觀察，民國時期不少連環畫的製版和印刷質量非常好。無論是製版的精度還是紙張油墨的質量都相當高。1949年到六十年代初都很不錯，三年睏難時期的製版和印刷質量明顯粗陋，到七十年代則恢復正常。最差的反而是八十年代，這跟工作態度有很大關係。

新京報：除瞭自己的發展外，連環畫有沒有受到其他國外文化的影響呢？

馮夢波： 民國時期的連環畫，除瞭藉鑒中國古典小說綉像等傳統，也受到很多外來文化的影響，尤其是美國漫畫與插圖等。上世紀50年代初期當然是全麵學習蘇聯，不光是畫法，甚至有意無意地把中國人畫成瞭蘇聯人的模樣。七十年代後，連環畫傢們發展齣瞭一套自己的以綫描為主的造型語言，日趨成熟瞭。

插圖來自於馮夢波連環畫《童年》。受訪者供圖。

04

連環畫發行的巔峰年代

新京報：據說在巔峰時期，買一本連環畫是需要去搶的。

馮夢波： 以我小時候為例，每年全國也就齣版十幾本連環畫。我還珍藏著小時候傢裏給買的連環畫，大概有一百多本，在同齡人中算多的瞭。我記得《沙傢浜》剛上市，我奶奶趁著午休時間去排大隊，特意買瞭兩本，這樣我和哥哥就不用第一時間搶著看瞭。當年的連環畫尤其是重大題材的上市是一件大事，跟今天的大片上映差不多吧。七十年代雖然齣版的品種很少，但是印數都特彆高，動輒幾十萬冊。

新京報：我查到的資料顯示最繁榮的一年裏印瞭兩百多萬本。

馮夢波： 兩百多萬本兒，我覺得可能還挺保守的。例如廣受歡迎的《鐵道遊擊隊》，被譯成十幾種文字，纍計印瞭三韆多萬冊。

新京報：當時的連環畫是否還有另外一個問題，就是多人創作的協調。比如有一版《紅樓夢》，當時找瞭很多人來一起畫，有些人的綫條偏工筆，有些就很粗獷，這就會讓一部連環畫齣現不同的風格。

李尤鬆： 是會有這個問題，就是齣版社請多人共同創作一套作品，那麼多人之間能不能形成統一的風格，還有畫傢的風格跟哪個主題配閤度更高，這是齣版社需要把控的問題。另外連環畫畫傢個人不同時期的發展與變化也都在讀者的關注之下發生。連環畫絕不能脫離讀者，因為連環畫重要的特點就是它的人民性。

新京報：後來有些藝術傢的風格過於明顯，比如有用油畫去創作連環畫的。

李尤鬆： 這就是為什麼上世紀50年代初期連環畫能那麼繁榮，因為連環畫的人民性和進步性。這個形式文盲也看得懂，它是給所有人看的，它很鮮活。後來隨著連環畫的發展，一部分畫傢過於追求個人的藝術錶現，就有孤芳自賞的傾嚮，將其變成瞭內行纔關心的陽春白雪，但藝術需要和行業之外的人交流，連環畫傢更應該是以畫會友，因為連環畫一直是百姓們喜聞樂見的藝術形式。

插圖來自於馮夢波連環畫《童年》。受訪者供圖。

05

衰落與復興的嘗試

新京報：關於連環畫到瞭九十年代之後的衰落，原因是什麼呢？

馮夢波：有一種說法是認為當時連環畫麵臨著電視的衝擊。我們傢算比較早有電視的，我記得1978年世界杯的時候，鄰居都跑到我傢來看直播。八十年代後，電視節目日趨豐富，確實成為主要的消遣娛樂方式瞭。但這不足以解釋電視對連環畫的取代作用。看看歐美和日本，他們的電視發展遠比我們早和成熟，但是漫畫的生産和消費一直都很穩定。

我想主要原因可能還是連環畫創作與齣版自身的問題。從創作的角度來說，即使是美院的年連係都希望遠離連環畫的傳統，嚮現代藝術或精英主義靠攏。現在迴頭去看這個傳統是很寶貴的，連環畫可以說是中國本土獨立發展起來的，極具民族特色的藝術形式，曾經是主流的文化産品，有過最廣大的群眾基礎。破壞和拋棄總是容易的，建設最難。連環畫從民國發展到1949年後，最大的貢獻是與時代同步，即現實題材和富有時代精神的筆墨。而八九十年代一味翻印老書或者重繪古典題材，齣版社和畫傢急功近利，質量大幅下降，衰敗就在所難免。年輕一代又有瞭電子遊戲和網絡等新鮮的娛樂方式，陳舊低質的連環畫産品就更沒有競爭力瞭。

新京報：你們打算從什麼地方開始嘗試復興連環畫呢？

馮夢波：我1991年從美院畢業後，一直是獨立藝術傢，幾年前被美院請迴去在版畫係任教，開設瞭新的工作室。在設計課程的時候，我在想如何把自己多年的藝術學習與創作經驗，傳遞給年輕學生。一路溯源，就迴到連環畫。所以我們工作室的重要課程之一，就是“連環畫創作”。我自己也以身作則，創作瞭一本連環畫《童年》，是直接受到我們小時候愛看的高爾基三部麯的影響，描述瞭自己從齣生到1979年考入景山中學為止的故事，以後再繼續創作《在人間》和《我的大學》。

幾年教下來，我們這個課程已經比較成熟瞭，學生們積極性很高，積纍瞭一批優秀作業，題材很廣泛，畫法各異。全院選修，這個課程也很受歡迎，不同專業的同學都畫得很好，我也從中發現瞭一些好苗子。我認為現在的學生通過學習，認識到連環畫的優秀傳統和特殊規律，輔以速寫和綫描的訓練，完全可以勝任。而且如今的社會內容極為豐富，題材無限，而連環畫重敘事的特點，是非常好的藝術載體。連環畫本身有一個成熟的消費市場，根據我和從業人員的交談，市場在熱烈期望著現實題材新作品的麵世，如果我們從中央美院開始，有意識地把連環畫課程帶迴兄弟藝術院校，交流經驗，培養人纔，大力推動新作品的創作與齣版，連環畫的復興是有可能的。

附：連環畫大事記

1925~1929年

上海世界書局先後齣版《西遊記》、《水滸》等五部長篇連環畫，這是首次使用“連環圖畫”作為正式名稱。

1952年

上海“連環畫工作者學習班”成立，接納作者近200人。

1957年

60冊版《三國演義》由上海人民美術齣版社齣版，成為迄今篇幅最多的連環畫作品。

1962年

10冊版《鐵道遊擊隊》曆經7年齣版完畢。後再版20次，共印3652萬冊，是迄今印量最大的連環畫。

1966~1970年

陷入停滯，幾乎沒有連環畫齣版。

1971年

周恩來批示“為解決下一代的精神食糧問題”，恢復連環畫齣版。

1980年

中央美術學院開設連環畫專業。

1985年

中國連環畫齣版社成立。

1986年

分水嶺的一年。連環畫齣版量由前一年的8.1億冊下降到1.3億冊。

1990年

中央美術學院連環畫專業撤銷。