撰文 | 三書01好雨知時節《春夜喜雨》（唐）杜甫好雨知時節 當春乃發生。隨風潛入夜 春雨又落在故鄉的田野，又潤濕瞭屋瓦，洗亮架上的葡萄枝瞭吧？ - 趣味新聞網

撰文 | 三書

01

好雨知時節

《春夜喜雨》

（唐）杜甫

好雨知時節，當春乃發生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

公元761年春，那個落雨的夜晚，詩人杜甫也同樣歡喜。這首詩的詩眼，那個夜晚的關鍵詞，就是一個“喜”字。

杜甫開口便呼雨為“好雨”，詩情從歡喜中溢齣。“好雨知時節”，你這好雨，多麼及時，多麼有情有義。因其好雨，所以知時節；因其知時節，所以為好雨。“當春乃發生”，此句渾樸，有贊美不盡之意，正當春時，好雨降下，在在處處萌發生命。

春雨似霧，聽是聽不見的，然而在夜裏，詩人也隻能傾聽。他聽齣瞭無聲之聲，“隨風潛入夜，潤物細無聲”，風過之處，有雨潛行。無聲是聽覺，潤物是視覺、嗅覺或觸覺，“潤物無聲”便是通感，亦由喜雨而來。

春雨使人歡喜，但不知會下多久，能否使土地濕透草木飽足？他走齣茅屋去看瞭看，什麼也看不見，而正是從看不見之中，他看見瞭整夜的雨。

當時杜甫住在成都草堂。蔔居以來，躬耕江畔，栽樹種菜，去國日賒，長安比北鬥星更為遙遠，切近的是天氣、酒食、江水以及季節的更替。“野徑雲俱黑，江船火獨明”，這兩句很有力，由“雲俱黑”，知雨不遽止，雨將更密，由“火獨明”，彰顯齣無邊夜雨。

此等筆力，有似海明威的冰山理論，即僅露齣一點，暗示齣潛藏的巨大冰山。杜甫寫的是一點漁火，我們看見並感覺到的卻是整個雨夜，而且詩人沒有多餘的描寫，因此更可以各自的經驗和想象去創造它。

天還沒亮，他已想見清曉時分，錦城雨後的花將是什麼樣子。雨濕花紅，此乃尋常風景，能否寫齣好句，取決於詩人是否有獨特的感受，以及能否用語言發現一個神秘的世界。“曉看紅濕處，花重錦官城”，紅濕、花重，都是杜甫的妙語，似寫花，實寫雨，飽含喜意。清晨的錦城，濕漉漉、沉甸甸，仿佛江畔一座帶雨的花園。

清 王��《杏花春雨圖》

02

一雷驚蟄始

《觀田傢》

（唐）韋應物

微雨眾卉新，一雷驚蟄始。

田傢幾日閑，耕種從此起。

丁壯俱在野，場圃亦就理。

歸來景常晏，飲犢西澗水。

飢劬不自苦，膏澤且為喜。

倉稟無宿儲，徭役猶未已。

方慚不耕者，祿食齣閭裏。

若非後四句，這首詩在讀者心中，大概純是田園牧歌瞭。但我們注意到詩的標題“觀田傢”，顯然詩人是旁觀者，他並未身在其中，而此詩隻是他對田傢生活的一個見證。

跟隨詩人的視角，我們先來迴憶田園生活。我們都曾那樣活過，也許你忘瞭，但詩替你記得，也許還會讓你在親切感中，迴想起隔世的另一個自己。

“微雨眾卉新，一雷驚蟄始”，微雨，微風，這些詞的發音，和它們指涉的事物，帶給我們輕柔甜蜜的感受。被微雨潤濕的青草，熠熠生輝，“眾卉新”就是滿目欣喜。一聲春雷，如同上天頒布的律令，蟄蟲潛駭，紛紛驚動，人間亦開始春耕。

“田傢幾日閑”，若非親身為農，非親曆田傢生活，不能知此句反問之重。兒時在鄉下，我們鄉下人常羨慕城裏人，最羨慕的是他們有星期天，不像農民一年到頭不得閑。我們愛自己的傢園，愛地裏的莊稼，但活得實在太辛苦。我為什麼喜歡過年，不隻因為有新衣服穿，更因為隻有在過年，我的父母纔能休息幾天。平時你也可以閑，沒有老闆管，生活的鞭子就是老闆。

“耕種從此起”，這句開始忙的節奏。耕種不是一朝一夕的事，從春種一粒粟到鞦收萬顆子，中間需要付齣很多勞動，拔草、防蟲、鋤地、施肥、澆水，莊稼生長的每一步都需要辛勤，而不可控的風雨霜露又無時不牽動著農人的心。

“丁壯俱在野，場圃亦就理”，這個場景，我兒時看慣，如在目前。夏鞦兩忙，傢傢無閑人，真個丁壯俱在野，男女老幼，各就其力所能及，共同參與勞動。場圃作為農業社會的傢園景觀，今已不復多見。場是打榖場，圃是菜園，同一片地，春天種菜，鞦收打榖，閤稱“場圃”。場圃鼕春種大麥，大麥比小麥早熟，以故提前收割，此時便要“理場圃”。先將大麥根挖齣來，再將地鋤一遍，然後澆透水，等太陽曬到半乾，再用石磙子碾，反復碾幾遍，纔能磁實，纔能用作打麥曬麥的場地。理場圃很費勁，需閤本傢族人之力，方可完成。

讀到這裏，你有沒有發現，短短四句詩，竟濃縮瞭這麼多生活，而詩人寫得如此平淡，沒有絲毫造作，甚至沒有抒情。韋應物詩的好處，有似陶淵明，正如清代詩人瀋德潛在《唐詩彆裁》中所評：“韋詩至處，每在淡然無意，所謂天籟也。”

“歸來景常晏，飲犢西澗水”，耕作歸來，日色已晏，牽著牛犢，到西澗給它飲水。一天的勞作之後，辛苦歸辛苦，愜意也真愜意。陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，走在阡陌小徑上，雖夕露沾衣，但是做真實的自己，令他心中感到無比安適，而此安適，又藉由他的詩，傳遞到讀者的身上，並將繼續彌散到時間中無窮的遠方。

“飢劬不自苦，膏澤且為喜”，這是實情，也是農人的質樸，既飢且纍，然不自苦，但喜天降時雨，膏澤蒼生。以上乃詩人移步換景，經由流動的空間，鋪展齣農傢春耕。

末瞭忽而轉嘆：“侖廩無宿儲，徭役猶未已”。辛勞如此，卻傢無隔宿之糧，而官府嚮平民攤派的徭役猶不休止……“無宿儲”可能有點誇張，但農人吃瞭上頓沒下頓，這在古代，即便在幾十年前，也還是很普遍的狀況，人們見麵打招呼都是：“吃瞭嗎？”在漫長的飢餓年代，還有什麼比一句“吃瞭嗎”更溫暖的問候呢。

最後，詩人以自身的觀感作結：“方慚不耕者，祿食齣閭裏”。那是公元784年，唐德宗興元元年，韋應物時任滁州刺史，親見田傢春作，喜憂參半，苦樂難言。祿食不耕者，有此一慚，也算是以天下心為心瞭。

明 戴進《春耕圖》

03

湖上，閑望，雨蕭蕭

《河傳》

（晚唐）溫庭筠

湖上，閑望，雨蕭蕭。煙浦花橋路遙。

謝娘翠蛾愁不銷，終朝，夢魂迷晚潮。

蕩子天涯歸棹遠，春已晚，鶯語空腸斷。

若耶溪，溪水西，柳堤，不聞郎馬嘶。

詞中的春雨，和詩中的春雨，有無不同？對於讀者，它們都是想象中的雨，都不能濕人，但給人以不同的感受。杜詩中的春雨浸透夜晚，韋詩中的春雨點亮青草，皆是落在大地上的綿綿情意。溫詞中的雨，落在湖水上，更落在思婦的心裏，是漫天哀愁。

“湖上，閑望，雨蕭蕭”，從句子的節奏和韻味，似可聽見年輕女子，彈琴撥弦輕輕唱，神情蕭散，意態閑遠。若去掉斷句的逗號，閤為一個整句：“湖上閑望雨蕭蕭”，則不僅失卻慵懶無緒的體感，語氣亦急促而收束，好像隻是片刻的開啓，為下句做鋪墊而已。詞中斷作三句，時間變得延緩而不確定，可能是一整個早晨或更久，三句交錯疊加齣多維時空，對於詞中人如此，對於讀者亦如此。我們可以任意幻想，在某個湖上，閑望，聽雨蕭蕭，想待多久都可以。

詞中思婦在雨中眺望，“煙浦花橋路遙”是她心中呈現的景象。煙浦花橋，許是他們曾經遊玩之處，此時隱約在迷濛的遠方。整個早晨，她愁眉苦思，夢魂迷晚潮。

潮聲寂寞，她的心如一座空城。蕩子天涯歸棹遠，又虛度瞭一個春天，鶯語婉轉，在說些什麼？如果他迴來，如果騎馬歸來，那條路上會傳來馬嘶。哪條路？若耶溪，溪水西，柳堤，她在聽――

癡癡的等待，令我記起卞之琳的《無題（二）》，當她終於聽見馬嘶，那時，她也將是這般飛躍的心情：

一室的沉默癡念著點金指。

門上一聲響，你來得正對！

楊柳枝招人，春水麵笑人。

鳶飛，魚躍；青山青，白雲白。

撰文 | 三書

編輯 | 劉亞光

校對：趙琳