一九九二年鞦天一個有風的傍晚 有個失意的人半夢半醒地躺在離地麵約二十公分的床墊上 飲食作傢的前世 - 趣味新聞網

發表日期 None

    一九九二年鞦天一個有風的傍晚，有個失意的人半夢半醒地躺在離地麵約二十公分的床墊上，一隻小老鼠旁若無人地爬上她散落在枕上的發絲，人鼠之間的距離不到兩公分，此人倏地彈起，尖叫齣聲，聲音之淒厲，把老鼠也嚇得吱吱叫著往牆邊一竄，轉瞬不見蹤影。人鼠雙方在幾近魂飛魄散之餘，誰也沒料到，就在那一剎那，這個人的人生從此轉瞭彎，若乾年後，她竟然成瞭所謂的飲食作傢──盡管在那以前，她尚需曆經一段類似狗仔隊的生涯。那個人當然就是我。

    還記得當時我一個箭步衝到浴室，狠命搓洗我那一頭被鼠爪沾汙的及腰長發，邊洗邊認真考慮要不要乾脆找傢發廊把頭發剪掉算瞭。在用掉快半罐洗發精後，我頭上包著浴巾，坐在小客廳裏，終於下定決心，剪發非解決睏境之道，斧底抽薪之計是搬傢。

    失戀宅女轉個彎 拿筆跑新聞

    就在那隻小老鼠闖進臥室的幾個月以前，我和大學時代開始交往的男友因第三者的介入而分手。他把私人物品通通搬走後，我一方麵耽溺在自哀自憐當中，一方麵也一直在考慮著要不要搬離租處，那兒有太多感傷的迴憶瞭。然而我從小便是個意誌不堅、欠缺行動力的「竪仔」，始終拿不定主意，就這樣猶豫不決，一天拖過一天，直到那一晚，那隻鬼使神差的老鼠當頭棒喝，猛然嚇醒瞭我，我再不割除惰性，再這樣渾渾噩噩過日子，就完蛋瞭。正好親戚有間小公寓空著，看我一副可憐模樣，就便宜租給我，過瞭數日，我便搬進台北東區邊緣的大樓住宅。

    新傢並不大，傢俱設施卻齊全，尤其是開放式廚房完全可用「麻雀雖小、五髒俱全」來形容，流理台、瓦斯爐、冰箱這些基本設備就不必說瞭，甚至連一般傢庭沒有的烤箱也有，還是那種安在爐台下的歐美式大烤箱。不過，我因為情傷仍未平復，無心下廚，小廚房就被我晾在那兒，充其量拿來做做簡單的早餐或下碗麵，直到有天夜裏，我輾轉反側到自己都受不瞭，索性起床泡茶吃點心，偏偏餅乾受潮，沒法吃，而我橫竪睡不著，就參考食譜書，利用手邊現成的材料，烤齣瞭一大盤甜餅。

    這一烤，烤齣瞭興趣，隻因為烹飪是多麼令人驚喜的一件事，你隻要有一點麵粉、油、糖和兩顆雞蛋，按步就班地操作，就可以像施展魔法般變齣香噴噴的餅乾。烹飪又是多麼叫人安心的一件事，一條魚永遠是一條魚，不論紅燒、清蒸或乾煎，它絕對不會變成炒青菜或麻婆豆腐，我這個烹魚的人唯一能做的，就是用心、專心燒好這一盤魚，而在這洗切炒煮的過程中，我心底種種的糾結似也慢慢地打開瞭，那或是烹飪這件事對我最好的迴報；曾經惶恐又失意的我，總算在廚房裏找到我的「小確幸」。我從此樂在下廚，也在無心插柳的情況下，為後來的食物書寫奠定瞭基礎。

    精神既已振作，我決定為改變人生跨齣下一步。說來也巧，任職的聯閤晚報採訪組當時恰好有個記者缺，我提齣申請，就這樣從內勤的編譯，搖身一變為成天得跑來跑去的影劇記者，由於專長是英語，又愛聽音樂，愛看電影，就主跑外語音樂、外語電影綫，兼及錶演藝術。

    首見麥可天王：零距離接觸

    算我運氣好，跑綫不久就碰到大新聞，麥可．傑剋森將在一九九三年九月來台演齣，當時這位「流行樂之王」疑似戀童的新聞尚未爆發，聲勢猶如日中天，他的來台肯定是各報互相較勁的大事。主管一聲令下，「天王」人還沒來台北，我就一連寫瞭六篇連載稿，概述其人截至當時為止的星海生涯。前不久麥可猝逝，我那六篇稿子被編輯從檔案中翻齣，登上電子報，我一看差點臉紅，哪裏是「本報記者韓良憶特稿」，根本就是英翻中資料整理。

    過瞭三個月左右，天王來瞭，他的好友「玉婆」伊麗莎白．泰勒也帶著當時的丈夫同行，各報紛紛派員進駐他們下榻的五星旅館，其中包括聯晚，隻不過「大報」都是好幾位記者團體作戰，晚報人力有限，就我這個菜鳥記者作先鋒。我拎著幾件換洗衣服住進瞭豪華大飯店，開始打起生平第一場真正的新聞戰。因為人單力薄，迫不得已隻能另闢蹊徑，專去彆的記者不去的地方打探消息。

    有天傍晚，大夥全擠在飯店大門口、車道齣口等候天王齣飯店，我想他既要齣門總得搭車吧，就一個人逛到地下室停車場，那兒倒沒什麼人，隻有同報係一位支援的記者、零星數位歌迷和飯店員工。我剛站定，還在東張西望時，電梯門開瞭，戴著墨鏡、一身軍服式標準打扮的天王走齣來，視綫似乎正朝我投來，我情急之下，開口便用英語簡直是蠢呆地說：「願上帝保祐你，傑剋森先生。」他轉過頭來看著五、六呎以外的我，說：「哦，謝謝你。」我趕緊又補上：「歡迎你來台北，你覺得這裏還好嗎？」天王微笑著說：「I love it here, Taipei.」（台北，我很喜歡──多麼製式的迴答！）說完就被保鑣簇擁著坐上車。

    短短幾句對話被我寫成新聞，成瞭第二天晚報的小「獨傢」，文中卻未提到我從頭到尾都一副路人模樣，完全未對他錶明我的記者身份，而今迴頭一瞧，如此行徑和今日的狗仔隊其實相去不遠。

    像狗仔也好，還算不上狗仔也罷，總之我在報社站穩瞭腳步，煞有介事地當起影劇記者。當時大陸市場尚未掘起，台灣消費能力高，對國際娛樂企業而言算得上亞洲重要市場，我因而在短短不到四年的記者生涯中，有機會在島內或國外近距離接觸、專訪過不少外國大牌演藝人員，印象較深的有日本的宮崎駿、英國的史汀和艾瑪．湯普森、美國的R.E.M.閤唱團、爵士樂手溫頓．馬沙利斯、奧立佛．史東、丹佐．華盛頓、華倫．比堤、基努．李維和近來被加州州政搞得焦頭爛額的阿諾．史瓦辛格等，真的是族繁不及備載。

    而曾和我距離最近的，還是麥可．傑剋森，那距離甚且是零。

    再見天王：誤打誤撞 狗仔變翻譯

    一九九六年十月，傑剋森二度來台演唱，盡管當時他已備受醜聞睏擾，但台灣歌迷依然熱愛這位天王，演唱會又是大轟動，這一迴更南下高雄演齣，台北的影劇記者自然也緊追不捨，這一迴還多瞭不少電子媒體記者，因為就在天王兩次來台間，台灣有綫電視漸成氣候，成立瞭娛樂綜藝頻道，齣現像「娛樂新聞」這樣的節目。

    到瞭高雄後某一天，唱片公司透露天王下午可能到某賣場購物，眾傢平麵和電子媒體記者聞風紛紛前往，進入賣場就戰鬥位置。我呢，沒事人一樣，蹓躂到賣場後方的個人清潔用品區，磨磨蹭蹭，打算買罐洗發精，南下前打包行李時忘瞭帶，而高雄好熱，晚上採訪完不洗頭怎麼行？洗頭是多麼重要的一件事！

    每一牌子的洗發精我都拿起來檢查看看，好不容易挑中一罐，纔施施然走嚮收銀台。咦，怎麼整個賣場靜悄悄，方纔鬧哄哄各就各位的記者那會兒全在外頭隔著玻璃窗嚮內張望。我往大門口一瞧，走進來的不正是戴著帽子和口罩的麥可傑剋森嘛，他的後方三呎處有位高大光頭的保鑣，亦步亦趨，四下打量。我頓時明白，這裏清過場，記者全被請齣門外，就剩下我這個手拎著洗發精的漏網之魚。

    保鑣守在近門口處，繼續警戒，我將錯就錯，做齣一副逛大街的模樣，東摸摸西摸摸，在賣場裏晃蕩，逐漸朝天王方前進。麥可買瞭一些光碟之類的物品後，走到鍾錶櫃前，離我隻有三、五公尺，而保鑣仍在門邊。麥可開口嚮店員說瞭什麼，很小聲，聽不懂英語的售貨小姐一臉緊張的錶情。

    機不可失，我簡直是衝瞭過去，與他並肩而立，說：「可以的話，我來翻譯吧。」他看瞭我一眼，和善的眼神似乎有點睏惑，但仍緩緩地說：「請問這裏有沒有螢光的G-Shock？我想看看。」透過口罩傳來的聲音細細尖尖，有點有氣無力。

    我照本宣科翻譯完畢，售貨員拿齣一隻錶，麥可接過去握在手中端詳，我一看機會又來瞭，一麵伸手半遮錶麵擋光，一麵說：「你看，亮亮的，有螢光。」我的手蓋在麥可露在衣袖外的手上，那裏的皮膚白皙的近乎透明。此舉大約是壓垮駱駝的最後一根稻草，天王輕輕說瞭聲謝謝，便轉身離去，走齣賣場。在將近十三年後，麥可．傑剋森遽然離世後的此刻，那如同被風捲起般飄走的背影是那麼的不真實，卻又猶在眼前。

    揮彆記者夢 投身飲食新江湖

    這條新聞我發瞭，卻是輕描淡寫，並未按當時兩大影劇報的作風，炒作成「獨傢貼身採訪」，倒不是我變得比較不狗仔瞭，而是對工作已生倦意，覺得影劇記者生涯原是夢，這些消費明星名流的花絮、八卦，除瞭茶餘飯後可以閑嗑牙，對我、對彆人有什麼意義呢？那一迴與天王的零距離接觸，與其說是善盡記者職責，不如說是自覺地在演一場戲；窗外眾目睽睽，我至少該扮齣認真採訪的樣子吧。

    而就在天王將再度來台的前不久，想來是我因為我不務正業，到當時開播不久的台北愛樂電台採訪時，大半時間在大聊特聊在傢聽古典樂做菜的心得，意外博得青睞，應邀主持起一個名叫「羅西尼的台灣廚房」的節目，每週末晚上在電台播音樂講美食，偷渡我對吃東西這件日常生活要事的想法和態度，為我日後成為所謂飲食作傢埋下伏筆。

    麥可離開台灣的三個多月後，我辭去報社的工作，結束並不輝煌的類狗仔記者生涯，鏇即在的「娛樂週報」版撰寫與電台節目同步同名的專欄。雖說在那以前的一年多期間，我已陸續發錶過幾篇食物散文，這個固定的專欄卻更大力地推瞭我一把，讓我正式踏進彼時尚有點冷清的飲食寫作江湖，也促成我日後齣版「羅西尼的音樂廚房」這本食物書，至於這片江湖後來竟會發展成當今這般百傢爭鳴、各顯神通的盛況，則當然是我始料未及的事。

分享鏈接